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Bestsellerul internaţional În compania curtezanei a fost tradus 
în 30 de ţări. 


Curtezane, vrăjitoare, pitici, clerici corupți, artiști celebri, în inima 
Veneţiei renascentiste aflate pe culmile măririi și decăderii. 
E lumea Fiammettei Bianchini, frumoasa. curtezană pe care 
căutarea zadarnică a iubirii și fericirii o lasă cu inima frântă. Și 
probabil că tulburătoarea ei poveste ar fi rămas nespusă dacă, 
subjugat de farmecul ei trist, Tițian p-ar fi pictat-o sub chipul lui 
Venus din Urbino. O carte despre iubire sub toate chipurile - 
trupească, senzuală, provocatoare, cinică, romantică — şi totodată 


` istoria unui tablou celebru în care cititorul o va vegea de acum pe 


superba Fiammetta. 


„D autoare cu forța și talentul lui E.L. Doctorow, Gore Vidal sau 
Marguerite Yourcenar, care știe să-și seducă cititorii prin farmecul 


înnebunitor al lumii pe care o plăsmuieşte.“ 3 
P eye New York Times 


„Un tablou viu şi tulburător al unei lumi înșelătoare, în care palate 
de o opulenţă decadentă se înalță printre străduțe sordide, iar 
clericii și femeile ușoare sunt prinși de același vârtej al bogăției și 


ti l E 
patimilor The New Yorker 


„Veneţia curtezanelor strălucește ca lumina soarelui răsfrântă în 


ticl d M ps 
sticla de Murano Library Journal 
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Veneţia, 1527. La Serenissima, înveș- 
mântata în purpură și aur, nu a fost nici- 
când mai frumoasă, mai strălucitoare, 
mai vie. Însă sub faldurile grele de bro- 
cari se ascund taine de neimaginat, patimi 
răvășitoare, dorințe de nemărturisit, 
vicii, trădare. În acest oraș de o splen- 
doare sălbatică vine să-și joace cartea 
destinului cea mai frumoasă curtezană a 
Romei - obiectul dorinței tuturor, 
râvaită, hulită, invidiată, adulată. O 
cheamă Fiammetta Bianchini, are părul 
de aur și ochii de smarald și nimic din 
ce-i omenesc nu-i e străin. A fugit din 
Cetatea Eternă împreună cu slujitorul ei 
credincios, piticul Bucino Teodoldi, 
alungată de furia drept-credincioşilor 
luterani. Sunt doi aventurieri în cău- 
tarea fericirii: ea stăpânește arta rafinată 
a seducţiei și știe ce-i poate aduce un 
umăr dezgolit sau foșnetul mătăsos al 
unei rochii, el e iute la mânie, are vorba 
tăioasă și știința de a face bani de pe urma 
bărbaţilor căutători de plăceri. Însă, pe 
măsură ce adună avere, prietenia lor se 
vede pusă la încercare de un turc colec- 
ționar de curiozități pentru curtea lui 
Soliman Magnificul, de o iubire neîngă- 
duită unei curtezane adevărate, de o vră- 
jitoare ce vinde leacuri miraculoase 
pentru beteșugurile trupeșii și sufletești 
şi de căutarea zadarnică a fericirii. 


Romancieră, producătoare și critic lite- 
rar, Sarah Dunant este una dintre au- 
toarele britanice care se bucură de un 
succes rasunător atât în Europa, cât și 
în SUA. S-a născut în 1950 în Londra 
şi a studiat istoria la Newnham College, 
Cambridge. S-a făcut cunoscută ca ac- 
triţă, iar în 1974 a devenit producătoare 
pentru BBC. În prezent scrie recenzii 
pentru publicaţii prestigioase precum 
The Times şi The Observer si prezintă 
emisiunea „Night Waves“ la BBC 
Radio 3. De la debutul literar din 1983 
cu Examinating Angels (pe care-l sem- 
nează cu pseudonimul Peter Dunant), 
Sarah Dunant a mai scris încă zece 
romane și două cărți de eseuri. Unul 
dintre personajele sale emblematice este 
Hannah Wolfe, care apare în Birth 
Marks (1991), Fatlands (1993) — câști- 
gător al Crime Writers’ Association 
Macallan Silver Dagger for Fiction - şi 
Under My Skin (1995). În anii următori 
publică Transgresszons (1997) şi Mapping 
the Edge (1999) care confirmă pe deplin 
succesul la public de care se bucură 
autoarea. Cele mai recente romane ale 
sale, Nasterea lui Venus (The Birth of 


„Venus, 2003) — bestseller internațional 


tradus în peste douăzeci și șapte de 
limbi — și În compania curtezane (In 
the Company of the Courtesan, 2006) - 
intrat imediat după apariție pe lista de 
bestselleruri a New York Times şi tra- 
dus în treizeci de ţări —, au propulsat-o 
pe Sarah Dunant în topul celor mai de 
succes scriitoare de romane istorice. 
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Notă istorică 


În prima jumătate a secolului al XVI-lea istoria Europei 
este marcată de tulburări politice și religioase. Măcinată de 
corupţie, Biserica Catolică, al cărei centru era la Roma, s-a vă- 
zut ameninţată de apariţia protestantismului, care a căpă- 
tat amploare după revolta lui Martin Luther din 1517 și s-a 
răspândit rapid în toată Germania și în nordul Europei. 

Italia era încă o serie de cetăţi-state, vulnerabile la ata- 
curi din interior și ameninţată din afară de invazii străine, 
îndeosebi de Franţa și Spania, cea din urmă aflată sub dom- 
nia Sfântului Împărat Roman Carol al V-lea. 

Cele mai puternice cetăţi italiene erau Roma și Veneţia. 
Odată cu declinul Florenței, arta și cultura perioadei de glo- 
rie a Renașterii și-au mutat centrul la Roma, sub patrona- 
jul papilor. Între timp, pe țărmul Adriaticii, Veneţia era încă 
la apogeu. Republica guvernată de un număr important de 
familii aristocratice se bucura de o remarcabilă stabilitate 
politică, de o populaţie cosmopolită, de dominaţia asupra 
vestului Mediteranei și de o economie înfloritoare, bazată 
pe negoţ; Veneţia era o mină de aur pentru negustori, că- 
Jători și aventurieri. 

Povestea pe care o veţi citi începe la Roma, în 1527. 


PARTEA ÎNTÂI 


Capitolul 1 


Roma, 1527 


Stăpâna mea, Fiammetta Bianchini, tocmai își pensa 
sprâncenele și își mușca buzele ca să le dea culoare, când 
s-a petrecut un lucru de negândit: armata Sfântului Împă- 
rat Roman a făcut o spărtură în zidul Cetăţii Eterne a Dom- 
nului, lăsând să se năpustească într-însa o hoardă de oșteni 
înfometați și pe jumătate smintiți, puși pe prădăciune și îm- 
pilare. 

Italia era pe vremea aceea o tablă de șah vie pe care se 
jucau ambițiile unei jumătăţi din Europa. Amenințarea răz- 
boiului era la fel de regulată ca recoltele, alianțele încheiate 
iarna erau încălcate primăvara și în unele locuri, o dată la 
doi ani, femeile nășteau copilul vreunui tată năvălitor. În mă- 
reaţa și strălucitoarea cetate a Romei ne duceam traiul le- 
neș sub ocrotirea Domnului, dar vremurile erau atât de 
nestatornice, încât și sfinţii părinţi încheiau înţelegeri spur- 
cate, iar un papă cu sânge de Medici în vine era întotdeauna 
mai aplecat spre politică decât spre rugăciune. 

În ultimele zile dinainte de a se abate urgia, Roma încă 
nu putea crede că pieirea ei se apropia. Zvonurile se strecu- 
rau pe străzi ca duhorile. Pietrarii care întăreau zidurile ce- 
tăţii povesteau despre o armată puternică de spanioli, a căror 
sălbăticie se înteţise în încăierările cu barbarii din Lumea 
Nouă, umflată cu cohorte de luterani germani întăriți de 
sucurile călugărițelor pe care le siluiseră în drumul lor spre 
miazăzi. Dar când apărarea romană condusă de nobilul Renzo 
de Ceri a mărșăluit prin oraș în căutarea voluntarilor pentru 
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baricade, aceiași uriași însetaţi de sânge s-au preschimbat 
în niște mortăciuni care se târau în genunchi, cu cururile 
lipite de pământ, ca să scoată din ei toată mâncarea putre- 
Zită și tot vinul acru cu care se ghiftuiseră pe drum. fa po- 
veştile pietrarilor, inamicul era atât de jalnic, încât, chiar dacă 
soldaţii ar fi găsit tăria de a-și ridica puștile, nu aveau o ar- 
tilerie care să-i ajute și, dacă romanii de pe metereze ar fi 
fost îndeajuns de viteji, am fi putut să-i înecăm în pișat și 
batjocură în vreme ce încercau să se cațăre pe zidurile ce- 
tăţii. Bucuriile războiului sunt întotdeauna mai grăitoare în 
vorbe decât în fapte; și cu toate astea, gândul la o bătălie 
câştigată cu urină și fanfaronadă era îndeajuns de i ispititor 
pentru a ispiti câțiva aventurieri care nu aveau nimic de pier- 
dut, printre ei numărându-se și grăjdarul nostru, care a por- 
nit la drum a doua zi după- amiaza. 

Două zile mai târziu, armata a ajuns la porţile cetăţii şi 
stăpâna m-a trimis să-l aduc î înapoi. 

Cetatea noastră desfrânată și gălăgioasă se închisese ca o 
scoică peste străzile pe care se lăsase seara. Cei cu destui bani 
îşi cumpăraseră deja fiecare armata sa, lăsându-i pe ceilalți 
să se descurce zăvorându-și ușile și bătându-și în scânduri, 
în zadar, ferestrele. Deși merg cu pași mărunți și încovo- 
iat, m-am priceput întotdeauna să mă descurc așa cum nu- 
mai porumbeii călători știu, pentru că în ciuda cotiturilor 
și întortochelilor ei, harta Romei de multă vreme mi s-a în- 
tipărit în minte. Stăpâna a avut o dată un mușteriu, un că- 
pitan negustor, care socotea pe nedrept sluțenia mea un 
semn al harului lui Dumnezeu și care mi-a promis o avere 
dacă îi găseam o cale spre Indii peste largul mării. De când 
m-am născut am întruna un coșmar în care o pasăre mare 
mă înșfacă în gheare și îmi dă drumul într-un ocean pus- 
tiu și, din această pricină și din altele, mi-a fost întotdeauna 
frică de apă. 

Când au început să se zărească zidurile, n-am văzut nici 
posturi de pază nici santinele. Până acum nu avuseserăm tre- 
buinţă de asemenea lucruri; fortificațiile pe care ne plimbam 
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erau mai degrabă o bucurie pentru anticari decât o trebuinţă 
pentru generali. M-am urcat printr-unul dintre turnurile la- 
terale, cu picioarele tremurându-mi de suișul anevoios pe 
trepte și m-am oprit o clipă să-mi trag răsuflarea. În lun- 
gul coridorului de piatră al crenelurilor am zărit două silu- 
ete ghemuite lângă zid. Deasupra noastră s-a ridicat un freamăt 
de gemete ca murmurul unei congregaţii care se roagă într-o 
biserică. În acea clipă, dorința mea de a şti ce se petrece a bi- 
ruit teama că aș fi putut descoperi cine știe ce şi m-am săl- 
tat pe pietrele sparte și am reușit să arunc o privire peste 
parapet. 

Sub mine, cât vedeam cu ochii, se desfășura o întindere 
întunecată spuzită de flăcăruile pâlpâitoare ale lumânărilor. 
Gemetele se rostogoleau prin noapte ca o adiere; o armată 
întreagă se ruga sau vorbea prin somn. Până atunci până și 
eu mă amăgisem cu gândul că suntem de nebiruit. Acum 
înțelegeam ce trebuie să fi simţit troienii când au privit în 
jos de pe zidurile cetăţii și au văzut taberele grecilor în faţa 
ochilor și lumina lunii a scânteiat pe scuturile lor vestind 
răzbunarea. Frica mi-a răscolit măruntaiele și, cuprins de 
furie, m-am dus să le trag un picior santinelelor adormite. De 
aproape, glugile lor erau glugi de rasă călugărească și am des- 
lușit chipurile palide şi trase a doi tineri călugări, abia ajunși 
la vârsta la care puteau să-și lege singuri canafurile. M-am 
îndreptat de spate, m-am proțăpit dinaintea unuia și mi-am 
vârât fața sub nasul lui. A deschis ochii și a răcnit, crezând 
că dușmanul trimisese din iad un diavol tâmp și rânjit să-l ia 
înainte de vreme. Spaima lui i-a trezit tovarășul. Mi-am dus 
degetele la buze și am rânjit din nou. Au scheunat amân- 
doi. Mă mai veselisem eu băgând în sperieţi feţe bisericești, 
dar în clipa aceea aș fi vrut să fi avut mai mult curaj și să mă 
înfrunte. Un luteran înfometat i-ar fi tras în baionetă îna- 
inte de a apuca ei să spună Dominus vobiscum. S-au închinat 
cuprinși de tulburare și, când i-am luat la întrebări, au ară- 
tat înspre poarta San Spirito, unde cică apărarea era mai pu- 
ternică. Singura strategie pe care am desăvârșit-o în viață a 
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fost aia care să-mi ţină burta plină, dar până și eu știam că 
San Spirito era cel mai ușor de vătămat loc al cetății, întru- 
cât viile cardinalului Armellini se întindeau până la creneluri, 
iar o fermă se înălța chiar din pietrele zidului. 

Armata noastră, așa cum era când am găsit-o, era îngră- 
mădită în câteva pâlcuri în jurul clădirii cu pricina. Două 
santinele de ocazie au încercat să mă oprească, dar le-am 
spus că venisem cu gând să mă alătur oștii și au râs atât, că 
m-au lăsat să trec, iar unul din ei a dat să mă ajute cu o lo- 
vitură de picior în dos care nici măcar nu m-a nimerit. În 
tabără, jumătate dintre oameni se tâmpiseră de frică, iar cea- 
laltă jumătate, de atâta băutură. Nu l-am mai găsit pe grăj- 
dar, în schimb, ceea ce am văzut m-a încredințat că, după 
o singură gaură în zid, Roma se va deschide la fel de ușor ca 
picioarele nevestei în faţa chipeșului ei vecin. 

Întors acasă, am găsit-o pe stăpâna mea în iatac şi i-am 
povestit cele ce văzusem. Ea m-a ascultat cu luare-aminte, ca 
întotdeauna. Am stat puţin de vorbă, apoi am tăcut, în vre- 
me ce noaptea se lăsa împrejurul nostru, căci gândurile ni 
se îndepărtau de viaţa de zi cu zi, trăită la adăpost, în bogă- 
ţie, și se îndreptau spre grozăviile unui viitor pe care cu greu 
ni-l puteam plăsmui. 

Când a început atacul, odată cu prima rază de lumină, 
noi eram deja în vrie. Eu trezisem servitorii înainte de ivi- 
rea zorilor, iar stăpâna le dăduse poruncă să aranjeze masa 
cea mare din camera aurie, îi ceruse bucătarului să taie porcii 
cei mai grași și să înceapă să pregătească un ospăț ca pentru 
cardinali sau bancheri. Deși bombăneau nemulțumiți, tăria ei 
sufletească — sau poate deznădejdea lor — era atât de mare, 
încât orice plan părea încurajator, chiar și unul care nu pă- 
rea a avea vreo noimă. 

Casa fusese deja golită de bogăţiile care săreau în ochi: 
impunătoarele vaze de agată, tăvile de argint, farfuriile de ma- 
jolică, paharele din cristal de Murano aurit și cele mai bune 
stofe fuseseră toate puse la adăpost cu trei, patru zile îna- 
inte, înfășurate în draperii de mătase brodată, apoi în tapi- 
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serii flamande groase, și băgate în două cufere. Cel mai mic 
era atât de bogat împodobit cu marchetărie de lemn aurit, 
că a trebuit să fie acoperit și el cu pânză de sac pentru a-l feri 
de umezeală. A fost nevoie de bucătar, de grăjdar și de cei 
doi gemeni ca să-l tragă în curte, unde fusese săpată o groa- 
pă mare sub lespezile de lângă latrinele servitorilor. După 
ce cuferele au fost îngropate și acoperite cu un strat de scâr- 
nă proaspătă (frica dezleagă imediat maţele), am dat drumul 
celor cinci porci, cumpăraţi la un preţ mult umflat cu câ- 
teva zile în urmă, iar ei s-au îmbulzit în curte, rostogolindu-se, 
dând din picioare și arătându-și bucuria prin grohăituri, așa 
cum ştiu s-o facă numai porcii când dau de căcat. 

După ce a dispărut orice urmă de obiect preţios, stăpâ- 
na şi-a scos minunatul colier — cel pe care-l purtase la pe- 
trecerea din casa Strozzi, unde camerele erau luminate de 
schelete cu lumânări înfipte în coaste, iar vinul, mulți au ju- 
rat după aceea, era tare și gros ca sângele — și i-a dat fiecărui 
servitor câte două perle mari. Pe cele rămase, i-a vestit ea, 
le vor împărţi între ei dacă vor găsi cuferele nedeschise după 
ce va trece năpasta. Credinţa este o marfă care se scumpeşte 
la vremi sângeroase și, ca stăpână, Fiammetta Bianchini era 
iubită, pe cât era de temută, iar în felul acesta ea stârnea cu 
agerime fiecare om să-şi măsoare puterile cu el însuși și cu 
ea. Cât despre locul unde își ascunsese restul bijuteriilor, 
n-a scos o vorbă. 

După ce s-au făcut toate astea n-a mai rămas decât o casă 
modestă, cu câteva ornamente, două lăute, o Madonna cucer- 
nică în dormitor și un lambriu de lemn cu nimfe durdulii 
în salon, atât cât trebuie pentru profesia ei îndoielnică, dar 
fără duhoarea lipsei de măsură din palatele multora dintre 
vecinii noștri. Și într-adevăr, câteva ore mai târziu, când s-a 
înălțat strigătul mulțimii și clopotele bisericilor au început 
să bată unul după altul anunţându-ne că liniile noastre de 
apărare căzuseră, singura mireasmă dinspre casa noastră era 
cea a porcului care se frigea încet frăgezindu-se în zemurile 
ce se scurgeau din el. 
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Cei care au scăpat cu viaţă vorbeau cu un fel de groază 
plină de respect despre prima spărtură din ziduri; cică pe 
măsură ce ziua înainta și lupta era tot mai sângeroasă, o pâclă 
s-a furișat dinspre mlaștinile din spatele liniilor inamice, 
groasă şi întunecată ca o tocană, ascuzând vederii mulțimea 
atacatorilor de dedesubt, astfel încât apărarea noastră n-a 
putut să tragă spre ei și să-i nimerească, așa că dușmanii, ca 
o armată de fantome urlând prin ceaţă, au năvălit peste noi. 
După aceea, oricât curaj ne-am fi făcut, n-am fi putut ţine 
piept numărului mare de soldaţi pe care i-au aruncat în lup- 
tă. Ca să ne mai ștergem rușinea, am câștigat un trofeu, când 
o archebuză de-a noastră a făcut o gaură cât un pesmet de 
împărtășanie în pieptul căpeteniei lor, marele Carol de Bour- 
bon. Mai târziu, aurarul Benvenuto Cellini s-a lăudat cui 
voia să-l asculte cu ochirea lui miraculoasă. Dar adevărul 
este că Cellini se lăuda cu orice. Când îl auzeai vorbind — ceea 
ce făcea întruna, începând din casele nobililor până în ta- 
vernele mabhalalelor — credeai că apărarea cetăţii se bizuia 
numai pe el. Carevasăzică pe el ar trebui să dăm vina, pen- 
tru că, fără căpetenie, dușmanii nu mai aveau cum să se 
oprească din sminteala lor. Încă de la prima spărtură, au nă- 
vălit în toată cetatea ca un val uriaș de gândaci. Dacă ar fi 
fost năruite podurile de pe Tibru, cum chitise de Ceri, căpe- 
tenia apărării, am fi putut să-i înconjurăm în Trastevere și 
să-i ţinem acolo destul pentru a ne regrupa într-un fel ar- 
mata. Dar Roma alesese tihna în paguba bunului-simţ și 
odată cucerit Ponte Sisto, nimic nu i-a mai putut opri. 

Și astfel, în ziua a șasea a lunii mai din anul Domnului 
1527, a început a doua nimicire a Romei. 


Tot ce nu putea fi răscumpărat sau cărat era măcelărit sau 
nimicit. Acum toată lumea spune că soldaţii luterani lansque- 
nets au făptuit cele mai mari nelegiuiri. S-o fi jurat Sfântul 
Împărat Roman Carol Quintul că va fi apărătorul Domnu- 
lui, dar nu se dădea înapoi să se folosească de săbiile eretici- 
lor ca să-și umfle armata și să-și îngrozească dușmanii. Pentru 
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ei Roma era o vacă bună de muls, era însăşi casa antichris- 
tului și, ca mercenari pe care împăratul uitase, taman la timpul 
potrivit, să-i plătească, urmăreau cu aceeași turbare să-și um- 
ple buzunarele și să-și curățească sufletele. Fiecare biseri- 
că era o cloacă de vicii, fiecare mănăstire de maici o adunătură 
de târfe ale lui Christos, fiecare orfan străpuns ca într-o fri- 
gare de o baionetă (trupurile lor erau prea mici ca să-și iro- 
sească muniţia cu ei) era un suflet salvat de erezie. Dar, deşi 
toate astea ar putea fi adevărate, pot să spun că am auzit la 
fel de multe blesteme în spaniolă sau în germană ameste- 
cate cu ţipetele și pun rămășag că, atunci când căruțele și 
catârii au ieşit în sfârşit din Roma încărcate cu aur și tapi- 
serii, o mare parte din pradă a luat drumul Spaniei și al Ger- 
maniei. 

Dacă s-ar fi mișcat mai iute și ar fi furat mai puţin în cel 
dintâi atac, poate că ar fi pus mâna pe prada cea mare: în- 
săși Sanctitatea Sa. Dar când au ajuns la palatul Vaticanu- 
lui, papa Clement al VII-lea își ridicase deja fustele (pentru 
a da cu ochii, de bună seamă, de o pereche de cardinali stor- 
ciți sub burdihan) și, împreună cu zeci de saci îndesaţi în gra- 
bă cu bijuterii și relicve sfinte, fugise ca de dracu”, la castelul 
Sant'Angelo, unde podul mobil se ridicase în urma lui, căci 
se zăreau deja năvălitorii, cu o duzină de preoţi şi curteni 
încă agățaţi de lanţurile sale, de-au trebuit să scuture po- 
dul ca să-i dea jos și i-au privit cum se îneacă în șanțul de 
dedesubt. 

Cu moartea pe urme, cei care scăpaseră, au fost cuprinși 
de tulburare pentru soarta sufletelor lor. Câteva fețe bise- 
riceşti, văzând cum se apropie ceasul Judecăţii, au oferit fără 
plată confesiuni și indulgențe, dar alții și-au făcut o mică 
avere vânzând iertarea la preţuri nemăsurate. Poate că Dum- 
nezeu îi urmărea în vreme ce lucrau: de bună seamă că atunci 
când i-au găsit luteranii, înghesuiți ca niște șobolani în co- 
tloanele cele mai întunecate ale bisericilor, strângându-și în jur 
veșmintele umflate, mânia care s-a abătut asupra lor a fost 
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cu atât mai îndreptăţită și au fost goliți de măruntaie, mai 
întâi pentru bogăţia lor şi abia pe urmă pentru maţele lor. 

n vremea asta, pe măsură ce în depărtare vacarmul cru- 
zimilor creștea, în casa noastră noi lustruiam de zor furcu- 
liţele și făceam lună paharele rămase. În iatac, stăpâna, care 
se ocupase cu aceeași grijă ca întotdeauna de frumuseţea ei, 
făcu ultimele îndreptări la toaleta ei și se pregăti să coboare. 
De la fereastra iatacului se zărea acum câte o siluetă alune- 
când cu iuţeală pe străzi, uitându-se înapoi speriată de valul 
ce sta s-o-nghită. Nu peste mult timp, strigătele s-au apro- 
piat, încât puteam desluşi chinurile fiecăruia în parte. Ve- 
nise vremea să ne strângem laolaltă forțele de apărare. 

Când a intrat stăpâna, eu adunasem deja servitorii în su- 
fragerie. Las pe mai târziu descrierea înfățișării ei: toți cu- 
noșteau îndeajuns puterea ce răzbătea din frumuseţea ei, dar 
în acea clipă erau mai îngrijaţi să-și scape pielea decât s-o 
admire pe a ci. În stânga stăpânei, Adriana, camerista ei, se 
ghemuise cuprinzându-și atât de strâns trupul cu braţele, 
încât de-abia mai putea răsufla. Baldesar, bucătarul, stătea 
în ușă, cu fața și mâinile lucind din pricina nădușelii și a se- 
ului din frigare, iar la capătul mesei de curând aranjate, stă- 
teau cei doi slujitori gemeni slăbuţi, fiecare cu câte un pahar 
în mână, singura deosebire dintre ei fiind că unul tremura 
mai tare decât celălalt. 

— Dacă nu eşti în stare să ţii paharul, lasă-l jos, Zaccano. 
Glasul stăpânei era puternic și grav. Oaspeţii noștri nu-ţi vor 
mulțumi când își vor căuta locurile călcând pe cioburi. 

Zaccano scoase un geamăt în vreme ce-și descleșta de- 
getele din jurul paharului pe care-l lăsă să cadă în palma stân- 
gă a lui Giacomo care, ca întotdeauna, părea să știe dinainte 
ce va face fratele lui. 

— Bravo, Giacomo. Tu ai să servești vinul. 

— Da, stăpână... 

— Baldesar? rosti ea, fără a catadicsi să-i arunce o privire. 
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— Sunt trei puști în pivniță. Și în bucătărie avem un ser- 
tar plin cu cuțite, răspunse el ștergându-și mâinile pe pan- 
taloni. Dacă luăm fiecare câte unul... 

— Dacă luați fiecare câte unul, spune-mi, rogu-te, cum 
veţi mai tranșa porcul? 

El îi înfruntă privirea. 

— lertare, stăpână, dar asta e curată nebunie. Nu auziți 
ce se întâmplă afară? Acum porcii suntem noi. Ne sfârtecă 
bucăți. 

— Chiar așa. Dar în ciuda vulgarei lor lipse de maniere, 
mă îndoiesc că vor cuteza să-și astâmpere foamea prăjin- 
du-ne şi mâncându-ne după ce ne vor ucide. 

Din locul unde se ghemuise, Adriana scoase un vaiet lung 
şi se prăbuși pe podea. Am dat să mă duc spre ea, dar Fiam- 
metta m-a oprit cu o privire. 

— Ridică-te, Adriana, rosti ea tăios. Este un lucru bine 
ştiut că atunci când o femeie zace la pământ, e mult mai ușor 
să i se ridice fustele. Hai, ridică-te. În clipa asta! 

Adriana se ridică, înăbușindu-și scâncetul. Groaza ei fă- 
cea și camera să tremure. 

Fiammetta se răsuci și am văzut cum furia i se ciocnea 
de spaima noastră. 

— Ce s-a întâmplat cu voi? Bătu în masă de zăngăniră 
tacâmurile. la gândiți-vă puţin. Nu ne pot măcelări până la 
unul. Cei care vor scăpa își vor salva pielea fie prin șirete- 
nie, fie cu vreun cuţit bont — lucru pe care să ştii că ţi-l iert, 
Baldesar, pentru că sosurile tale mă fac să uit în ce hal hă- 
cuiești carnea. Sunt încredinţată că atunci când vor ajunge 
aici, unii vor fi încă setoși de plăceri și de sânge, dar alții 
vor fi sătui. Iadul își prăjește până și diavolii, iar acest mă- 
cel turbat pricinuiește greață, dar și sminteală. Deci îi vom 
izbăvi de ei înșiși. Le vom deschide ușa casei, ca să le ofe- 
rim găzduire și alinare, o artă pe care o stăpânim. Și în 
schimb, deși vor lua — ba chiar noi o să le dăruim — tacâmu- 
rile, paharele, covoarele, podoabele și tot ce mai pot smul- 
ge de pe pereţi, cu puţin noroc ne vor cruța vieţile. Nu e 
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puţin lucru, pentru că după ce ai umblat ani de zile pe dru- 
muri, O casă în care să poposești poate fi atât mângâiere, cât 
ȘI adăpost pentru pradă, pentru că cel mai bun lucru, după 
o târfă, este un bucătar iscusit. Și această casă are, vă amin- 
tesc, și una, și alta. 

În tăcerea care se lăsă aproape că auzeam aplauzele al- 
tui public: unul alcătuit din feţe bisericești, bancheri sau în- 
văţaţi, oameni puternici care, după ce mănâncă și beau pe 
săturate, se bucură de arta conversaţiei cu o femeie frumoa- 
să, îndeosebi atunci când eleganța este piperată cu puțină 
deșănţare — iar stăpâna mea era meșteră la așa ceva. Dar de 
data asta n-au urmat aplauze. O credeau oare? Pe mine, unul, 
mă câștigase. Dar nu conta, de vreme ce au rămas. Încă nu 
se clintea nimeni. 

Fiammetta trase aer în piept. 

— Deci, pentru cei care vor să plece, ușa e acolo. 

Așteptă. 

În cele din urmă, bucătarul se întoarse spre ea, bombă- 
nind: 

— Eu sunt singur la bucătărie. Dacă vreţi mâncare bună, 
daţi-mi fata să m-ajute. 

— Nu e încă pregătită. Va trebui să te descurci cu unul 
din băieți. Zaccano! Nu te îngrijora. Nu veți fi despărțiți mult 
timp. Giacomo, pregătește lumânările. Vreau să fie toate în 
sfeșnice când se lasă amurgul. Tu, Adriana, îmbracă-te în 
stofa cea mai fină. Ia rochia albastră cu guler înalt din scri- 
nul meu și o pereche de pantofi de satin care să se brodeas- 
că. Dă-ţi cu puţin roşu în obraji — doar un pic. Trebuie să 
fii drăgălașă, nu ispititoare. Și vezi să nu-ţi ia toată ziua! 

Fata, sfâșiată între bucurie și spaimă, o porni spre scară. 
După ce camera se goli, Fiammetta se așeză în capul me- 
sei. Acum, când lumina îi cădea drept pe faţă, vedeam o 
ușoară nădușeală pe pielea ei. 

— Ai făcut foarte bine, i-am spus eu încet. Acum nu va 
mai pleca nimeni. 

Ea ridică din umeri și închise ochii. 
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— Atunci pesemne că vor muri aici. 

Am stat o clipă cu urechile ciulite. Afară zgomotul se 
înteţea. În curând cele câteva suflete pierdute vor da năvală 
ca turbate. 

În orice caz, îndoiala se furișase printre noi. Eu n-am 
făcut decât să-i dau glas. 

— Suntem în stare să le ţinem piept? 

Ea clătină din cap. 

— Cine ştie ? Dacă sunt atât de înfometați și istoviţi după 
cum se zvoneşte, poate că o să avem noroc. Să ne rugăm să 
fie spanioli. N-am cunoscut până acum vreunul care să nu 
aleagă să guste plăcerile vieţii în locul cucerniciei morţii. 
Dacă vin luteranii, ar fi bine să ne ţinem de mătănii și să 
nădăjduim că vom deveni martiri. Dar mai întâi o să-mi um- 
plu burta cu bijuterii. 

— Și pe urmă ce-o să faci ? O să le caci în iad ca să șper- 
țuiești paznicii cu ele? 

Râsul ei se înălță ca o flacără a speranţei. 

— Uiţi, Bucino, că sunt curtezana unui cardinal. Am des- 
tule indulgenţe cât să-mi cumpere măcar un loc în purgatoriu. 

— Şi cu piticul curtezane: cardinalului ce se va întâmpla ? 

— E destul de mititel ca să fie ascuns sub rasa unui peni- 
tent, spuse ea și, în clipa aceea, un glas se ridică deasupa va- 
carmului rostind câteva vorbe ciuntite, dar ușor de recunoscut: 
„Casa de la gente nobile... Estamos aqui“. 

Se părea că dușmanul sosise. Dacă mila e a Domnului, unii 
spun că norocul e al diavolului și că el are grijă de ai lui. Tot 
ce ştiu însă este că Roma era în ziua aceea terenul de joacă 
al sorții şi, când au venit să umple gropile cu cadavre, au fost 
măcelărite multe suflete nevinovate, dar la fel de mulți vino- 
vaţi au scăpat cu viață. Cât despre împrejurarea în care ne 
găseam, îi las pe alții să hotărască. 

Stăpâna mea s-a ridicat și și-a netezit fustele; era o fe- 
meie elegantă care se grăbea să-și întâmpine oaspeții. 

— Să nădăjduim că apare cât mai repede și căpitanul lor. 
N-aş vrea să-mi irosesc cel mai bun brocart aurit pe o gloată 
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de soldați. Vezi ce face Adriana. Dacă arată ca o fiică, ar 
putea supravieţui mai multă vreme decât dacă arată ca o sluj- 
nică. Deși nu ne-ar face nici un bine dacă ar aduce prea mult 
cu o fecioară. 

Am pornit spre scară. 

— Bucino! 

M-am întors. 

— Mai știi să faci jonglerii? 

— Când înveţi ceva în copilărie, nu mai uiţi niciodată, 
am răspuns eu. Cu ce vrei să jonglez ? 

Stăpâna zâmbi. 

— De pildă cu viețile noastre. 


Le-a trebuit mult să ajungă la noi. Dar siluirea și jaful sunt 
niște trebi care iau timp și erau atâtea de făcut. Era aproape 
întuneric când m-am urcat pe acoperiș și i-am văzut năvă- 
lind pe stradă. Au dat colţul răcnind; nouă sau zece erau 
în frunte, cu săbiile scoase și pe jumătate despuiaţi, cu gu- 
rile căscate ca niște hăuri negre, cu trupurile zvâcnind bez- 
metic, de parcă erau păpuși mânuite de diavol şi dansând 
după ce le cânta el. În spatele lor veneau încă vreo doispre- 
zece, trăgând o căruţă încărcată și ceva mai în urmă era un 
bărbat călare, deși, dacă ăsta era căpitanul lor, era limpede 
că nu-i mai conducea. 

Când au ajuns în piazza noastră, s-au oprit o clipă. Ora- 
şul avea multe case bogate, toate cu uși încuiate și ferestre 
oblonite. Câţiva soldaţi se clătinau. Roma avea vin mai bun 
decât satele amărâte pe care le prădaseră și pesemne că dă- 
duseră deja pe gât câteva butoaie. Un bărbat masiv din spa- 
te scoase un răcnet, înșfăcă un topor din căruță, ridică braţul, 
o luă la fugă împleticindu- -se şi lovi cu putere în cerceveaua 
ferestrei casei negustorului de mirodenii din colt. Răsune- 
tul loviturii se auzi în toată clădirea și apoi dinăuntru iz- 
bucniră ţipete. Larma îi atrase pe ceilalți ca lumina fluturii 
de noapte. Doisprezece dintre ei n-au avut nevoie decât de 
vreo zece minute ca să pătrundă sfărâmând totul în cale. În 
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urma lor, altii stăteau cu ochii aţintiţi asupra piațetei. Ofi- 
ţerul tocmai cobora de pe cal când m-am dat eu jos de pe 
acoperiș ca să o vestesc pe stăpână. Dar curtea se golise deja 
și m-am întors taman la ţanc ca să aud ușile de la intrare 
descuindu-se și s-o văd ieșind în amurgul din piațetă. 

Şi ce-au văzut ei când uşile se dădură în lături ? Până în 
acel moment al vieţii ei, Fiammetta Bianchini primise mai 
multe complimente decât și-ar fi dorit oricine, multe din- 
tre ele destul de valoroase pentru a fi îngropate în cufere 
masive, sub o grămadă de bălegar. Dar acum complimen- 
tele vor fi simple, ca bărbaţii pe care-i înfrunta. Stăpâna avea 
o ţinută semeaţă, așa cum au doar femeile bogate obișnuite 
să meargă călare cu bărbia ridicată deasupra mulțimii și era 
tare frumoasă. Pielea ei era netedă, de albeața alabastrului și 
corsetul cu fir de aur îi strângea sânii, dezvelindu-i vederii 
și în același timp ascunzându-i: era de o sfioşenie desăvâr- 
șită și ademenitoare într-un oraș cu bărbați bogaţi care sim- 
teau nevoia să se prefacă virtuoși chiar şi atunci când umblau 
pe străzi cu mătărângile sculate ca niște prăjini de steaguri 
sub veșmintele bisericești. 

Avea ochii verzi ca lăstarii abia mijiţi, buzele pline și ro- 
şi, iar obrajii împrumutaseră ceva din roșeaţa piersicii. Dar 
ceea ce o făcea deosebită era părul. Pentru că părul stăpâ- 
nei era ca un râu auriu când se revarsă primăvara, cu nuan- 
çe la fel de bogate ca năvala apelor; șuviţe de aur alb și de 
floarea-soarelui împletite cu miere și castan roșu, atât de ciu- 
date și totuși atât de firești încât erau limpede un dar de la 
Dumnezeu, și nu unul din sticluţele spiţerului. Și pentru 
că nu avea verighetă pe deget și un soţ în casă, când avea 
oaspeti și-l lăsa liber, lung și vălurit, astfel încât în serile când 
o apucau năbădăile și își azvârlea capul pe spate ca să râdă 
sau să se prefacă supărată, această perdea bogată de păr se 
unduia și, dacă erai prin apropiere, ai fi putut jura că soa- 
rele răsărise doar pentru tine în ziua aceea. 

Deci, pe bună dreptate, ţărănoii ăia cu picioarele ca niște 
butuci, care miroseau a moarte și a băutură au încremenit 
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la vederea ei. Roma era pe atunci un oraș plin de femei fru- 
moase, multe ajunse și mai frumoase din pricina moravuri- 
lor ușoare şi fiecare dintre ele ar fi fost ca o licoare răcoroasă 
pentru bărbaţii însetaţi. Dar puţine aveau agerimea minţii 
stăpânei mele, mai ascuţită decât o scobitoare, și șiretenia 
ei când trebuia să se lupte. 

— Bună seara, oșteni ai Spaniei. Aţi făcut cale lungă și 
sunteţi bine-veniţi în măreţul nostru oraș. 

Glasul ei răsuna puternic și vorbele și le șlefuise în întâl- 
nirile, nicidecum puţine, cu negustori și clerici itineranţi spa- 
nioli. O bună curtezană poate subjuga în multe limbi și Roma 
le școlise pe cele mai bune. 

— Unde e căpitanul vostru? 

Bărbatul călare de peste drum se întoarse, dar alții erau 
mai aproape decât el. Acum, după ce glasul ei spărsese vraja, 
începură să vină spre ea, dar unul pășea înaintea celorlalți, 
zâmbind cu braţele deschise în semn de implorare și triumf, 
iar cuțitul pe care-l purta îi sporea farmecele. 

— Eu sunt căpitanul, rosti el cu o voce groasă, în vreme 
ce în spatele lui oamenii chiuiau și fornăiau. Iar tu ești pe- 
semne târfa papei. 

O încolţise. Ea nu se clinti, doar se îndreptă și mai mult 
de spate, până ce se înălță cu vreo cinci degete deasupra lui. 

— 'Târfele le-aţi avut deja, domnule. Aceasta este casa 
Fiammettei Bianchini. Ea oferă hrană și adăpost bărbaților 
care nu au cunoscut încă adevărata ospitalitate romană. 

El mormăi, privind-o ţintă, nedumerit parcă de vorbele 
ei. În spatele lui, trei bărbaţi ieşiră din rând, adulmecând 
omorul. Căpitanul descălecase și își croia drum prin mul- 
țimea strânsă în faţa casei. Lui Zaccano, aflat lângă mine pe 
acoperiș, începură să-i tremure mâinile atât de tare, că îmi 
făceam griji pentru pușca pe care o ţinea. Cu greu ai fi gă- 
sit la Roma doi fraţi mai frumoși, dar firile lui Giacomo și 
Zaccano erau într-atât de îngemănate încât era primejdios 
să-i desparți. Dar, fără grăjdar, n-aveam de ales. 
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Un alt soldat cu fața î înnegrită de focurile trase îl împin- 
se deoparte pe tovarășul lui și se duse mai aproape de stă- 
până. Mâna lui se întinse spre trupul ei. Ea nu se clinti până 
când mâna nu ajunse la câteva degete de pieptul ei și atunci, 
cu iuţeala unei rândunici pe înserat, își ridică mâna dreaptă 
și o abătu peste a lui. Soldatul urlă de mânie şi de durere. 

— Îmi cer iertare, domnule, spuse ea și, cu repeziciunea 
cu care se-ntinde o pată de cerneală, scoase o batistă de mă- 
tase brodată pe care i-o oferi. Aveţi mâinile murdare. După 
ce vă spălaţi, voi fi fericită să vă cunosc. Vă rog, păstraţi ba- 
tista. 

El o luă și, după ce se șterse grăbit, se întoarse din nou spre 
ea. N-am aflat niciodată dacă o făcuse pentru a-i da batis- 
ta Înapoi sau pentru a adăuga ceva, pentru că în clipa aceea 
mâna mi-a zvâcnit și Zaccano, speriat, a luat-o drept semnul 
de atac. Împușcătura a răsunat milostivă deasupra capete- 
lor noastre. Privirile lor cătară în sus. La marginea acoperi- 
șului, trei puști și vreo șase cozi de mătură aranjate ca să 
semene cu niște țevi de pușcă erau îndreptate spre stradă. 
Cu fumul împușcăturii încă deasupra ei, casa părea cumva 
apărată. Stăpâna și cu mine ne-am sfădit pe urmă, când a 
venit vorba despre această împrejurare. Sunt încredinţat că, 
deși ea nu pierduse încă jocul, împușcătura le dăduse de gân- 
dit. Ea în schimb gândea că fără împușcătură ar fi putut să 
câștige. Dar așa cum au stat lucrurile, șovăiala a ținut atâta 
cât i-a trebuit căpitanului să ajungă în față. 

Era la fel de înalt ca ea, dar slăbănog; chiar și faţa lui era 
mai mult osoasă și, deși după ce se curăţise întinerise cu zece 
ani, privirea nu i se îmblânzise. Omorul e treabă de om în 
toată firea, chiar și când îl săvârșesc tinerii. O hartă groso- 
lană a orașului stătea înfiptă în centura căpitanului. Jude- 
când după mărimea căruței, îi ajutase să caute comori fără. 
să orbecăie ca alţii. El și oamenii lui adunaseră deja destu- 
lä pradă pentru a se îmbogăţi, dar rangul şi strategiile lui îl 
îndrituiau să-și aleagă obiectele cele mai prețioase. Și unul 
dintre ele se găsea acum în fața lui. 
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— Domnule, spuse ea zâmbind, iertaţi-i, vă rog, pe ser- 
vitorii mei. S-au înghesuit să-și apere stăpâna. Sunt doamna 
Fiammetta Bianchini și am plăcerea de a vă pofti împreu- 
nă cu oamenii dumneavoastră la un ospăț în casa mea. Bu- 
cino! — și în vreme ce glasul ei se ridica până la mine, privirea 
nu i se dezlipea de faţa căpitanului — Mă auzi ? Suntem prin- 
tre prieteni şi nu mai e nevoie de arme. Aruncaţi-le jos și 
întoarceţi-vă la bucătărie. 

Ne-am supus poruncii. Trei puști vechi și șase cozi de 
mătură s-au lovit de pietrele de dedesubt și soldații au ho- 
hotit, încântați de jalnicul nostru șiretlic. 

— Domnilor, vă oferim purcel de lapte în sos de trufe, 
clapon fript, saramură de știucă și cei mai buni cârnaţi — 
nici nu ghiciţi cât sunt de mari... 

Râsetele lor se prefăcură în chiote de bucurie şi stăpâ- 
na râdea cu ei, deși nu-și slăbea prada din ochi. 

— Pe urmă marţipan, budinci cu lapte, fructe glasate și 
cele mai de soi vinuri din pivniţa noastră. Avem lumânări 
din ceară din cea mai bună amestecată cu uleiuri aromate, 
muzică duioasă de lăută care încântă și auzul Sanctității Sale 
şi, după ce veţi mânca și veţi bea pe săturate, veţi putea dormi 
în așternuturi curate întinse pe paie proaspete în încăperi- 
le și grajdurile de jos. Iar pentru dumneavoastră, domnu- 
le căpitan — și făcu o pauză de o clipă —, un pat sculptat, cu 
saltea din fulgi de gâscă, moale ca un nor. Casa noastră e 
și a domniilor voastre oricât doriţi să staţi. Când veţi ple- 
ca, vă veți putea alege orice bogăţie se află în ea. Nu vă ce- 
rem în schimb decât să ne apăraţi de cei ce vor veni. 

Aş spune că, dacă domnul căpitan era de familie bună, 
pesemne că mai întâlnise femei ca ea. Sau poate că până atunci 
doar le visase. Ei bine, acum ea era aievea. Nici unul din- 
tre oamenii lui nu-l scăpa din ochi. Deşi se putea ca el să fi 
omorât mai puţini oameni decât unii dintre soldaţii lui — 
cei care dau ordine se află de multe ori în primejdie —, era 
destul ca să-i aducă sub ascultare. Și deocamdată i se supu- 
neau. Deși poate că avea legătură și cu mirosul porcului fript 
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care se rostogolea valuri-valuri prin ușile deschise până în 
piaţetă. Vă jur că vedeam de pe acoperiş cum le curg balele. 

Căpitanul dădu din cap, apoi se uită în jur și zâmbi. 

— Ospitalitatea romană! Ce v-am spus? strigă el și răc- 
netele se înteţiră în jurul lui. Băgaţi căruța în curte și armele 
în teacă. În noaptea asta vom dormi în paturi moi, găzduiţi 
de doamna Bianchini. Să-i arătăm că purtările spaniole sunt 
pe potriva bogăției romane. 

Apoi se întoarse spre ea și îi întinse mâna. Și, deși mâna 
lui nu era mai puţin mânjită de sânge și mai puţin murdară 
decât cea a soldatului care o atinsese, ea își puse ușor mâna 
într-a lui și se înclină. 


Cât despre mine, ei bine, m-am întors la jonglerii. După 
ce oaspeţii noștri s-au îndopat până n-au mai putut, am luat 
în loc de mingi șase cutii de pomadă din alamă de-ale stă- 
pânei și le-am învârtit prin aer în lumina lumânărilor, deși 
parfumul lor de mosc nu prea izbutea să înlăture duhoa- 
rea atâtor guri care râgâiau. Beţivii pot fi cei mai mari duș- 
mani ai unui pitic, deoarece curiozitatea lor se preface iute 
în cruzime, dar aceștia se săturaseră de sânge măcar pen- 
tru o vreme și nu voiau decât distracţie. Așa că au zbierat și 
mi-au aplaudat îndemânarea, au zâmbit la schimonoselile 
mele diavolești și s-au prăpădit de râs când am mers clăti- 
nându-mă în jurul camerei cu un șervet aranjat ca o mitră 
papală pe cap, binecuvântându-i pe cei care se apropiau să-mi 
atingă mantia, prea beți şi prea gălăgioși ca să-și dea seama 
ce pierd. Așadar Adriana și-a păstrat fecioria, bucătarul, cu- 
titele de bucătărie și stăpâna noastră, colierul de perle și cea 
mai bună oglindă de Murano. Cel puţin în seara aceea. 


Totuși n-au scăpat toţi cu viaţă. Înainte de ivirea zori- 
lor, setea de sânge i-a potopit iarăși și doi oameni s-au sfâr- 
tecat peste masa din sufragerie. Este adevărat că în casa noastră 
cardinali şi diplomaţi pierdeau tributul unui orășel când era 
în joc patul stăpânei mele, dar până atunci nimeni nu murise 
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pentru că ținea morțiş să bea vin dintr-o cupă de argint. Într-o 
clipă, unul își înfigea degetele în beregata celuilalt, în vre- 
me ce potrivnicul îi flutura cuțitul pe sub nas. Până când a 
coborât căpitanul din dormitor, pe jumătate dezbrăcat și 
cu sabia afară din teacă, încăierarea se terminase, amândoi 
zăceau pe pardoseală și sângele țâșnea din ei în băltoacele 
de vin roșu. Erau atât de beti, că, dacă ar fi fost adormiţi și 
nu morți, de bună seamă că nici unul nu şi-ar fi amintit ni- 
mic dimineaţa. I-am înfășurat în cearșafuri vechi și i-am arun- 
Cat pe scări în partea cea mai răcoroasă a pivniţei. Deasupra, 
petrecerea a purces fără întrerupere. 

În cele din urmă, lipsa de măsură i-a doborât. În curte până 
și porcii dormeau grohăind, prăvălii peste bogăţiile noas- 
tre ascunse. Mirosul din casă nu se primenise. Duhnea a râ- 
gâieli și urină, și fiecare î încăpere era plină cu bărbaţi care 
răsuflau greu și sforăiau, unii în paturi, alții pe paie, câţiva 
lați acolo unde căzuseră. Cel puţin acum erau inamici cre- 
dincioși. Uşile noastre erau zăvorâte, iar santinelele, zăcând 
fără cunoștință lângă cănile goale, se aflau la post. În cuh- 
nie, bucătarul dormea sub masă, iar Adriana și gemenii erau 
închiși în cămară, pentru ca pe timpul nopţii nimeni să nu 
le facă vreun rău, ispitit de feluritele lor farmece, iar eu șe- 
deam pe masă, ciugulind ce mai rămăsese pe oasele de porc 
și învăţându-l î înjurături spaniole pe papagalul stăpânei, pe 
care, deși el nu-mi va mulţumi niciodată, îl salvasem mai 
devreme de frigare. Afară, zgomotele orașului se auzeau ca 
un cor de țipete ieșind din iad: împușcături de departe se 
amestecau la răstimpuri cu urlete. 


La un moment dat, în toiul nopții, grozăvia a ajuns mai 
aproape de noi, când un bărbat dintr-o casă învecinată a în- 
ceput să țipe; un singur țipăt prelung, de durere, urmat de 
gemete și răcnete, apoi un alt ipăt şi încă unul, de parcă îi 
tăia cineva mădularele, unul câte unul. Cei care își zăvorăsc 
casele au și altceva de salvat în afară de pielea lor. Unde își 
ascunde un negustor bogat monedele sau soția lui bijuteriile ? 
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Câte tăieturi trebuie să suferi până le spui unde să caute? 
La ce-ţi mai folosesc inelele cu nestemate când nu mai ai de- 
gete pe care să le porți? 

În aceeași clipă se auziră bătăi în ușa dintr-o latură a casei. 

— Bucino! Adriana! Pentru numele lui Dumnezeu... O 
voce pâjâită, apoi o tuse și mai gâjâită. 

Unul dintre paznici mormăi ceva, apoi se puse iar pe sfo- 
răit. Am deschis ușa și Ascanio mi-a căzut în braţe cu piep- 
tul zbătându-i-se și cu faţa lac de sudoare. L-am întins pe 
banchetă şi a dat pe gât niște vin cu apă, care se scurgea pe 
bărbie fiindcă tremura tot. 

— Dumnezeule! spuse el văzând haosul din bucătărie. 
Ce s-a întâmplat aici, Bucino? 

— Suntem sub ocupaţie, am spus eu nepăsător, tăindu-i 
o bucată din resturile de carne. Şi am distrat inamicul. 

— Şi Fiammetta... ? 

— E sus, cu căpitanul gărzii spaniole. Și-a folosit farme- 
cele ca să-i cumpere protecţia. 

Ascanio izbucni în râs, dar râsul i se întoarse în plămâni 
și preţ de o clipă tusea îl împiedică să vorbească. 

— Oare când îi va bate moartea la ușă crezi că stăpână-ta 
se va oferi mai întâi să-i facă poftele? 

Ca toţi bărbaţii din Roma, și Ascanio o dorea pe stăpâna 
mea. Era ajutorul celui mai mare gravor-tipograf al orașu- 
lui, Marcantonio Raimondi, un bărbat cu o poziţie destul 
de însemnată pentru a fi oaspete de ocazie la seratele stă- 
pânei și, ca și stăpânul lui, Ascanio era cunoscător într-ale 
vieţii. Câte seri nu stătuserăm împreună când cei puternici se 
duceau să se culce cu frumoasele și noi beam ce rămăsese 
de la ei, flecărind despre scandaluri și politică până noap- 
tea târziu ? Deși Roma era acum pedepsită pentru ușurăta- 
tea și dezmăţul ei, fusese odată un loc minunat, plin de viaţă, 
pentru cei care aveau dibăcia sau agerimea de a se bucura 
de ceea ce oferea. Dar asta nu se mai întâmpla de-acum... 

— De unde vii? 
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— De la atelierul lui Gianbattista Rosa. Diavolii luterani 
au luat tot. Abia am scăpat cu viață. Am fugit tot timpul cu 
burta lipită de pământ. Acum ştiu cum se vede lumea de la 
înălțimea ta. 

Începu iarăși să tușească. I-am umplut încă un pahar și 
i l-am întins. Era băiat de la țară, cu o minte ascuţită și de- 
gete iscusite pentru a așeza literele în tiparniță și, asemenea 
mie, îndemânarea l-a împins mai departe decât se aştepta- 
se. Cărțile stăpânului său se aflau în bibliotecile celor mai 
mari învățați ai Romei și în atelierul lui erau gravate ope- 
rele de artă ale celor pe care însuși papa îi chema să-i înfru- 
museţeze tavanele și pereţii sacri. Dar în aceeași tiparniță 
se imprima cerneala pe foile satirice și scandaloase agățate 
pe urmă de statuia lui Pasquino din Piazza Navona și, cu câți- 
va ani înainte, o serie de gravuri se dovediseră a fi prea de- 
șănţate chiar și pentru privirea neclintită a Nesfinției Sale, 
iar Ascanio și stăpânul lui cunoscuseră ospitalitatea unei 
temnițe romane, care îi lăsase slabi de piept. Lumea glumea 
cum că acum amestecau cerneala pentru nuanțele mai des- 
chise cu scuipatul lor. Dar erau binevoitori. Până la urmă și-au 
câștigat existența răspândind noutăţi în loc să le facă, ast- 
fel că nu erau destul de bogaţi sau de puternici ca să rămână 
mult timp dușmanii cuiva. 

— Isuse Christoase, ai văzut ce-i afară ? Măcel! Ziduri- 
le orașului sunt pe jumătate arse. Barbari nemernici! I-au 
luat tot lui Gianbattista și pe urmă i-au dat foc la tablouri. 
Ultima dată când l-am văzut îl biciuiau ca pe-un catâr ca 
să-și care bogățiile până la căruțele lor. Fir-ar să fie de treabă! 

Prin somn, bucătarul mormăi și izbi cu o lingură de lemn 
podeaua. Ascanio sări ca ars. 

— Îţi spun eu, Bucino, o să murim. Ştii ce zice lumea? 

— Că e pedeapsa lui Dumnezeu pentru păcatele noastre ? 

Ascanio dădu din cap. 

— Împuţiţii ăia de eretici germani recită din Sodoma și 
Gomora în vreme ce sfărâmă altare și jefuiesc biserici. As- 
cultă la mine, îl tot văd pe nebunul ăla cocoțat pe statuia 
Sfântului Pavel ocărându-l pe papă. 
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— „Priviţi-l pe bastardul Sodomei! Pentru păcatele tale 
va fi nimicită Roma!“ spun eu, cu voce de mormânt. 

Numai despre asta se vorbise în ultima vreme; cum săl- 
baticul cu părul roșu ca para focului și trupul deșirat veni- 
se de la ţară, se cățărase gol pușcă pe umerii de piatră ai 
Sfântului Pavel cu un craniu într-o mână și un crucifix în 
cealaltă, blestemându-l pe papă pentru ticăloșiile lui și ves- 
tind nimicirea orașului în două săptămâni. O fi profeția o 
artă divină, dar este una greșită: peste două luni, el zăcea 
încă în temniță. 

— Ce? Chiar crezi că dacă Roma și-ar fi îndreptat mo- 
ravurile nu s-ar mai fi întâmplat asta? Ar trebui să mai ci- 
tești și tu foile alea ale tale cu bârfe, Ascanio. Roma e putredă 
de zeci de ani. Păcatele papei Clement nu sunt mai mari de- 
cât cele ale unei cete de sfinți hoţomani dinaintea lui. Noi 
nu suferim de rea-credinţă, ci de rea-voinţă politică. Împă- 
ratul ăsta nu îngăduie nimănui să-l înfrunte și orice papă care 
l-a sprijinit — mai cu seamă un Medici — s-a aflat întotdea- 
una în primejdie să fie strâns de coaie. 

Ascanio chicoti și mai luă o înghițitură de vin. Țipetele 
se auziră din nou. O fi fost tot negustorul? Sau poate, de 
data asta, bancherul? Sau notarul cel gras, a cărui casă era 
pe măsura burții și care își câştiga traiul trăgându- și pentru 
el o parte din banii de șperț pe care-i vărsa în vistieria pa- 
pală ? În stradă glasul lui suna a glas de țap jugănit, dar când 
e vorba de durere, toţi oamenii ţipă la fel. 

Ascanio începu să tremure. 

— Bucino, de care bunuri de preţ n-ai putea să te lepezi? 

— De coaie, spun eu aruncând în sus cu două cutii cu 
pomadă de-ale stăpânei. 

— Găsești întotdeauna un răspuns isteţ, nu? Nu-i de mi- 
rare că stăpână-ta te iubește. Oi fi tu un beţivan mic și urât, 
dar știu o mulțime de bărbaţi în Roma care ar vrea să fie în 
locul tău, chiar și acum. Eşti un norocos. 

— E norocul osândiţilor la chinurile iadului, spun. 
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Ce întâmplare că acum, când eram atât de aproape de 
moarte, adevărul părea să iasă la iveală atât de ușor. 

— Am avut norocul ăsta încă de când mama s-a uitat pri- 
ma dată la mine și a leșinat de groază, adaug eu zâmbind. 

Se uită o clipă la mine, apoi clătină din cap. 

— Nu ştiu ce să cred despre tine, Bucino. Deși ești o pi- 
ticanie cu mădularele strâmbe şi capul mare, te umfli în pene 
ca nimeni altul. Ştii ce spunea Aretino despre tine? Că în- 
săși viața ta este o ocară adusă Romei, pentru că urâțenia ta 
este mai adevărată decât toată frumuseţea ei. Mă întreb ce 
ar gândi despre toate astea. Să știi că și el s-a așteptat la ce 
se întâmplă acum. Chiar a spus-o în ultimul lui prognostico 
când l-a atacat pe papă. 

— Atunci mai bine că nu e aici, pentru că amândouă ta- 
berele i-ar fi dat foc la condei. 

Ascanio nu spuse nimic, își puse capul pe masă, de par- 
că era prea mult pentru el. Într-o vreme îl găseai cocoșat 
deasupra mașinilor până noaptea târziu, scoțând din tipar- 
niţă foi scandaloase pentru a da de ştire orașului despre fră- 
mântările dinlăuntrul lui. Atunci îi plăcea să se afle în miezul 
lucrurilor, ca să simtă că ia şi el parte la vieţii cetăţii. Dar 
duhoarea temniţei îi vlăguise sufletul și prin vine îi curgea 
amărăciunea. Scoase un oftat și se ridică. 

— Trebuie să plec, spuse el încă tremurând. 

— Mai bine rămâi aici o vreme. 

— Nu, nu, nu pot... Trebuie să plec. 

— Te duci înapoi la tiparniţă? 

— Nu... nu știu. 

Se ridicase și umbla de colo-colo clocotind de nervi, zvâc- 
nind și tremurând, cu ochii în toate părțile. Afară, țipetele 
vecinului nostru se prefăcuseră în gemete de animal rănit. 

— Ştii ce am să fac de îndată ce se termină toate astea? 
O să-mi mut stârvul împuţit în altă parte. Mă așez undeva 
de unul singur. Să simt și eu gustul traiului bun. 

Dar traiul bun ni se scurgea printre degete, Privirea i se 
roti din nou prin cameră. 
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— Ar trebui să vii cu mine, Bucino. Știi să faci socoteli 
în minte și degetele tale de jongler ar fi numai bune pen- 
tru culegerea literelor. Gândește-te bine. Chiar dacă scapi 
acum, nici cele mai bune târfe nu rămân în meserie mai mult 
de câţiva ani. Ar putea să ne fie bine la amândoi. Eu am bani, 
iar tu cunoști străduțele dosnice; pun rămășag că ne poţi 
scoate teferi de aici în noaptea asta. 

Se auzi un zgomot dinlăuntrul casei. Cineva se trezise. 
Ascanio ajunse la ușă înaintea mea. Asuda din nou și res- 
pira greu. L-am însoțit până la ieșire şi pentru că îmi fusese 
prieten i-am spus de un drumeag dosnic aproape de poarta 
San Spirito, unde mai-nainte stătuse un zid de apărare, dar 
acum era doar o spărtură. Dacă ar ajunge până acolo, ar pu- 
tea avea sorţi de izbândă. 

Afară piaţeta pustie era cufundată în întuneric. 

— Mult noroc, i-am urat. 

Se ținea aproape de zid, cu capul plecat și, după ce a dis- 
părut după colț, mi-a trecut prin minte că n-o să-l mai văd 
niciodată. 

Când m-am întors în bucătărie am zărit ceva pe pardo- 
seală, sub masă, ceva ce-i căzuse pesemne din haină când 
se ridicase să plece. M-am aplecat și am cules de jos o pungă 
de pânză. Din ea ieși o cărticică stacojie legată în piele: so- 
netele lui Petrarca. Pielea netedă era gravată cu litere de aur 
și prinsă cu colțare de argint și un meșteșugit lăcățel de ar- 
gint care avea pe el un șir de cifre. Era un obiect din biblio- 
teca unui învăţat, acel soi de carte care ar fi adus faima 
oricărui tipograf odată ajuns într-un alt oraș. M-aș fi dus 
după el dacă n-aș fi auzit pași pe lespezile de afară. Așa în- 
cât am strecurat volumul sub vestă cu o clipă înainte ca stă- 
pâna mea să se ivească în ușă. 

Purta un halat de mătase, părul despletit îi era încâlcit 
și pielea din jurul gurii era roșie și umflată din pricina țe- 
pilor din barba căpitanului. Dar ochii îi străluceau. Era unul 
din marile ei înzestrări — să îi facă pe ceilalți să creadă că 
paharul ei se golește la fel de repede cu ale lor şi astfel să 
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rămână cu mintea limpede multă vreme după ce aţâţarea din 
vintre li se îneca în alcool. 

— Am auzit voci. Băgă de seamă murdăria din bucătă- 
rie. Cine a fost aici? 

— Ascanio. Se întorcea de la atelierul lui Gianbattista. 
L-au luat pe tipograf și i-au nimicit lucrările. 

— Ah! Și Marcantonio, și tiparniţa ? Ţi-a spus ceva? 

Am scuturat din cap. 

— Ah, Doamne! 

Se duse la masă, se așeză pe locul lui și își sprijini pal- 
mele pe tăblie. Clătină încet din cap, întinzându-și gâtul, 
de parcă revenea la viață după un somn lung. Este un obicei 
pe care i-l cunosc bine şi uneori, când ea e prea obosită sau 
noaptea e prea lungă, vrea să mă urc pe o banchetă în spa- 
tele ei și să-i masez umerii. Dar în noaptea asta nu are chef. 

— Unde e Adriana? 

Arăt spre cămară. 

— S-a ghemuit acolo cu gemenii. Virgo intacta, toţi. Deşi 
nu mă pun chezaș că va mai ţine mult. Ce face căpitanul 
nostru? 

— Doarme și se mai trezește din când în când ca să lo- 
vească în jurul lui de parcă se războiește cu cineva. Se opreş- 
te preţ de o clipă. 

Eu nu-i pun întrebări. Nu pun niciodată. Cred că de 
aceea îmi spune adesea multe. 

— Trebuia să-l fi văzut, Bucino — e spaniol până în mă- 
duva oaselor. E atât de preocupat de bunul lui nume, în- 
cât îngrijorarea l-a măcinat. Poate că s-a plictisit de puterea 
pe care o are. Pesemne aproape că s-a bucurat să-i ia altci- 
neva frâiele din mână după atâta timp. 

Zâmbi uşor, dar zâmbetul ei nu era vesel. De bună sea- 
mă că ţipetele răzbătuseră prin obloanele iatacului la fel de 
uşor cum răzbătuseră în bucătărie. 

— Dar sub împietrirea chipului e tânăr și mă îndoiesc 
că ne putem bizui mult timp pe protecţia lui. Trebuie să dăm 
de cardinal. E singura noastră nădejde. Alţii se vor dovedi 
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prieteni de vreme bună, dar, dacă Eminenţa Sa e încă în via- 
tă- şi soldaţii lui Carol au de ce să se poarte bine cu el, 
fiindcă l-a sprijinit pe împărat în Senat —, sunt încredințată 
că ne va ajuta. 

Ne privim peste masă, cântărind, fără îndoială, ce sorți 
de izbândă avem. 

— Dată fiind împrejurarea, plec chiar acum, spun eu, pen- 
tru că știm amândoi că nu mai e nimeni. Dacă mă mişc re- 
pede, s-ar putea să mă întorc înainte de a se trezi toată casa. 

Îşi abate privirea, de parcă stă la îndoială, apoi îşi stre- 
coară mâna sub halat și întinde pumnul în fața mea. În cău- 
şul palmei se odihnesc șase rubine și smaralde, cu marginile 
puţin ciobite în locurile unde le desprinsese din monturi. 

— Pentru drum. la-le. Pot deveni perlele coroanei tale. 


În piaţetă e linişte, vecinul nostru fie a murit, fie are un 
căluș în gură. În jurul meu Roma e prinsă între pâlpâirile 
focului și lumina zorilor; o parte din oraș arde mocnit ca 
jăraticul în întuneric, în vreme ce trâmbe de fum se înalță 
la răsărit spre cerul cenușiu de borangic, vestind o nouă zi 
numai bună pentru măcel. Mă târăsc ca Ascanio, cu burta 
la pământ și lipit de ziduri, înainte de a intra în strada prin- 
cipală. Trec pe lângă câteva cadavre aruncate în șanț și în- 
tr-un loc un glas mă cheamă, dar nu e în drumul meu și 
poate că e strigătul cuiva care are un coșmar. Mai încolo se 
nălucește spre mine o făptură singuratică, ieșind amețită din 
întuneric și părând că nu mă zărește. Când trece prin faţa 
mea, văd că își strânge cămașa însângerată, poate de la ma- 
ţele pe care și le ţine în mână. 

Palatul cardinalului se află lângă Via Papalis, acolo unde 
orașul se adună ca să caște gura și să aplaude marile alaiuri 
religioase în drum spre Vatican. Străzile de aici sunt atât de 
frumoase, încât trebuie să te gătești ca să le străbați. Dar cu 
cât e mai mare bogăţia, cu atât mai mare e ruina și mai apă- 
sătoare duhoarea morţii. În lumina zorilor se văd cadavre 
peste tot, unele cu mădularele smulse și nemișcate, altele încă 
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zvâcnind sau gemând încet. Câţiva oameni scotocesc prin 
acest măcel, împungând ca să găsească resturi ale bogății- 
lor, precum corbii care scot ochi și ficaţi. Sunt prea prinși 
de ceea ce fac ca să mă bage în seamă. Dacă Roma ar fi fost 
Roma, și nu un câmp de bătălie, ar fi trebuit să umblu mai 
cu fereală pe străzi. Chiar dacă am statura unui copil, oa- 
menii bagă de seamă de departe umbletul meu legănat și, 
până apucă să dea cu ochii de veșmintele mele aurite — și 
uneori chiar și atunci —, încearcă să-mi facă tot felul de mi- 
zerii. Dar în dimineaţa aceea, în vălmășagul războiului, pă- 
ream pesemne doar foarte mic și de aceea nu eram nici o 
făgăduială, nici o primejdie. Deși nu cred că este destul pen- 
tru a lămuri de ce n-am murit. Pentru că pe drum am vă- 
zut multe trupuri de copii sfârtecate. Și nici n-am scăpat 
pentru că mi-am păstrat mintea limpede, fiindcă am călcat 
pe rămășițele a tot felul de oameni, dintre care unii, jude- 
când după veșmintele lor — sau ce mai rămăsese din ele —, 
avuseseră un rang sau o avere mai mare decât am avut eu 
vreodată, deși acum nu le mai slujeau la nimic. 

Mai târziu, când poveștile celor care scăpaseră cu viață 
şi care urlaseră în timpul nopţii au înșirat zeci de feluri în 
care inamicul poate stoarce aur din trupuri uscate și spin- 
tecate, am înţeles că oamenii măcelăriți în primul atac fu- 
seseră norocoşi. Dar atunci nu părea așa. Pentru fiecare 
suflet mort pe lângă care treceam, era unul care-și dădea du- 
hul, proptit de zid și privindu-și cioturile picioarelor sau 
încercând să-și våre maţele înapoi în burtă. 

Și totuși, ciudat lucru, nu era atât de înfiorător. Sau poa- 
te că nu era atât de înfiorător tocmai pentru că era atât de 
neobișnuit. Uneori îţi părea că iei parte la un spectacol săl- 
batic. În jurul Vaticanului, acolo unde germanii erau acum 
stăpâni, străzile erau pline de costume de carnaval. Era de 
mirare că năvălitorii mai știau împotriva cui să lupte, pen- 
tru că mulți dintre ei purtau veșmintele celor uciși. Am vă- 
zut bărbați mărunți înecaţi în catifele și blănuri, ţinând 
puștile în sus cu braţele acoperite de brățări cu giuvaieruri. 
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Dar adevăratul spectacol era oferit de nevestele și copiii lor. 
Femeile care însoțesc armatele de mercenari sunt faimoa- 
se, trăind ca pisicile în călduri în jurul focurilor de tabără. 
Dar femeile acestea erau diferite. Erau luterane, eretice la- 
come, mânate de Dumnezeu și de război, care își zămisleau 
și își alăptau pe drum copiii, slabe şi neînduplecate ca pă- 
rinții lor, cu trăsăturile tocite precum gravurile pe lemn. Pe 
trupurile lor ca niște bețe, rochiile lungi cu perle și fustele 
de catifea cădeau ca niște corturi, pieptenii cu giuvaieruri le 
ţineau părul moale și valuri de trene din mătase nepreţui- 
tă se înnegreau în sângele și mocirla de la picioarele lor. Par- 
că era o armată de stafii ieșind în pași de dans din iad. 
Pentru bărbaţi, trofeul cel mai de preţ erau veșmintele 
bisericeşti. Am văzut mai mulţi „cardinali“ preumblându-se 
pe străzi în mantii roșii ca focul, cu pălăriile puse de-a-ndoa- 
selea și cu căni mari cu vin în mâini — deși nimeni nu se 
ostenea să-și pună veșminte de preot, pentru că și în văl- 
mășag se țin rangurile, iar stofele lor nu erau îndeajuns de 
bogate. Or fi socotind ereticii că orice podoabă aparţine dia- 
volului, dar sunt la fel de lacomi ca oricare când împopo- 
ţonarea e plătită cu aur adevărat. În dimineața aceea, nu erau 
împotmolit în noroi cupe de împărtășanie bogate sau mon- 
stranci! cu nestemate. În schimb, canalele de scurgere erau 
înfundate cu obiecte de ceramică și de lemn sfărâmate: mul- 
te statui sparte ale Fecioarei și ale lui Isus pentru ca breas- 
la sculptorilor să aibă de lucru în următoarea jumătate de 
veac. Apoi erau relicvele. În lipsa credinţei, coasta Sfântu- 
lui Anton sau degetul Sfintei Ecaterina nu sunt decât niște 
vechi oase îngălbenite, și în dimineaţa aceea erau împrăș- 
tiate pe străzi bucăţi de sfinți pentru care pelerinii ar fi stră- 
bătut o mie de kilometri ca să le sărute sau să se roage acum 
câteva zile. Dacă au făcut vreo minune în șanț, eu n-am auzit 
de ea, deși biserica va folosi în curând acest cuvânt pentru 


1 Cruci. (N. tr.) 
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a zugrăvi aducerea lor înapoi în lăcașurile sfinte și raclele 
se vor redeschide pentru credincioși la fel de repede ca pră- 
văliile; atât de repede, vă jur, încât mulțimea de pelerini cre- 
duli ce va veni se va scotoci în pungă după scudi, pentru a 
vedea ceea ce ar putea fi la fel de bine osul coapsei unui ne- 
gustor de pește sau degetul unei prostituate. 

Casa cardinalului nostru este una dintre cele mai frumoa- 
se case din Roma. Stăpâna mea era de ani de zile favorita lui 
și el îi era credincios ca un bărbat căsătorit soţiei sale. Era 
un om ager la minte, respectat între apropiații papei, atât ca 
politician, cât și ca prelat, și până în ultima clipă jucase la 
doi stăpâni, sprijinind jocurile de putere ale papei, dar și ca- 
uza împăratului. Nepărtinirea lui era cunoscută și la o adi- 
că ar fi trebuit să-i salveze viaţa. La o adică... 

În faţa intrării palatului sunt doi bărbaţi înarmaţi. Mă 
fâțâi pe lângă ei, rânjind și ţopăind ca unul al cărui creier e 
la fel de storcoșit ca și trupul. Unul din ei se uită la mine, 
împungându-mă cu baioneta. Scheaun, ceea ce pare să-i în- 
cânte întotdeauna pe bărbaţii înarmați, apoi casc gura, îmi 
vâr două degete înăuntru și scot un mic rubin sclipitor, pe 
care-l las să-mi alunece în palmă. Apoi întreb dacă pot in- 
tra la cardinal. Mai întâi într-o germană stâlcită, apoi în spa- 
niolă. Unul din ei răspunde cu un noian de vorbe, apoi mă 
înșfacă și-mi desface falca, dar ceea ce vede îl face să-mi dea 
drumul repejor. Mai fac o dată scamatoria și încă o neste- 
mată poposește lângă prima. 

Apoi întreb din nou același lucru. lau fiecare câte un ru- 
bin și mă lasă să intru. 

Din holul principal bat cu privirea până în curtea din spa- 
te. Bunurile adunate grămadă ale Eminenţei Sale erau gata 
să fie luate, deși nu toate erau valoroase. Cardinalul stăpâ- 
nei mele e un om cultivat și are o galerie de obiecte preţioa- 
se, a căror valoare ţine atât de vechimea, cât și de greutatea 
lor în orice metal preţios. Pătrunzând în palat, aud un stri- 
găt venind de sus și văd un Hercule musculos de marmu- 
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ră căzând peste balustradă, capul și braţul drept fiindu-i pe 
dată retezate în clipa când se strivește de lespezi. La jumă- 
tatea coridorului, un bărbat cu o cămașă murdară, întors cu 
spatele, curăța pardoseala. Se ridică, ţintind cu privirea ca- 
pul despărţit de trup. Santinela se duce la el și îl loveşte cu 
piciorul; omul cade pe o parte. Până aici merge loialitatea 
slujitorilor Eminenţei Sale; când o armată nu e plătită de atâta 
vreme ca aceasta, e limpede că nu mai are însemnătate dacă 
prada vine de la un prieten sau de la un dușman. 

Îl urmăresc cum se ridică și se întoarce spre mine. Se miș- 
că anevoie de parcă avea picioarele la fel de strâmbe ca ale 
mele, dar pesemne că pentru o faţă bisericească era o nou- 
tate să stea atâta vreme în genunchi. Mă recunoaște pe dată 
şi fața i se luminează, nădăjduind — ce? Că venisem în frun- 
tea unei armate de bravi soldați romani cum nu mai exis- 
tase de bună seamă decât în vechimea pe care el o cinstește ? 
Dar nădejdea se spulberă repede. Fiind unul dintre cei mai fini 
căutători de plăceri ai Romei, avusese întotdeauna o oare- 
ce nobleţe în priviri. Dar acum n-o mai are. Părul rărit i se li- 
peşte de cap ca smocurile de iarbă de pământul tare și pielea 
îi e aproape galbenă; sănătatea, averea și încrederea lui în 
lumea pământeană, toate se risipiseră. Părea că n-are rost să-i 
cer ajutorul. N-are s-o mai ducă mult. Dar, deși lumea lui 
se prăbușește, mintea îi merge repede. 

— Stăpâna ta ar trebui să știe că nu mai sunt protectori 
sau sprijinitori, spuse el dintr-o suflare. Însuși papa este îm- 
presurat. Catedrala Sfântul Petru a fost prefăcută în grajd 
pentru cavaleria imperială ş și acum, după ce prințul de Bour- 
bon a murit, nu mai au căpetenie să oprească măcelul. Singu- 
ra nădejde este ca soldaţii să se încaiere între ei pentru pradă 
și, în vălmășagul care se va isca, să fugim ca să ne salvăm vie- 
tile. Spune-i doamnei că ar fi bine să se prefacă pioasă sau 
să-și găsească un alt oraș unde frumuseţea și agerimea ei vor 
fi preţuite. Roma... Roma noastră... a dispărut pentru tot- 
deauna. Privi înspăimântat peste umăr, spre ruinele vieţii 
lui. Spune-i că încă o visez în chip de Maria Magdalena și 
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mă rog lui Dumnezeu să-i ierte păcatele așa cum mă rog să 
mi le ierte și pe ale mele. 


Deși am mers cât de repede am putut, drumul de întoar- 
cere a durat mai mult. Poate din pricină că eram deznădăj- 
duit, pentru că fără cineva care să ne apere se putea foarte 
bine să fim storși până vom crăpa. Lumea se prăbușea, dar 
ziua se scălda într-o lumină trandafirie și jafurile reîncepu- 
seră mai dihai. Am străbătut străzi unde profeția cardina- 
lului se adeverea deja și unde picioarele mi-au amorțit de atâta 
trudă, de a trebuit să mă opresc ca să mi le simt din nou. 
Între casa lui şi a noastră, un detașament mare de luterani 
călcau pe urmele spaniolilor, cruzimea lor întețindu-se pe 
măsură ce rămânea mai puţin de furat. Am ocolit ca să nu 
dau nas în nas cu ei, mergând spre est și trecând foarte aproa- 
pe de tiparniţa lui Marcantonio. De jur împrejur totul fu- 
sese cotropit sau ars și locuitorii erau fie ostatici, fie morți. 
Când am ajuns în cartierul nostru, soarele era deja deasupra 
capului și căldura lui iuţea setea de sânge. Cei care ne căl- 
caseră erau acum apărătorii noștri, în vreme ce soldații spa- 
nioli și germani răcneau și se sfădeau între ei. De data asta 
am luat-o la fugă biruindu-mi osteneala și astfel, când am 
intrat în piaţeta noastră, tremuram din pricina amorțelii din 
picioare și a spaimei. La poartă nu mai erau santinele și ușile 
erau date în lături de putea intra oricine ar fi avut arme. 

În curte porcii guiţau mânaţi pe lângă ziduri și câţiva băr- 
baţi dimpreună cu bucătarul erau îngropați în scârnă și scor- 
moneau cu prăjini de steag în cufere. În nebunia căutării 
comorilor, nimeni n-a băgat de seamă un pitic deznădăjduit. 

Bucătăria era pustie. I-am găsit pe Giacomo şi Zaccano 
în sufragerie, lângă perete, cu cioburi de pahare și ulcioa- 
re în jurul lor. Când m-am apropiat, Giacomo și-a ridicat 
privirea, dar Zaccano a rămas cu capul aplecat, cu o gaură 
mai întunecată decât catifeaua roșie a hainei în stânga piep- 
tului, dar atât de curată că nu părea destul de crudă sau de 
adâncă pentru a-i fi lăsat sufletul să iasă. M-am proțăpit în 
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faţa lui Giacomo, astfel încât ochii noştri erau la aceeași înăl- 
time și l-am întrebat ce se întâmplase. Mi-a întors privirea 
și a deschis gura, dar din ea n-a ieşit decât un firicel de sânge. 
De Adriana, nici urmă. 

Am luat-o spre scară. Pe prima treaptă stătea tremurând 
o făptură. Prin murdăria și duhoarea care-l înconjura, l-am 
recunoscut pe grăjdar. Avea o tăietură adâncă în obraz și 
părea scos din minţi de spaimă, dar avea toate mădularele la 
locul lor și degetele i se jucau nevricos cu o perlă murdară. 
Se amăgise fără îndoială, crezând că, trădându-și stăpâna și ave- 
rea ei, va dobândi și restul colierului. 

— Unde e stăpâna? 

A ridicat din umeri. 

L-am scuipat în faţă și am urcat scara în patru labe, pen- 
tru că așa mă mișc mai repede când sunt obosit. 

Încă mai cred că am fost blagosloviţi pe lângă mulţi al- 
ţii. Dacă orașul ar fi scăpat de măcel, casa noastră ar fi fost 
una dintre multele case care ar fi dat o mare petrecere. Și mai 
cu seamă că Fiammetta Bianchini urma să-și sărbătorească 
douăzeci şi unu de ani de viață. Era în floarea tinereţii. În 
cei şase ani de când mama ei o adusese, fecioară, la Roma, 
se culcase cu un număr generos de bărbaţi dintre cei mai bo- 
gaţi și mai cultivați din oraș. Și învățase de la ei lucruri care 
de bună seamă o vor ajuta acum. Pentru că, în vreme ce o 
soţie îi aparţine soţului și trebuie să cunoască un singur băr- 
bat şi să-i fie credincioasă, iar o târfă obișnuită aparţine tu- 
turor și este folosită de toți, stăpâna mea avusese noroc pentru 
că a putut să-și aleagă unii curtezani și în felul acesta a putut 
să-și păstreze ceva din ea însăși. Alături de agerimea min- 
ţii, dibăcia și frumuseţea ei vădită, căpătase o oarece încre- 
dere în chestiunile trupești, lucru neîngăduit celorlalte femei. 
Așa că acum, deși norocul și împrejurările îi erau împotrivă, 
talentele ei o vor ajuta de bună seamă să scape cu viaţă din 
această nenorocire. Sau măcar cu astfel de gânduri mă mân- 
gâiam când am ajuns sus. 
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Am auzit un murmur în spatele ușii, aproape ca o lita- 
nie. Am apăsat pe clanţă, gândind că ușa e încuiată. Dar s-a 
deschis. 

Stăpâna mea era îngenuncheată lângă pat, în combine- 
zon, cu capul plecat şi acoperit, încât nu-i vedeam chipul ş și 
avea dinainte-i o biblie cu paginile sfâșiate și stropite cu sân- 
ge. Lângă ea stătea în picioare o femeie slabă ca o scobitoare, 
cu o faţă ca pielea porcului și buze ce i se mișcau neînce- 
tat a rugăciune, iar în spatele ei o alta, mult mai grasă, ţinea 
în pumn foarfeca de tranșat a bucătarului. Harpii luterane — 
știind a mânui cuțitul și cuvântul Domnului. S-au întors când 
am intrat și în clipa aceea de mare mirare și pentru ele, și 
pentru mine am văzut pardoseala acoperită până la înălți- 
mea gleznei cu şuviţe de păr auriu. 

Grăsana cu foarfeca a venit spre mine, răcnind. Am trân- 
tit ușa și m-am învârtit în jurul femeii. Stăpâna mea a ţipat 
ȘI şalul i i-a căzut de pe cap. l-am văzut fața șiroind de sânge 
și pielea capului ca miriștea rămasă pe câmp, cu cicatrici în 
locurile unde focul îi mâncase rădăcinile. Părul ei, toată acea 
splendidă revărsare de frumusețe și bogăţie dispăruse. 

— Ah, nu, te rog, să nu-i faci nici un rău! strigă ea, flutu- 
rându-și bratele ca o nebună. El e Bucino, despre care v-am 
vorbit: blândul și tristul Bucino, al cărui trup poartă un te- 
ribil stigmat, dar are un suflet curat și va găsi alinare în iubi- 
rea Domnului. 

Femeia șovăie o clipă, privindu-mă. Am rânjit, dezvelin- 
du-mi dinţii și bolborosind ceva și ea se dădu cu un pas îna- 
poi, încremenită de hidoșenia mea. 

— Ah, Bucino, vino și îngenunchează cu noi și ascultă 
ce am să-ţi spun. Stăpâna își întinse mâinile spre mine și acum 
glasul ei se schimbase, vorbea rar, cu grijă, ca unui nerod. Am 
fost înrobită de târfa Babilonului, dar aceste femei bune mi-au 
arătat calea adevărată a Domnului nostru Isus. Bogăţiile, veș- 
mintele noastre, averea noastră ascunsă, toate au fost dăruite 
lui Dumnezeu. La fel și sufletul meu. Am fost salvată de 
răul meseriei mele, pentru a mă naște din nou întru nemăr- 
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ginita milostenie a lui Dumnezeu. Și de aceea, mi-am în- 
ghiţit și ultima nestemată a mândriei. După ce vei face și tu 
la fel, ne vom putea ruga împreună și atunci, cu mila Dom- 
nului, ne vom putea începe călătoria spre o viață mai bună. 

Mi-am dus mâinile mai întâi la vestă, apoi la gură și, adu- 
nând cât mai multă salivă, am înghiţit restul rubinelor și 
smaraldelor în vreme ce cădeam în genunchi, pe jumătate 
sufocându-mă, rostind iar și iar numele Domnului și mul- 
țumindu-i că ne salvase. 


Și astfel, în aceeași noapte, când era bezna cea mai adâncă 
și învingătorii noștri protestanți dormeau somnul drepți- 
lor și al ghiftuiţilor pe saltele din fulgi de gâscă, noi, fariseii 
şi blestemaţii, ne-am furișat afară din grajd, unde fusesem 
împreună cu porcii rămași. Şi în vreme ce maţele noastre mă- 
cinau pietre, am mers în tăcere printre ruinele Romei până 
ce am ajuns la spărtura din zid de la San Spirito, unde nebu- 
nia primului atac lăsase prea multe găuri căscate în zidărie 
pentru a fi păzite la lăsarea întunericului. 

Ne-am strecurat afară prin spărturile pe unde se năpus- 
tiseră înăuntru, o pocitanie și o târfă rasă în cap, încovo- 
iaţi sub povara înfrângerii. Am mers toată noaptea și, când 
sângeriul zorilor a alungat întunericul, ne-am pomenit in- 
trând într-un convoi de pribegi care abia se târau, unii ră- 
mași fără nimic, alții cărând în spinare ce mai putuseră salva. 
Dar norocul lor n-a ţinut mult, pentru că odată cu prima rază 
de lumină au dat buzna vulturii: soldaţi rătăciţi care încă nu 
ajunseseră în oraș și de aceea prăduiau pe unde puteau. Dacă 
stăpâna mea ar fi fost siluită, dar i s-ar fi lăsat părul, sunt în- 
credinţat că s-ar fi pomenit din nou culcată pe spate și eu, 
fără îndoială, întins lângă ea ţintă pentru baionete. Însă acum, 
capul ei însângerat și parfumul cocinei i-au ţinut la o dis- 
tanţă respectabilă. Oricum n-aveau ce să fure de la noi, în afa- 
ră de un mic volum al lui Petrarca. Ca niște buni creștini ce 
eram, toate bogăţiile noastre erau lăuntrice. 
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Am rămas puri cât de mult am putut (cine nu mănâncă, 
nu-și deşartă maţele multă vreme; asta a fost toată înțelep- 
ciunea cu care m-am ales în acele zile de neuitat) și apoi, 
în cea de a treia seară, când n-am mai putut aștepta, ne-am 
abătut din drum și am intrat în pădure, unde am găsit un 
pârâu lângă care ne-am putut așeza pe vine până când ușu- 
rarea maţelor ne-a făcut din nou, dacă nu bogaţi, măcar cât 
de cât avuţi. Şi deși era o biruință măruntă pe lângă ceea ce 
pierduserăm, tot era mai bine decât moartea și ne-am îm- 
bărbătat unul pe altul cu bucuria ei. În noaptea aceea ne-am 
ospătat cu fructele pădurii și cu apă rece de izvor — de mai 
sus de abluţiunile noastre —, și ne-am numărat darurile di- 
vine, adică douăsprezece perle mari, cinci smaralde și șase 
rubine, dintre care pe cel mai mare stăpâna fusese nevoită 
să-l ungă cu alifia de faţă ca să-i alunece pe gâtlej. Doam- 
ne, ce chin o fi fost, gata să se înăbușe cu viitorul ei, în vreme 
ce harpiile băteau la ușă! Fusese o înghiţitură cu care te poţi 
mândri și i-am și spus-o pe când ședeam înghesuiți unul în- 
tr-altul în întuneric, încercând cu puterile minţii noastre de 
orășeni să nu ne temem de zvonurile pădurii. 

— Chiar așa a fost. Am fost mult mai vitează decât tine 
care ai înghiţit doar niște smaralde amărâte. Şi — mă opri 
înainte de a apuca să-i răspund — să n-aud glume cum faci 
de obicei despre cât de mult am repetat asemenea manevre. 

Şi, deși nu prea avea haz și eram atât de istovit, mă chi- 
nuisem atât de mult să nu-mi arăt frica, încât am izbucnit 
în râs. Nu mă puteam opri. După ce râsul mă mușcase pe 
mine, acum ţopăia ca un purice pe ea, astfel că, deși ne tot sâ- 
sâiam unul pe celălalt, să ne potolim, ne prăpădeam de râs 
și nu ne puteam opri, de parcă astfel ne înfruntam soarta și 
puteam scăpa cu viaţă. 

După ce ne-am potolit, ne-am rezemat de copaci și ne-am 
uitat în gol, sleiți de încăpăţânarea noastră de a rămâne în 
viaţă. 

— EI, și acum ce facem, Bucino ? întrebă ea în cele din urmă. 

Ce facem acum? 
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— Păi, cred că o vreme ai putea fi o călugăriță răpitoare, 
am spus eu. Deși ți-ar putea pune la îndoială zelul când vor 
vedea cu câtă furie te-ai ras în cap. 

Dar în ciuda râsetelor noastre de dinainte, nu era lucru de 
glumă și am simţit că o treceau fiori. Nu-i vedeam faţa în 
întuneric, deși spaima din ochii ei era grăitoare și tăietura de 
pe frunte strălucea sângerie pe pielea albă. Am tras aer în piept. 

— Sau am putea să ne luăm un răgaz ca să ne lingem răni- 
le și, după ce se vor vindeca, vom putea s-o luăm de la ca- 
păt. Orașul nu va rămâne veșnic ocupat și vor fi întotdeauna 
bărbaţi de gust care vor dori ceea ce ai de oferit. 

— Nu la Roma, spuse ea, cu glasul înăsprit de furie și de 
spaimă. Eu nu mă mai întorc acolo. Pentru nimic în lume. 

Ceea ce, m-am gândit eu, era foarte bine, de vreme ce cei 
mai mulți bărbaţi, mai cu seamă cei care au ceva pe conști- 
inţă, vor femei blânde ca mielușeii de primăvară și, când vom 
afla ceva pentru care să merite să ne întoarcem, amândoi 
vom fi prea bătrâni ca să mai culegem roadele. Deci nu ne 
vom întoarce la Roma. 

Am ridicat din umeri, încercând să nu-mi arăt îngrijo- 
rarea. 

— Încotro, atunci? 

Amândoi știam răspunsul. Ţinând seama că războiul își 
ștergea sângele de pe degete pe toată întinderea ării, nu ne 
putem duce decât într-un singur loc. Într-un oraș bogat unde 
să fim la adăpost, condus de bărbați cu maniere și bani pen- 
tru a plăti ceea ce soldaţii își iau cu tăișul baionetei. Un stat 
neatârnat care prețuiește frumusețea și se pricepe la negoţ, 
unde niște surghiuniţi ageri la minte și dibaci își pot găsi no- 
rocul. Unii cred că este cel mai minunat loc de pe pământ, 
cel mai înfloritor și mai liniștit. Doar că, în ciuda povești- 
lor despre vraja şi minunăţiile lui, nu jinduisem niciodată să 
mă duc acolo. 

Dar nu era hotărârea mea. În acele ultime zile, ea își pu- 
sese viața în primejdie și pierduse mai mult decât am avut 
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eu vreodată și merita, dacă de asta avea nevoie, să-și doreas- 
că să se întoarcă acasă. 

— O să fie bine, Bucino, spuse ea liniştită. Știu că ţi-e tea- 
mă, dar, dacă izbutim să ajungem acolo, cred că ne-am pu- 
tea descurca. Ne facem tovarăși; împărțim totul, cheltuieli 
şi foloase, avem grijă unul de celălalt. Îţi jur că vom izbândi. 

M-am uitat la ea. Mă dureau și oasele de atâta alergat. Sto- 
macul mi se strânsese şi mi-era foame. Voiam să dorm din 
nou într-un pat, să mănânc porc în loc să miros a porc, să-mi 
petrec din nou vremea cu oameni care au și creier, nu doar 
sete de sânge, și pentru care averea nu e doar o pradă. Dar mai 
presus de toate, nu mai voiam să umblu singur prin lume. 
Pentru că lumea fusese mult mai caldă de când ne regăsise- 
răm. 

— Bine, am spus. Numai dacă n-o să mă ia apa, mergând 
în necunoscut. 

Ea zâmbi şi își trecu mâna peste a mea. 

— Fii liniștit, o să am grijă să nu te înghită apa. 


Au ajuns noaptea cu barca, vâslind dinspre continent. 

Pe digul de la Mestre, pocitania cocârjată începu să se toc- 
mească. Era limpede după starea hainelor lor şi după ba- 
gajele puţine că amândoi veneau de departe și accentul roman 
puternic, împreună cu stăruința lui de a călători la adăpos- 
tul întunericului pentru a se feri din calea patrulelor pentru 
ciumă, l-au îndemnat pe barcagiu să ceară de trei ori mai mult 
decât făcea. În acea clipă, se amestecă femeia. Era înaltă și sla- 
bă, înfășurată ca o turcoaică din cap până-n picioare, de nu 
i se vedea decât faţa, dar vorbea atât de bine dialectul și s-a 
târguit atât de aprig, încât barcagiul aproape că a ieșit în pier- 
dere, încuviințând să fie plătit numai după ce îi va depune 
taman la casa din oraș unde-i spusese ea. 

Apa era neagră și vălurită sub norul gros. Aproape ime- 
diat ce s-au desprins de uscat, întunericul i-a învăluit și nu 
se mai auzea decât clipocitul undelor când loveau barca, ast- 
fel încât o vreme, parcă s-ar fi îndreptat spre largul mării 
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și parcă acel oraș crescut din apă, despre care oamenii vor- 
beau cu groază și venerație, era doar o părere, o plăsmuire 
născută din nevoia de miracole. Dar taman când bezna se 
făcuse aproape de nepătruns, o străbătu licărul unor lumini 
pâlpâitoare ca strălucirea părului sirenelor trimisă de lumina 
lunii pe oglinda apei. Barcagiul trăgea la vâsle cu bătăi pu- 
ternice și luminile se făceau mai puternice și creșteau din 
toate părțile, până când, în cele din urmă căpătară formă clă- 
diri ridicându-se deasupra apei precum nişte pietre palide 
de mormânt. Zăriră un pasaj de trecere mărginit de stâlpi 
colorați, care îi călăuzea din largul mării spre ceea ce părea 
a fi un canal lat, pe ale cărui laturi se înălțau șoproane și ma- 
gazii. Lângă digurile îndesate cu piatră și grămezi de scân- 
duri, era ancorat un șir de bărci. Canalul cotea leneș preţ de 
câteva sute de metri, apoi se întâlnea cu o fâșie de apă mult 
mai lată. 

Barcagiul cârmi la stânga şi peisajul începu să se schim- 
be. Trecură pe lângă case şi o biserică a cărei faţadă severă de 
cărămidă se înălța spre cer, iar piaţeta din faţa ei era netedă 
şi pustie. Apoi, când cornul șiret al lunii se strecură printre 
nori, începură să apară pe amândouă părțile case mai mari, 
ale căror fațade aurite cu basoreliefuri păreau să țâșnească 
direct din apă. Femeia, care păruse nepăsătoare cât traver- 
saseră, de parcă ar fi fost o călătorie pe care o făcea zilnic, era 
acum înmărmurită. Pocitania, dimpotrivă, se ţinea strâns de 
marginea bărcii, cu corpul gheboșat încordat ca al unul ani- 
mal, întorcându-și neliniștit căpățâna dintr-o parte într-alta, 
înfricoşat şi de ce ar putea vedea, și de ce ar putea pierde din 
ochi. Barcagiul, care îmbătrânise văzând cum se minunea- 
ză oamenii, încetini nădăjduind că priveliștea îi va aduce un 
bacșiș. Aici canalul era lat și negru, ca un măreț coridor lus- 
truit dintr-un şi mai măreț palat. În ciuda ceasului târziu, 
mai erau câteva bărci pe apă, cu o înfățișare deosebită, lu- 
citoare și înguste, cu mici cabine în mijloc și făpturi singu- 
ratice la cârmă, care îşi croiau drum cu o singură prăjină 
lungă, mișcându-se lesne prin apa întunecată. 
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În lumina palidă ca de ceară, clădirile de pe amândouă 
malurile erau tot mai gigantești, ca niște năluciri, cu trei, pa- 
tru caturi, cu intrări joase şi doar câteva trepte de piatră le 
despărțeau de valurile clipocitoare. Unele aveau uși mari ce 
dădeau spre niște grote în care erau legate bărci înguste ale 
căror prore argintii sclipeau i ici și colo sub un felinar. Fe- 
meia se însufleţise și privirea ei era ademenită de caturile 
de sus, unde, sub şirurile de ferestre cu bolți ascuţite, pia- 
tra roasă de timp strălucea ca o horbotă în lumina lunii. Mul- 
te erau întunecate, pentru că noaptea cufundase totul în 
beznă, dar la câteva scânteierea candelabrelor, mulțimea lu- 
mânărilor — mărturia unei nemaipomenite bogății — lumina 
încăperile mari, cu ecou, astfel încât puteai desluși siluete 
care se mișcau și zumzetul unor glasuri legănate și înghițite 
de apă. 

La fiecare cincizeci, o sută de metri, se căsca un gol între 
case și piatra făcea loc canalelor înguste ca niște degete și 
negre ca iadul care se vărsau toate în canalul mare. După vreo 
douăzeci de minute, femeia îi făcu semn barcagiului și el 
încetini bătaia vâslelor, cotind pe unul din aceste canale. Se 
făcu din nou întuneric și zidurile caselor țâșneau ca pereții 
unui munte, ascunzând luna. Înaintarea deveni leneşă. Ceva 
mai departe cheiul pietruit se lărgi de-a lungul apei. Aerul 
era aici mai umed, zăduful zilei părea lipit de piatră, și adăs- 
tau felurite mirosuri: miros de putreziciune, damful pătrun- 
zător al urinei, miasmele sărăciei. Și zgomotele erau 
deosebite, clipocitul apei suna a gol, aproape furios, de par- 
că se lovea de zidurile înguste și se întorcea de unde pleca- 
se. 'Trecură pe sub poduri atât de joase, încât puteau să le 
atingă arcul cu degetele. Barcagiul trebuia să vâslească mai 
avan și ochii îi sticleau în beznă ca ai pisicilor. Aceste alei 
cu apă răspundeau una într-alta, în unghiuri diferite, în une- 
le locuri atât de neașteptat, încât trebuia să oprească de tot 
barca înainte de a coti şi, în vreme ce făcea asta, striga pentru 
a-i vesti pe cei care ar fi putut veni spre el din cealaltă parte. 
Sau auzea alt glas strigând înaintea lui în întuneric, un glas 
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care se rostogolea și se prăbușea în noapte. Legile apei ce- 
reau ca primul care strigă să fie primul care pornește, în vre- 
me ce barca cealaltă așteaptă. Unele aveau pe punte lumânări 
în vase de sticlă, sclipind din întuneric ca niște licurici dăn- 
ţuitori, dar altele rămâneau negre și doar oftatul adânc al 
apei era mărturia trecerii lor. 

Au plutit încet prin acest păienjeniş de canale, până când 
au ajuns într-un canal mai lat, unde se înșirau din nou case 
bogate. Din față luneca spre ei o barcă neagră și lucioasă, 
luminată de această dată de un felinar roșu atârnat deasupra. 
Femeia se însufleți pe dată și se duse la capătul bărcii pen- 
tru a vedea mai bine. Făptura de la cârmă părea a se topi în 
întuneric, cu pielea și costumul de culoarea nopţii, dar ca- 
bina era mai colorată, împodobită cu perdele și ciucuri au- 
rii şi când cele două bărci s-au apropiat una de cealaltă, au 
zărit o femeie tânără în veșminte elegante, cu sânii și gâtul 
mai albe la lumina lunii și lângă ea, umbra unui bărbat ca- 
re-și trecea degetele prin părul ei. În vreme ce bărcile alu- 
necau una pe lângă cealaltă, o mână cu inele se strecură afară 
și trase perdeaua ca să se ascundă de priviri și în aerul ne- 
mișcat al nopţii gestul acela răspândi o undă de lavandă și 
mosc peste apă. În barca împinsă de vâsle femeia închise 
ochii, ridicând capul ca un vânător spre adierea parfumată 
și, multă vreme după ce bărcile se despărţiseră, ea rămase 
așa, savurând clipa, respirând adânc. Din celălalt capăt al băr- 
cii, piticul o observa cu luare-aminte. 

Glasul barcagiului spulberă tăcerea. 

— Cât mai avem? mormăi el, simțind durere în braţe la 
gândul drumului de întoarcere. Ai spus că e în Cannaregio. 

— Aproape am ajuns, răspunse ea parcă pentru sine. N-am 
mai fost de mult aici. 

Peste câteva clipe, îi făcu semn spre o întindere de apă mai 
mică. Canalul ducea într-o fundătură pe a cărei latură se ri- 
dica o casă de trei caturi în apropierea unui pod șubred de 
lemn. 
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— Aici. Aici. Am ajuns. Se simţea emoția în glasul ei. Poţi 
duce barca până la trepte. Baba de chei e în stânga. 

Barcagiul vâsli până acolo și legă barca. Clădirea arăta jal- 
nic, stucatura se cojea, obloanele sparte erau trase. Fluxul se 
ridicase în timpul călătoriei și apa clipocea pe treapta de sus. 
Le puse bagajele pe pietrele ude și le ceru banii cu asprime 
și, deși piticul încercă să-l înduplece să aștepte până se des- 
chide uşa, el nici n-a vrut să audă, iar când au început să bată, 
el se și făcuse nevăzut în întunericul înșelător. 

Zgomotul bătăilor de pumni în lemnul ușii se ridica în 
aerul din jur. 

— Deschide, strigă femeia. Sunt eu, Fiammetta, m-am 
întors acasă. Deschide ușa, mamă. 

Așteptară. Fiammetta strigă din nou. De data asta, o lu- 
mină licări la primul cat și o faţă se ivi la fereastră. 

— Meragosa? 

Se auzi un glas de femeie mormăind. 

— Deschide ușa. Eu sunt. 

Deasupra, silueta părea să șovăie, apoi trase oblonul și 
se auziră pași coborând pe scară. În cele din urmă, falnice- 
le uși de lemn se deschiseră și ieși la iveală o bătrână zdra- 
vănă ca o căruţă, șuierând din pricina sforțării și ţinând în 
mână o lumânare firavă. 

— Meragosa! Femeia, care tăcuse atâta timp, era tulbu- 
rată. Eu sunt, Fiammetta. 

— Fi... Fiammetta. Sfântă Fecioară! Nu te-am recunos- 
cut. Ce-ai pățit? Am crezut că... am auzit ce s-a întâmplat 
la Roma... Toată lumea vorbește... Am crezut că ai murit. 

— În halul în care suntem, tot aia e. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ajută-ne să intrăm. Unde e mama? Doarme? 

Meragosa gemu ușor, de parcă o lovise cineva. 

— Mama ta... Doamne-ajută, am crezut că știi. 

— Ce să ştiu? 

— Mama ta... a murit. 

— Ce?! Când? De unde să știu? 
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— Acum o jumătate de an. Noi... eu ţi-am trimis vorbă 
la Roma. 

Ochii femeilor nu se vedeau în întuneric. 

— Ce vorbă mi-ai trimis? 

Răspunsul veni tot ca un fel de mormăit. 

— Doar că... păi, că s-a stins. 

Se lăsă tăcerea. Femeia mai tânără își cobori privirea și păru 
că șovăie o clipă, ca și cum ar fi vrut să se încredințeze de 
simțămintele ei. Piticul se apropie, cu privirea ţintă la fe- 
meie. Ea respiră adânc. 

— Carevasăzică, Meragosa, acum locuiești în casa mea. 

— Nu... adică... Bătrâna se bâlbâia. Mama ta... S-a îm- 
bolnăvit dintr-odată și pe patul de moarte mi-a spus că pot 
să rămân... după tot ce am făcut pentru ea. 

— O, carina! Vocea i se îmblânzise, era ca o mângâiere 
pe blana unei pisici. După ce te-ai silit atâția ani, minţi la 
fel de prost ca o târfă bătrână. Chiria acestei case este plă- 
tită din truda coapselor mele și am venit amândoi s-o luăm 
în stăpânire. Bucino, du bagajele înăuntru. Odaia noastră este 
la primul cat, deasupra intrării... 

— Nu! Trupul masiv al femeii le blocă drumul. Nu pu- 
teţi rămâne aici. Am... am luat chiriași. Aveam... aveam 
nevoie de bani... ca să am cu ce ţine casa. 

— Pot să doarmă pe chei până mâine-dimineaţă când vor 
pleca. Bucino! 

Piticul se mișcă iute pe lângă picioarele bătrânei și ea ţipă 
când o atinse, scăpând o vorbă de ocară de pe buze. 

— Cum i-ai spus? Șobolan? Ai grijă, Meragosa! De aici, 
unde stau, singura scârnăvie pe care o văd în casa asta ești tu. 

Se lăsă tăcere. Nimeni nu se clinti. Apoi, dintr-odată, bă- 
trâna se supuse bombănind și se dădu la o parte ca să-i lase 
să intre. 

Şi astfel, tânăra femeie și piticul pătrunseră în întuneric, în 
vreme ce în urma lor apa înghiţea lacomă treptele de piatră. 


Capitolul 2 


Veneţia, 1527 


Dumnezule, orașul ăsta pute! Nu peste tot — de-a lungul 
cheiurilor din sud unde acostează vasele, te îmbată aroma 
lăsată în urmă de mirodenii, iar pe Canale Grande cu bani se 
cumpără nu doar lux, ci și aer curat —, dar oriunde ne-am 
duce, acolo unde casele dărăpănate se ridică din apa stătu- 
tă și o duzină de familii trăiesc înghesuite unele peste altele 
ca zarzavaturile putrezite, mirosul de mortăciune și de mi- 
zerie ne înțeapă nările. Şi pentru că eu trăiesc cu nasul mai 
aproape de pământ, uneori abia mai pot să respir. 

Bătrânul care măsoară înălțimea apei fântânii din campo 
în fiecare dimineaţă zice că acum miroase mai rău pentru 
că vara e secetoasă și că, dacă mai scade, vor trebui să aducă 
apă curată cu bărcile și atunci numai oamenii cu bani vor avea 
ce bea. Închipuiţi-vă un oraș clădit pe apă care moare de sete. 
El zice că vara asta e atât de rea pentru că războiul a îm- 
pins încoace mulți fugari și odată cu ei amenințarea ciumei. 
Cei care vin contagiaţi de pe mare, zice el, sunt descoperiţi, 
pentru că orașul trimite ofiţeri la bordul fiecărui vas comer- 
cial ca să vadă dacă oamenii au febră sau bube, și, dacă găsesc 
așa ceva, îi duc pe toţi cu căruțele până la una din insulele 
îndepărtate, ca să stea în carantină. De aceea nu mai e nici o 
leprozerie în Veneţia, ci doar câteva fiinţe cu minţile rătă- 
cite care au mai rămas să-şi privească mădularele putrezind 
într-o veche bolniţă înconjurată de apă. Dar nu-i pot opri pe 
toți, şi în ultima vreme uscatul ascunde la fel de multe pri- 
mejdii ca și largul mării. Mă privește ţintă când spune toa- 
te astea, pentru că bănuiește că așa am ajuns și noi aici. 
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Bârfele se răspândesc mai repede decât mirosurile. Peste ca- 
nalele înguste femeile cotcodocesc și cârâie una la alta ca niş- 
te pescăruși flămânzi și ivirea unui pitic trezește curiozitatea 
și în cele mai posace suflete. Cască ochii la mine toți negus- 
torii de pe o întindere de un kilometru, și peste drum de casa 
noastră o babă ca un liliac și pe deasupra ; știrbă şade la fe- 
reastră zi și noapte cu privirea îndreptată în amândouă di- 
recţiile deodată, astfel încât, dacă stăpâna mea și cu mine 
vorbim despre altceva decât despre vreme, trebuie să închi- 
dem ferestrele, pentru că nu există taine când vorbele trec 
slobode peste apă. 

Dar în ciuda zvonurilor, bătrânul încă îmi vorbește, fără 
îndoială pentru că este singur și pentru că bătrânețea l-a în- 
covoiat ajungând să fie cât mine de mic, astfel încât gura 
mea ajunge la urechile lui surde și mă poate auzi mai bine 
decât pe ceilalți. Locuiește în acest cartier de optzeci și unu 
de ani și ţine minte tot, de la marele foc de la șantierele na- 
vale stârnit de scânteia de la potcoava unul cal, până la ma- 
rea bătălie de la Agnadello, din urmă cu peste douăzeci de 
ani, când Veneţia a fost biruită de o alianţă a statelor ita- 
liene și guvernul s-a simțit atât de umilit, încât, spune el, și-a 
osândit generalii şi zile întregi nu auzeai decât tânguirile oa- 
menilor pe străzi şi pe apă. 

Veneţia, spune el necontenit celor ce stau să-l asculte, era 
atunci cel mai însemnat oraș din lume, dar acum numărul 
femeilor ușoare amenință să-l întreacă pe al călugăriţelor și 
nu mai există decât blasfemie, batjocură și păcate. Deși mi-ar 
face mare plăcere să-l cred — traiul în orașul pe care-l zugră- 
veşte el ar fi pentru noi un minunat prilej de îmbogățire —, 
neputinţa îi face deseori pe bătrâni cârcotași, pentru că, pe 
măsură ce moartea se apropie, ei se mângâie cu gândul că 
pleacă din iad ca să ajungă în rai şi nu pe dos. 

ŞI totuși, în acele prime luni, când stăpâna trebuia să stea 
închisă în casă şi eu mă sileam să-mi găsesc drumul printre 
canale, trăncăneala lui îmi bucura auzul și făcea din el isto- 
ricul și cea dintâi călăuză a mea. 
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Am început însă cu un somn lung şi adânc, pentru că 
trupurile noastre erau însetate de uitarea pe care ţi-o dă ușu- 
rarea de a te ști la adăpost. În odaia de deasupra canalului, stă- 
pâna mea zăcea pe patul mamei ei ca o moartă. Eu mi-am 
făcut culcuş pe o saltea de paie lângă ușă, ca să abat cu trupul 
meu orice curiozitate răuvoitoare a bătrânei. Mă gândesc 
uneori la somnul acela pentru că nu mai dormisem nicio- 
dată așa: avea o dulceaţă care mă ispitea să dau paradisul 
în schimbul făgăduinței unei uitări atât de adânci. Dar încă 
nu eram pregătiţi să murim și, în dimineaţa celei de a treia 
zile, m-am trezit împuns de săgețile de lumină care spinte- 
cau obloanele rupte și cu o foame sfâșietoare în stomac. Mi-am 
amintit de bucătăria noastră din Roma: de peştele cu bă- 
șici sub pielea rumenită când îl scoteam din cuptor, de gus- 
cul desăvârșit al claponului împănat cu rozmarin și usturoi 
și de mierea caldă care se prelingea din prăjiturile cu migdale, 
de-ţi venea să-ţi mănânci buricele degetelor ca să-ţi poto- 
lești pofta; mi-am pipăit umflătura de deasupra vintrelor, 
unde se ascundea un mic volum al lui Petrarca și o pungă cu 
smaralde, rubine și perle, care mă bucura mai mult decât 
orice tresărire de plăcere. 

Stăpâna încă dormea, cu faţa pe jumătate îngropată în 
saltea, cu turbanul murdar înfășurat în jurul capului. Jos, în 
bucătăria umedă, Meragosa mă întâmpină cu un țipăt de pa- 

agal înjunghiat, de parcă diavolul însuși intrase în încăpere. 
Pato oală pusă pe foc, aburea o zeamă care fusese poate îm- 
bogățită cândva cu oase de animal, deși acum nimic nu mai 
mărturisea trecerea lor pe-acolo. Când am întrebat dacă se 
mai găsea și altceva în casă, a început să-și fluture brațele și 
să răcnească din nou, împroşcând ocări în spaima ei. Deși 
multe lucruri îţi pricinuiesc suferință în viaţă, nimic nu este 
mai greu de îndurat decât o târfă bătrână pentru că, deși tru- 
pul ei își pierde vlaga, poftele îi rămân la fel de aprige, chi- 
nuind-o cu amintirea burţii pline și a veșmintelor bogate 
de care ştie că nu se va mai bucura niciodată. Așadar, când 
am întrebat-o unde aș putea găsi o casă de amanet bună, 
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lupta dintre neîncredere și lăcomie se deslușea limpede pe 
chipul său. 

— De ce? Ce-ai de vânzare? întrebă ea, plimbându-și pri- 
virea șireată pe trupul meu. 

— Destul ca să pun niște carne în terciul ăla. 

— Aici numai evreii dau bani cu împrumut, spuse ea sec, 
privindu-mă. Dar toată lumea ştie că îi înșală pe străini. Mai 
bine lasă-mă pe mine să fac târgul. 

— O să-mi încerc singur norocul. Unde îi găsesc? 

— Unde? Aici în Veneţia au ghetoul lor. E ușor de găsit. 
Rânji. Dacă știi drumul. Și îmi întoarse spatele, făcându-și 
de lucru la soba de gătit. 


Despre păienjenișul de canale și străduțe al acestui oraș voi 
vorbi mai încolo. El are oricum legenda lui, închegată din po- 
veştile cu vizitatori bogaţi, prea zgârciţi ca să-și tocmească 
o călăuză, pentru a fi apoi găsiţi plutind pe canalele dosnice 
cu gâtlejurile și pungile sfârtecate. M-am dus pe jos. Ușa noas- 
tră din dos dădea spre o străduţă atât de îngustă, încât abia 
de puteau trece doi oameni unul pe lângă celălalt. Aceasta 
dădea la rândul ei în alta și apoi, peste pod, în alta, care în 
sfârșit răspundea într-o piaţetă sau campo cum îi spun ei. 
Aici am dat de bătrânul meu care stătea lângă iubita lui fân- 
tână și, deși vorbea greoi, gesturile lui erau destul de simple. 
Mai târziu, când am şovăit neștiind încotro s-o iau, străzile 
se umpluseră de oameni care se duceau sau se întorceau de la 
biserică și negustorii pe care i-am întrebat m-au îndrumat 
numaidecât, pentru că, după cum voi afla în curând, nu este 
ceva neobișnuit pentru venețieni să se ducă din casa Dom- 
nului direct la evrei ca să ridice bani, taina negoțului fiind 
sfântă în felul ei pentru un stat întemeiat pe comerţ. 

Ghetoul era un mic oraș în oraș, închis cu un brâu de zi- 
duri și porţi mari de lemn; înăuntru casele și prăvăliile erau 
îngrămădite unele în altele. Casele de amanet se deosebeau 
după tendele albastre întinse pe fațade, care fluturau în vânt 
ca niște pânze de corabie. Cea pe care am ales-o era ţinută 
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de un tânăr cu ochi negri blânzi și o faţă lungă, alungită și mai 
mult de buclele încâlcite. M-a dus într-o încăpere din spate, 
unde cercetă ultimele noastre două smaralde, lungi și solide, 
sub o lupă aparte, Veneţia fiind orașul cu cea mai bună sticlă, 
atât pentru mărit, cât și pentru falsificat obiecte. Apoi mi-a 
desluşit ce scrie în înscrisul întocmit de stat, mi l-a dat să-l 
iscălesc și mi-a numărat banii. Cât ne-am tocmit, m-a tratat 
cu mare cuviință, nearătându-se mirat de statura mea (se 
uita cu luare-aminte mai degrabă la giuvaieruri decât la mine), 
deși, dacă m-a păcălit sau nu, ei bine, n-aveam cum să știu, 
decât din ceea ce-mi spuneau măruntaiele mele care în clipa 
aceea erau prea zbuciumate din cauza foamei. 

Ajuns în zăduful de afară, mirosul propriului meu trup 
nespălat deveni la fel de pătrunzător ca mirosul orașului din 
jur. De la o prăvălie de vechituri de la marginea ghetoului, 
mi-am cumpărat o haină și nişte pantaloni pe care le puteam 
scurta ca să mi se brodească și niște combinezoane noi pen- 
tru stăpână. De mâncare am ales bucate ușor de mistuit: peş- 
te prăjit în zeama lui, legume înăbuşite şi pâine moale, cremă 
de ou cu vanilie și o jumătate de duzină de prăjituri cu miere, 
nu atât de însiropate ca ale lui Baldesar, dar destul să-mi 
lase gura apă când le-am luat în mână. Am mâncat una și, 
când am găsit drumul spre casă, mi se învârtea deja capul 
de la dulceaţa ei. În bezna de pe scară, am strigat-o pe Me- 
ragosa, dar nu mi-a răspuns. Am lăsat o parte din mâncare 
pe masă și am dus restul împreună cu o sticlă şi nişte paha- 
re ciobite umplute cu vin și apă sus, în odaie. 

Stăpâna se trezise şi şedea în pat în capul oaselor. M-a pri- 
vit când am intrat, dar apoi și-a întors repede capul. Obloa- 
nele și ferestrele erau deschise, ea era dezvelită, iar lumina 
îi venea din spate. Era prima dată după multe săptămâni când 
se simţise la adăpost și se dezbrăcase și trupul ei mărturi- 
sea chinurile călătoriei. În locurile unde fuseseră odată per- 
nuţe de carne, oasele îi ieșeau în afară ca nişte scânduri, iar 
coastele asemenea scheletului unui vapor îi împungeau com- 
binezonul subţire. Dar capul era cel mai grozav: după ce-și 
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desfăcuse turbanul, erai numaidecât săgetat de priveliştea 
părului scurt, plin de coji, în neorânduială, și de cicatricea 
crestată care începea în creștet şi șerpuia până la linia părului. 

Luni în şir ne luptaserăm să scăpăm cu viaţă ca să ne mai 
gândim şi la viitor. Încrederea în ce avea să vie care ne mân- 
gâiase în noaptea petrecută în pădure s-a spulberat destul de 
repede când ne-am întors la drumul mare. Odată cu retrage- 
rea armatei, fugarii erau în aceeași măsură dornici să se jefu- 
iască unul pe celălalt și să-și scape pielea și, când am ajuns 
în port ca să ne suim în vaporul spre Veneţia, cele mai multe 
vase fuseseră deja luate cu japca de soldaţi ca să care prada 
din Roma. În săptămânile de arșiţă care au venit pe urmă, stă- 
pâna a fost doborâtă de fierbinţeală și, deși eu îi îngrijisem 
cât putusem de bine rănile cu alifiile pe care izbutisem să le 
găsesc, era limpede acum, în lumina mai crudă a lipsei de pri- 
mejdie în care trăiam, că nu fusese de-ajuns. 

Mi-am dat seama din privirea ei că ştia și ea asta. Nu era 
urâtă nici așa, Doamne ferește; numai sticlirea limpede a ace- 
lor ochi verzi ar fi fost de-ajuns pentru a atrage luarea-amin- 
te a oricărui bărbat de pe stradă. Dar marile orașe sunt pline 
de femei care își pot câștiga prânzul ridicându-și fustele. Cele 
care știu să te țină în mrejele lor, şi nu cele care-ţi dăruiesc o 
plăcere de o clipă, sunt cele care stăpânesc casele și toalete- 
le potrivite cu ele. Și pentru a face asta trebuie mai întâi să se 
iubească pe ele însele. 

M-am ocupat de mâncare, aranjând peștele, legumele și 
vinul, deși n-am găsit decât un cuţit bont şi o furculiță știr- 
bă, pe care i le-am așezat pe genunchi, iar alături i-am pus 
o rochie curată. De aproape simţeam că draperiile din jurul 
patului păstrau încă în faldurile lor mirosul bolii mamei ei. 
Dimineaţa scotea la iveală mult mai mult decât pierderea 
frumuseţii. 

— E duminică, spusei eu vesel. Și am dormit trei zile. Soa- 
rele strălucește şi aici sunt case de amanet ţinute de evrei care 
plătesc bine niște giuvaieruri frumoase. Am împins farfuria 
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spre ea. Carnea e fragedă, deși nu prea are gust. S-o luăm 
încet. 

Nu s-a mișcat și privirea ei era încă aţintită spre fereastră. 

— Nu-ţi place? Mai avem cremă de ou și prăjtură cu mie- 
re, dacă vrei. 

— Nu mi-e foame, spuse ea și glasul acela, de obicei me- 
lodios, era sec, mort. 

Mi-a povestit odată, la scurtă vreme după ce ne-am cu- 
noscut, cum la spovedanie, îi era deseori greu să se hotă- 
rască ce păcate să mărturisească mai întâi, pentru că deși 
ușurătatea și preacurvia făceau parte din meserie, ea soco- 
tea că lăcomia era cea mai mare slăbiciune a ei; pentru că încă 
din copilărie îi plăcea să mănânce. 

— Fiindcă ţi s-a micșorat stomacul. De îndată ce vei în- 
cepe să mănânci, sucurile îl vor mări. 

M-am cățărat la capătul patului cu farfuria mea și am în- 
ceput să mănânc, îndesându-mi bucăți de pește în gură, lingân- 
du-mi sosul de pe degete, cu un ochi aţintit asupra mâncării 
şi cu celălalt spre mâinile ei, ca să văd dacă le mișcă. Preţ de 
câteva clipe nu se auzi decât mestecatul meu. Încă o îmbu- 
cătură și voi încerca din nou. 

— Trebuia să-mi spui. 

Glasul ei eram acum tăios. Mi-am înghiţit nodul din gât. 

— Ce să-ţi spun? 

Fiammetta plescăi din limbă. 

— Câte bijuterii mai avem? 

— Patru perle, cinci rubine și perla mare din colierul tău. 
Am așteptat. Mai mult decât trebuia. 

— Mai mult decât pentru ce? Pentru o minune? 

— Fiammetta... 

— la spune-mi... de ce ţi-e atât de greu să te uiţi la mine, 
Bucino? 

— Dar mă uit la tine, am spus eu ridicându-mi capul și pri- 
vind-o ţintă. Tu ești cea care își abate privirea. 

Se întoarse spre mine cu ochii ei verzi şi reci ca smaralde- 
le pe care tocmai le amanetasem ca să avem ce mânca. 
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— Şi? Ce vezi? 

— Văd o femeie frumoasă care a avut noroc chior și care 
are nevoie de mâncare și de o baie bună. 

— Mincinosule! Uită-te mai bine. Sau poate ai nevoie 
de ajutor. 

Îsi strecură mâna sub cearșaful murdar şi scoase o oglin- 
joară cu ramă de fildeș. Odinioară, la Roma, aproape că nu 
trecea o oră fără să-și cerceteze frumuseţea, dar când te fu- 
gărește necuratul nu mai ai timp de asemenea deșertăciuni 
şi oglinzile sunt puţine și ascunse în cala unui vapor de mar- 
fă. Răsuci mânerul oglinzii între degete şi razele soarelui îi 
atinseră luciul răspândind curcubee de lumină în toată ca- 
mera. 

— Se pare că Meragosa a furat tot ce a putut găsi sub po- 
dea, dar n-a izbutit să pună mâna pe lucrurile de care nu 
ştia. Oglinda era între şipcile patului. Când eram mică, aici 
îşi ascundea mama banii pe care-i câştiga. 

Îmi întinse oglinda. Era grea, dar sticla era încă bună. Am 
zărit o faţă sub cupola diformă a frunţii și, preţ de o clipă, 
m-a mirat din nou propria înfățișare, pentru că, spre deose- 
bire de restul lumii, eu nu-mi dau seama zilnic cât de urât sunt. 
Pe lângă mine, stăpâna era o nouă Venus. Dar e drept că nu 
cu înfățișarea mea ne putem câștiga traiul. 

— M-am privit în această oglindă de când eram copil, 
Bucino. Cercetarea chipului făcea parte din educaţia mea. 
Mama a primit în dar oglinda de la un bărbat care avea o 
prăvălie în Merceria. Era agăţată pe perete, lângă pat și aco- 
perită cu o mică draperie de catifea ca să-i ferească argintul 
de soare. Sub ea era o etajeră pe care îşi ţinea uleiurile și par- 
fumurile şi mă ridica în fiecare zi până la ea ca să mă văd. 

— Foamea strâmbă lumea la fel ca oglinzile pătate, am 
întrerupt-o eu. Mănâncă și pe urmă mai stăm de vorbă. 

Fiammetta scutură din cap, mâniată. 

„„Și de fiecare dată când mă uitam, ea spunea: „Nu 
te-nvăţ asta ca să ajungi o înfumurată, ci pentru că frumu- 
seţea este darul pe care ţi l-a dat Dumnezeu și trebuie să-l 


57 


foloseşti, nu să-l iroseşti. Cercetează acest chip ca și cum 
ar fi harta oceanului, drumul tău spre Indii. Pentru că el îți 
va aduce noroc. Să crezi întotdeauna ce-ţi spune oglinda. 
Pentru că în vreme ce ceilalți vor încerca să te lingușească, 
ea n-are de ce să te mintă“. 

Se opri. Eu tăceam. 

— Deci, ia spune, Bucino, acum minte? Dacă da, spu- 
ne-mi, pentru că suntem singurii marinari rămași pe această 
corabie. 

Am tras adânc aer în piept. Dacă aș fi fost deștept, aș fi 
putut de bună seamă să înfrumuseţez puţin adevărul, de vre- 
me ce ea trăise toată viața hrănindu-se cu spuma bogată a vor- 
belor măgulitoare și, în lipsa lor, mintea ei se va vlăgui la 
fel ca trupul. Dacă aș fi fost deștept... 

— Eşti bolnavă, am spus. Și slăbănoagă ca o târfă de pe 
stradă. Suferințele ţi-au ros carnea. Numai carnea, atâta tot, 
iar mâncarea te va împlini din nou. 

— Vorbe bine ticluite, Bucino. Îmi luă din mână oglin- 
da şi se privi preţ de câteva clipe. Acum, rosti ea, spune-mi 
cum arată faţa mea. 

— Ai chipul cenușiu. Pielea capului ţi-e plină de coji, ai 
prea puţin păr și o tăietură până la sprâncene. Dar îți vei 
redobândi strălucirea și dacă îți piepteni frumos părul după 
ce va crește va fi ușor să ascunzi semnele care or să-ți rămână. 

— După ce va crește! Uită-te la mine, Bucino! Sunt chea- 
lä. Glasul ei era ca scâncetul unui prunc. 

— Ai părul scurt. 

— Nu. Sunt cheală. Îşi lăsă capul în jos și-și trecu dege- 
tele peste pielea aspră. Pune mâna! Aici. Și aici. Și aici. Nu 
am păr deloc și nu-mi va crește la loc. Pielea mi-e crăpată ca 
pământul după secetă. Pune mâna. Sunt cheală. Ah, Isuse... 
cu asta m-am ales fiindcă m-au pizmuit vacile alea germane 
slăbănoage. Trebuia să-mi ridic fustele în holul casei și să las 
bărbaţii să sară pe mine. Aș fi îndurat mai ușor mătărângile 
a două duzini de protestanți decât asta. 
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— Crezi? Și cum ar fi fost după ce îşi vor fi ostoit pof- 
tele și te vor fi socotit păcătoasă şi pe urmă ne-ar fi măcelă- 
rit pe toţi, ca să nu se mai simtă vinovaţi? 

— Ha! Măcar am fi murit mai repede. Acum vom muri 
încetul cu încetul de foame din pricina urâţeniei mele. Ui- 
tă-te la mine. Ce preț mai au acum talentele mele la pat? Sunt 
cheală, Bucino, fir-ar să fie! Şi suntem pierduţi. 

— Ba nu, spun eu cu un glas la fel de strașnic ca al ei. Poate 
că tu oi fi, dar eu nu sunt pierdut. Tu ești de bună seamă 
pe jumătate moartă de foame și răpusă de tristețe și de me- 
lodramă. 

— O! Când ţi-am dat eu voie să mă ponegrești? 

— Când ai început să te ponegreşti singură. Acum sun- 
tem tovarăși, nu uita. Ai făgăduit că, dacă voi izbuti să-mi 
târăsc stârvul până aici, vom izbândi împreună. De ce te 
afunzi în mocirla asta în care-ţi plângi de milă ? Mama ta nu 
te-a învăţat așa ceva. Am fi putut s-ajungem hrană pentru 
viermi, precum jumătate din cei ce au rămas la Roma. După 
ce vom găsi balsamuri pentru răni şi îţi vei pune burta la cale, 
nici nu va veni bine vara că vom mânca din farfurii de ar- 
gint. Dar, dacă ţi-au răpit și curajul când ţi-au ras căpăţâna, 
spune-mi pe dată, pentru că n-am venit în gunoiul ăsta de 
oraș, unde mizeria din canale curge ca din niște vene des- 
chise şi unde sunt doar un pic mai mare decât șobolanii, pen- 
tru ca tu să te dai bătută. 

Am coborât din pat. Unii spun că e caraghios să vezi un 
bărbat bondoc înfuriindu-se și că atunci când piticii bat din 
picior, regii şi nobilii râd de ei. Dar stăpâna nu râdea. 

— O să mă întorc când vei avea în măruntaie şi altceva 
decât fiere. 

Am pornit spre ușă și am rămas acolo o vreme. Când m-am 
uitat înapoi, Fiammetta privea țintă farfuria, cu fălcile în- 
cleştate și, deşi mai târziu nu va recunoaște, lacrimi îi pi- 
curau pe obraji. 

Am așteptat. A întins mâna și a luat o bucată de pește. 
M-am uitat cum Îi intrau în gură șuviţele de carne, am văzut 
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firicelele de salivă de la colțurile buzelor, în vreme ce se ne- 
voia să mestece. Mirosi, apoi sorbi puţin din pahar. Am ră- 
mas pe loc. A mai luat o îmbucătură, apoi încă un gât de vin. 

— Când a părăsit Roma, avea destui bani să trăiască bine 
aici, a șoptit ea furioasă. Asta își dorea. Să se întoarcă în casa 
asta și să trăiască aici ca o doamnă. Dar n-a găsit decât mur- 
dărie și boală. Nu ştiu ce s-a petrecut aici. 

Am și eu destule amintiri despre mama mea. A murit când 
eram mic. Unii au spus că a murit răpusă de nefericirea de 
a fi zămislit un monstru, dar eu nu cred, pentru că în vâr- 
tejul ceţos al trecutului zăresc chipul unei femei care îmi zâm- 
bea, o văd ţinându-mă în braţe, mângâindu-mă pe creștet, 
de parcă aș fi fost o minune, și nu o rușine. Pe mama stăpâ- 
nei o cunoscusem în cei doi ani cât stătusem în slujba lor 
și ea tânjea tot mai mult după casa ei, aşa că se hotărâse să pă- 
răsească Roma. Fusese frumoasă, fără îndoială, pentru că încă 
se ținea ca o doamnă, și nu ca o târfă, dar fața ei se ascuţise 
tot numărând bani. În primele șase luni, stătea cu ochii pe 
mine ca un șoim care pândeşte un șoarece în iarbă, aștep- 
tând să iasă din ascunzătoare ca să se repeadă la el și mi-ar 
fi scos ficatul şi l-ar fi dat la câini dacă ar fi dispărut fie și un 
nasture din casă. Unii spuneau că și-a obligat fiica să se vândă 
ca să aibă ea o bătrâneţe îndestulată. Dar moraliștii pe care 
i-am cunoscut fie trăiau din pomana bisericii, fie își hrăneau 
cucernicia din punga lor și, de unde mă trag eu, oricine are 
un negoţ bănos ar fi prost să nu lase copiilor şmecheriile me- 
seriei. Tot ce știu este că Madame Bianchini era o femeie cu 
capul pe umeri și cu un pumn strâns ca găoaza curului când 
era vorba de bani. Când era în putere, era nevoie de cineva 
mai deștept decât Meragosa ca s-o stoarcă de bani. Deşi îi 
dusese dorul după ce plecase, stăpâna fusese instruită și nu 
era ea femeia care să tânjească mult timp după ceea ce nu pu- 
tea avea. Mama ei o învățase și acest lucru. Dar uneori chiar 
și în cei care își învaţă bine lecţia deznădejdea sapă mai adânc 
decât voința. 
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M-am întors și m-am căţărat în pat lângă ea. Se freca fu- 
rioasă la ochi cu dosul palmei. 

— Cunoşti vorba aceea, Bucino ? rosti ea în cele din urmă. 
Cică dacă dormi în patul în care a murit cineva, vei muri și 
tu dacă patul n-a fost stropit cu agheasmă. 

— Da, şi altă vorbă spune că Dumnezeu nu îngăduie să 
moară cineva în ziua când se duce să se împărtășească. Și to- 
tuși pământul înghite în fiecare zi o mulțime de văduve și 
călugăriţe cucernice. Cum? N-ai auzit vorba asta? 

— Nu, spuse ea și zâmbetul îi aprinse pentru o clipă scân- 
teia curajului. Întinde paharul și eu i-l umplu. De data asta 
soarbe mai mult. Crezi că a avut sfrenţie ? N-am văzut nici un 
semn pe ea și sunt încredinţată că mi-ar fi spus. Dar se știe 
că aici e mai răspândit și decât la Roma. Corăbiile și sfrenția 
merg mână-n mână, așa-mi spunea. Mă privi. Deja ai ho- 
tărât să părăsim acest oraș, Bucino? i-am spus că o să duh- 
nească și mai rău vara. 

Am scuturat din cap și am minţit-o din ochi. Altădată 
ar fi băgat de seamă. 

— Când locuiam aici cunoşteam o fată poate cu câțiva ani 
mai mare ca mine, spuse ea. O chema Elena și nu mai știu 
cum, dar noi îi spuneam La Draga. Nu știu de ce suferea, 
că avea un mers neobișnuit și ochi răi, dar era ageră la minte 
şi se pricepea la plante și la leacuri. Mama lua de la ea tot 
felul de licori. Era una, Lichiorul Curtezanelor îi spuneam. 
Agheasmă și rinichi de iapă în baiţ. Jur că asta spunea mama 
că era. Făcea să-ţi vină sângerarea dacă îți întârzia. La Draga 
putea să scornească tot felul de leacuri de-astea. Odată, când 
toţi credeam că o să mor, m-a vindecat de tuse măgărească. 
Îşi trecu degetele peste marginea tăieturii de pe frunte și prin 
părul țepos. Dacă am putea să dăm de ea, sunt încredința- 
tă că s-ar pricepe să mă vindece. 

— Dacă e în Veneţia, o s-o găsesc. 

— Cât ai primit pentru smaralde? 

Îi spun și ea dă din cap înţelegătoare. 

— Nu cred că m-a păcălit. 
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Fiammetta râse. 

— Dacă te-a păcălit, ar fi primul care a făcut-o. 

Afară, un pescăruș gras zbură țipând spre soare. Fiam- 
metta se uită pe fereastră. 

— Să ştii că aerul e mai bun pe canalele mari. Multe vile 
au grădini, cu tufe de frangipan și de levănţică și chioșcuri aco- 
perite cu iasomie sălbatică. În vremurile ei bune, mama era 
uneori invitată în asemenea locuri. Se întorcea a doua zi di- 
mineaţa și mă trezea; se urca în patul meu și îmi povestea 
despre oaspeţii bogaţi, despre mâncăruri și toalete. Uneori 
avea ascunse în rochie o floare sau câteva petale, dar mie mi 
se părea că nu miros doar a grădină, ci și a bărbaţi. Încerca 
să găsească vorbele potrivite ca să-mi zugrăvească tot ce era 
acolo. „Frumos ca în Arcadia“, îmi spunea cel mai adesea. 

Își întoarse privirea spre mine și mi-am dat seama că pri- 
mejdia trecuse. 

— Ca în Arcadia... Ar merita să fie asta ţinta noastră, 
ce zici, Bucino? 


Capitolul 3 


Jos, în bucătărie încă nu e nimeni și mâncarea e neatinsă. 
Între pereţii ocrotitori ai încăperii, după ce mi-am umplut 
burta, îmi simt mirosul cum se ridică și îmi înfundă nările. 
Proptesc ușa cu un scaun rupt, amestec o găleată cu apă de 
pe sobă cu câteva căni din găleata cu apă rece din fântână și-mi 
scot hainele năclăite de sudoare. La Roma, ne spălam cu să- 
pun adus de la Veneţia, atât de parfumat și de gras, că îţi ve- 
nea să-l mănânci, dar aici nu avem decât o coajă tare care, 
dacă mă frec cu sârg, face o spumă subţire în care s-ar putea 
îneca păduchii, dar care mă îndoiesc că îmi va înlătura mi- 
rosul. 

Călătoria a lăsat urme și asupra mea, mâncându-mi ro- 
tunjimea corpului și subţiindu-mi coapsele în așa hal, în- 
cât îmi atârnă pielea. Îmi săpunesc cu râvnă boașele și le ţin 
o clipă în mână; mădularul mi-e chircit ca un melc presă- 
rat cu sare. A trecut ceva vreme de când mi-a fost de folos 
precum agerimea minţii. Deși nu pot câștiga nimic de pe 
urma staturii mele pocite (dacă nu punem la socoteală oh-u- 
rile și ah-urile unei gloate plictisite care se uită cum face un 
pitic jonglerii cu focul şi apoi ţopăie în jurul lui de parcă 
l-ar fi pârlit), sunt împăcat cu trupul meu de vreo treizeci 
de ani și mi-e drag fiindcă în ochii mei nu e atât de ciudat 
ca în ochii celorlalți. Cocoșaţi. Ologi. Pitici. Copii cu buză 
de iepure. Femei fără spintecătură pentru prunci. Bărbaţi cu 
țâţe, dar și cu coaie. Lumea e plină de povești despre po- 
citaniile lăsate de diavol pe pământ, dar adevărul e că urâ- 
ţenia e mult mai răspândită decât frumuseţea, și, în vremuri 
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mai bune, izbuteam să-mi fac poftele când mă îmboldea ne- 
voia. Așa cum bărbaţii sunt mânaţi de mătărângile lor, fe- 
meile, am aflat eu, sunt animale mai curioase, chiar mai 
năbădăioase şi, deși poate că se topesc de-a-npicioarelea de 
dorul unui trup desăvârșit, tânjesc și după ceva nou, linguși- 
rile le tulbură și ajung să se bucure de gusturi nou-dobândite, 
chiar dacă nu vor să mărturisească deschis. Așa s-a întâm- 
plat și cu mine. 

Dar nici în casele cele mai deșucheate, murdăria și sără- 
cia nu îmbie la plăceri. 

Mă clătisem și-mi trăsesem pe mine hainele noi, când văd 
scaunul cum se zdruncină și pe Meragosa cum împinge ușa 
și năvălește în bucătărie. Punga mea e pe masă, lângă far- 
furia cu mâncare. O acopăr repede cu pumnul, dar nu atât 
de repede încât să n-o vadă ochii ei mijiţi. 

— Ooo... sfinte Isuse! Se preface că o trec fiori de scârbă. 
Șobolanul s-a ghiftuit în sfârșit! Deci i-ai găsit pe evrei? 

— Da. Asta-i a ta. Fac semn spre farfurie. Dacă vrei. 

Împunge peştele cu degetul. 

— Cât te-a costat? 

Îi spun. 

— 'Te-au amăgit. Data viitoare să-mi dai mie banii să-ţi 
târguiesc. 

Dar se așază și mănâncă destul de repede. Stau și mă uit 
la ea o vreme, apoi trag scaunul rupt mai aproape de ea. Se 
dă repede înapoi. 

— Nu te apropia. Te-oi fi spălat, dar tot puţi ca o hazna. 

Se luptă să ţină deschise baierele pungii și să-și înfrâne- 
ze pizma care stă să se reverse din măruntaiele ei. Dar îi vine 
greu să-și ţină cumpătul. Mă las din nou cu grijă pe spetea- 
za scaunului, cu ochii ţintă la ea în vreme ce mănâncă. Are 
pielea ca aceea a unei pungi ponosite și i-au căzut aproape 
toţi dinţii din gură. De bună seamă că a fost urâtă dintot- 
deauna. Din amvon, hidoşenia femeii o fi fiind mărturia pă- 
catelor ei, dar pesemne că o fi fost o vreme când era și ea 
o bucăţică bună, iar mușteriii ei vedeau drăgălășenie, iar nu 
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putreziciune. Câte ceasuri am petrecut privind boşorogi cu 
gâturi ca gușa de găină curgându- le balele când vedeau tru- 
pul stăpânei, în vreme ce îşi spuneau unii altora prostioare 
cuminţi despre frumuseţea ei, întruparea desăvârșirii dum- 
nezeiești ? Vorba păcat nu le ieșea niciodată din gură. Unul 
dintre ei i-a trimis chiar niște poezii de dragoste, în care ver- 
surile șerpuiau între trupesc și dumnezeiesc. Le citeam îm- 
preună cu glas tare și ne veseleam. Ispitirea altuia este destulă 
pricină de distracție atunci când nu pici în mrejele ei. 

— Cunoşti o femeie pe care-o cheamă La Draga? o în- 
treb eu după o vreme. Numele ei adevărat este Elena nu mai 
știu cum. 

— Elena Crusichi ? Mă privește scurt. Poate că o cunosc. 
Ori poate că nu. Ce treabă ai cu ea? 

— Stăpâna vrea să o vadă. 

— Stăpână-ta, zici? Vrea să se vadă cu La Draga? Ce lu- 
cru de mirare! Și cu ce s-o ajute? Să-i ţeasă o perucă? 

— Nu-i treaba ta ce-o să facă pentru ea, Meragosa. Și, dacă 
vrei să ai burta plină și de-acu-nainte, ai grijă ce vorbeşti. 

— Dg’ de ce? Pentru că ai punga mare? Sau poate pentru 
că m-am procopsit cu o vestită curtezană de la Roma? Ţine 
seama că am văzut-o. Am urcat în iatac și m-am uitat bine 
la ea când erai plecat. Nu mai e-n stare să facă bani. Oho, la 
vremea ei o fi putut. A fost cea mai ispititoare fecioară din 
Veneţia. A fost crescută încât să facă orice bărbat să-i atârne 
limba de-un cot de la o sută de pași. Dar de-acum, gata. Fo- 
foloanca i s-a lărgit şi tot capu-i e numai tepi pârliţi. E o ară- 
tare, soarta n-are să-i mai zâmbească vreodată, și nici ție, 
șobolanule. 

Cu cât ocărăște mai mult, cu atât mai liniștit mă simt. 
Așa sunt eu uneori. 

— Ce s-a întâmplat cu mama stăpânei, Meragosa? 

— Păi ţi-am spus. A murit. Vrei să știi cum? A putrezit 
de atâtea boli pe care i le-au dat o sută de bărbaţi de tot soiul, 
uite-așa. Își înfige din nou furculiţa în peştele rămas, for- 
năind. Și eu a trebuit să stau lângă ea și să îndur duhoarea. 
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Acum, pentru prima oară, înțeleg de ce mama stăpânei 
a părăsit Roma atunci, pentru că întotdeauna mi s-a părut 
a fi o femeie mistuită mai degrabă de patima negoţului de- 
cât de dorul de casă. Dar nici un bârbat nu mai râvnește car- 
ne tânără și proaspătă când este mâncată de sfrenție. Pesemne 
ştia de-atunci ce-o paşte. Mai bine să mori fără să te știe ni- 
meni și să-i lași fiicei tale prada adunată. 

Aştept să-și înghită îmbucătura. 

— De fapt, te înșeli, Meragosa, rostesc eu calm. Și ridic 
punga, făcând să zornăie monedele şi rubinele. Nu s-a în- 
tâmplat deloc așa. 

— Cum adică? 

— Vreau să spun că mama stăpânei se simţea foarte bine 
când a venit aici. De fapt, și-a trăit fericită ultimii ani, bine 
slujită și îngrijită. Pe urmă, acum juma” de an, a luat o gripă. 
Ai îngrijit-o și i-ai alinat cât de bine ai putut ultimele zile, 
ţinând seama că i-ai fost credincioasă, și s-a stins iute și fără 
dureri. Un sfârşit trist, dar nu îngrozitor. Îţi amintești acum? 

Rămâne cu gura căscată, cu bucăţi de pește pe jumătate 
mestecate printre dinţi. Zornăi din nou punga. Dar și-a dat 
seama numaidecât. Parcă o şi văd numărând monedele, în- 
torcând totul şi pe față, și pe dos. 

— Și atunci când stăpâna te va întreba cum a fost, asta 
o să-l spui. 

Îi scapă din gură îmbucătura care cade pe masă, lângă 
mâna mea. N-o bag în seamă, îmi strecor mâna în pungă și 
scot un ducat de aur pe care-l pun între noi. 

— Dacă îi spui asta, dacă îi povestești stăpânei mele în 
așa fel încât să te creadă, te încredințez că, așa cum vezi acum 
banul ăsta, vei vedea în fiecare zi a anului carne în bucătărie 
și câte o rochie nouă la Sărbătoarea Tuturor Sfinților. Și până 
la moarte traiul îţi va fi îndestulat și nu vei fi aruncată în 
drum cum ar merita o cotoroanţă ca tine. 

Se întinde neîndemânatică spre bani. 


— Dar... 
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Și pentru că un scamator, chiar dacă și-a ieşit de mult 
din mână, se poate mișca iute ca o maimuţă la nevoie, m-am 
și cățărat pe masă și mi-am vârât mutra sub nasul ei, îna- 
inte s-apuce să ţipe. 

— Dar, dacă nu faci așa — şi în vreme ce zbiară, ascultă 
totuși, pentru că mi-am lipit gura de urechea ei și nu se poa- 
te să nu audă fiece cuvânt —, atunci îți făgăduiesc că o să mori 
mult mai curând, rugându-te să nu fiu decât un șobolan. Nu- 
mai că până atunci vei fi pierdut atâtea burice de degete și 
bucăţi din trup, încât toţi se vor întreba ce diavol a supt din 
țâţele tale pe când dormeai. 

Spunând toate astea îmi casc gura mare și, deși se dă îna- 
poi îngrozită, nu poate să nu-mi vadă cei doi canini ascuțiți 
ca dinţii de ferăstrău, mândria gurii mele. 

— Deci, spun eu, trăgându-mă îndărăt și împingându-i 
banul sclipitor peste masă, hai să vorbim despre La Draga. 


E plecată de atâta timp, încât mă întreb dacă nu cumva 
a luat ducatul și a fugit cu el. Dar nici ameninţarea colților 
mei de şobolan n-au putut s-o înduplece s-o însoțesc. Tä- 
măduitoarea vine, se pare, doar când primește vorbă și chiar 
şi atunci numai la oameni pe care-i cunoaște sau despre care 
știe ceva. E aproape întuneric când în sfârşit sosesc. Între timp 
stăpâna a adormit din nou, așa că vin mai întâi la mine, în 
bucătărie. 

Aproape toată viaţa am fost curios să văd ce fac oame- 
nii când dau întâiași dată cu ochii de mine. M-am obișnuit 
atât de mult cu purtările lor, încât pot deosebi frica de scâr- 
bă, sau chiar milă prefăcută, înainte ca ei să-și recapete cum- 
pătul. De aceea mă cuprinde mirarea pomenindu-mă privitorul, 
și nu cel privit. 

La prima vedere La Draga pare micuță, aproape cât un 
copil, dar destul de repede se dovedește că este doar o pă- 
rere, pricinuită de faptul că are șira spinării răsucită spre 
stânga, de aceea trebuie să se încovoaie ca să nu se prăbu- 
șească și stă cu un umăr mai sus decât celălalt. Cât despre 
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vârstă, e greu de spus, pentru că o durere necontenită face 
mai multă stricăciune unei făpturi decât o plăcere turbată, mai 
cu seamă la tinerețe. Dar fetei îi este vătămat mai mult trupul. 
De fapt, când îi vezi faţa, prinsă între frumuseţe și groază, 
aproape că-ţi stă inima-n loc. Pielea îi e străvezie și nete- 
dă, întinsă desăvârșit peste oase, dând chipului o înfăţişare 
aproape plăcută. Până își ridică privirea. Pentru că are ochi 
ieşiţi din mormânt; două gropi adânci în care stau pitiți ochii 
sălbatici, de o albeaţă lăptoasă când se deschid. 

Chiar și eu, care am trăit de atâta vreme cu urâțenia, mă 
simt încolțit de nebunia ce mă tem că se ascunde în privi- 
rea ei. Dar spre deosebire de mine, La Draga nu este nevoită 
să îndure chinul de a vedea cum cască lumea ochii la hido- 
şenia ei. Cu adevărat, nu pare s-o tulbure. Sau dacă simte ceva, 
de bună seamă că n-o arată. Mă ridic s-o întâmpin și îi ofer 
scaunul, dar nu primește. 

— Am venit pentru doamna Fiammetta. Unde e? 

Și rămâne încremenită dinaintea mea, încordată și cu lua- 
re-aminte la ce este în jurul ei, ca și cum chiar ar vedea. 

— E... e sus. 

Dă din cap scurt. 

— Atunci mă duc numaidecât la ea. Sunteţi... slujitorul 
ei, da? 

— Mmmda... 

Ridică puţin capul, ca și cum ar vrea să-mi audă glasul 
mai bine şi fruntea i se încreţește putin. 

— Cât de mic sunteţi? 

— Cât de mic sunt? 

Lipsa ei de curtoazie mă ia pe nepregătite, și fără să mă 
gândesc, i-o întorc: 

— Cât de oarbă sunteți? 

În uşă Meragosa rânjește. Fir-ar să fie! De bună seamă. 

— Știam că sunteţi pitic, domnule. Acum pare să zâm- 
bească, dar pare un zâmbet strâmb. Și, chiar dacă nu aș fi ştiut, 
e ușor de ghicit. Scaunul s-a mișcat când v-aţi ridicat, dar 
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glasul dumneavoastră vine tot de aici. Și întinde mâna, cu 
palma în jos, măsurându-mi fără greș înălțimea. 

În ciuda mândriei rănite, eram impresionat. 

— Deci ştii deja cât de mic sunt. 

— Dar ai doar mădularele mici, trunchiul este cât al ori- 
cărui bărbat. 

— Da. 

— Şi ai capul mare în partea din față. De parcă ar ieși din 
el rotunjimea unei pătlăgele vinete. 

O vânătă? În clipele când sunt mândru de mine, îmi pla- 
ce să-mi asemui scăfârlia cu coiful boltit al unui războinic. 
Dar nici cu o vânătă nu e rău. 

— Să-mi fie cu iertare, dar nu sunt eu bolnavul, rostesc 
tăios, pentru că nu vreau să-i dau prilej Meragosei să ascul- 
te înșiruirea strâmbăciunilor mele. 

— Bucino! se aude de sus glasul stăpânei. Ea este? A venit? 

Femeia își ridică din nou capul, de data asta mai vigu- 
ros, de parcă ar fi vrut să vadă de unde vine vocea și în clipa 
aceea seamănă cu o pasăre care ascultă un ciripit din apro- 
piere. De cum s-a întors, a uitat și de mine. 

Sus, mă uit din ușă cum cele două femei se întâmpină cu 
o veselie aproape copilărească, stăpâna dându-se jos din pat 
şi întinzând mâinile spre tămăduitoare. Deşi poate că La 
Draga e mai bătrână, de bună seamă că amândouă erau niște 
copilițe când s-au văzut ultima oară. Doamne, câte s-or fi 
întâmplat de atunci și până acum! Dar stăpâna îmi va po- 
vesti fără doar și poate mai târziu tot ce va afla. Cât despre 
La Draga, degetele ei sunt ca niște ochi când își trece mâi- 
nile peste trupul și fața stăpânei şi apoi peste pielea capu- 
lui, pipăind urmele rănilor închise și cojile, găsind imediat 
tăietura încă netămăduită care se întinde de la păr până pe 
frunte. O cercetează îndelung și în această vreme în încă- 
pere se lasă tăcerea; chiar și Meragosa stă încordată lângă mine, 
așteptând să audă ce va spune La Draga. 

În cele din urmă, își lasă mâinile în jos. 
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— Trebuia să vii mai de mult la mine. 

Vocea ei e caldă, dar văd scânteia spaimei scăpărând în 
ochii stăpânei. 

— Am fi venit, dar ne-a luat ceva vreme să ne salvăm viața, 
rostesc eu cu hotărâre în glas. Asta înseamnă că nu ne poţi 
ajuta ? 

— Nu, spune ea și se întoarce spre mine cu acea mișcare 
scurtă din cap cu care m-am deprins deja. Înseamnă că vin- 
decarea va dura mai mult. 


Începând din acea noapte, stăpâna doarme în așternu- 
turi curate, încălzită de minciunile Meragosei (rostite cu ace- 
lași zel cu care mi-a spus mie adevărul) şi îngrijită de o femeie 
cât o vrabie, oloagă și oarbă, ale cărei alifii și creme miros 
atât de tare a rânced, încât abia aștept să ies în duhoarea ora- 
șului. 


Și astfel, am rămas la Venetia. 


PARTEA A DOUA 


Capitolul 4 


Pe măsură ce stăpâna mea se însănătoșește și părul îi creş- 
te la loc, eu învăţ din ce în ce mai bine orașul. 

Încep cu ceea ce știu: străduțele care pornesc de la casa 
noastră; prima dă într-o a doua, a doua dă spre un pod, a 
treia dă în campo. Clădirile înghesuite, fântâna mică de pia- 
tră, biserica, cuptorul brutarului unde mirosul pâinii proas- 
pete adună în fiecare dimineaţă o mulțime de oameni; parcă 
am fi la ţară, nu într-un mare oraș. Dar orice oraș trebuie 
să înceapă undeva și bătrânul meu îmi povestește că, pe vre- 
mea când Veneţia s-a născut din lagună, nu erau decât zeci 
și zeci de insulițe alcătuite din pâlcuri de case cufundate la 
întâmplare în apa mlăștinoasă și că toată lumea mergea nu- 
mai cu barca. Dar pe măsură ce fiecare comunitate s-a mărit, 
ajungând să aibă biserica ei, campo și fântâna ei cu apă proas- 
pătă, ele s-au unit cum au putut, construind noi case și po- 
duri, până când a apărut un oraș în care străzile mari erau de 
apă și mijlocul de a-ţi câștiga traiul era marea. 

Nu știu dacă asta e sau nu o născocire, dar îmi convine, 
pentru că în mintea mea Veneția e alcătuită din niște cercuri 
mai mici și mai mari care se unesc și se întretaie, fiecare ca 
un filigran din pământ și apă, ca horbotele pe care călugă- 
riţele le dăruiesc rudelor. În fiecare zi mai găsesc una, până 
când am ajuns să am în minte harta părții de miazănoapte 
a insulei. Ca un Tezeu al zilelor noastre, desfac fire ale me- 
moriei ca să mă ajute: fațada unei anumite case cu un mo- 
zaic aurit, soclul cu o Sfântă Fecioară decapitată într-un colț, 
scândurile putrezite ale unui vechi pod de lemn, arcada unui 
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pod nou de piatră, mirosurile aparte care răzbat dinspre o 
străduță care dă spre apă. În felul acesta, pot să merg din ghe- 
toul evreiesc dinspre apus, pe străzile din jurul pieţei din 
Merceria, traversând Piazza San Marco, trecând pe deasu- 
pra mănăstirii San Zaccaria și peste vreo zece canale mici și 
să ajung până la falnicele ziduri ale șantierului naval Arsenale, 
fără să mă ia apa — deși nu mă simt pe de-a-ntregul stăpân 
pe mine, pentru că mai sunt părți ale orașului unde și o bu- 
solă s-ar rătăci pentru că străzile sunt încovoiate ca niște 
cuie folosite și canalele întortocheate ca venele pe mâna unei 
babe. 

Şi simţurile mele se împământenesc. Pricep mai bine dia- 
lectul venețian al moșului meu, pentru că felul meu de a 
vorbi este acum la fel de străin ca și al lui și pot să-mi schi- 
monosesc gura să mă fac înţeles de ceilalți. Cât despre mi- 
rosuri, ei bine, ori mi s-au astupat nările, ori răcirea vremii, 
furtunile și ploaia au mai curăţat orașul. Astă-vară fugeam ca 
să scap de duhoare, acum fug ca să mă încălzesc. 

Între timp, La Draga vindecă pielea capului stăpânei cu 
degetele ei pricepute, iar făptura ei îi domolește tulburarea. 
Casa noastră, deși la fel de sărăcăcioasă, este acum însufle- 
țită de râsete, de acele râsete pe care doar glasul unei femei le 
poate ivi, astfel că până și Meragosa și-a mai pierdut din 
acreală. Părul stăpânei, care are acum lungimea părului unei 
călugărițe răzvrătite, i-a crescut des și are în el destul soare 
şi destulă miere pentru a alcătui un nimb auriu în jurul chi- 
pului ei tot mai gingaș, iar ceea ce era înainte o rană ca un fulger 
este acum năluca palidă a unei cicatrici. Mâncarea bună a 
împlinit-o, astfel încât sânii îi împung acum dantela corsa- 
jului, dar, fiindcă rochiile pe care le poartă mai au încă par- 
fumul altor femei, e mereu nemulțumită de felul în care sunt 
cusute și de lipsa lor de eleganță. Într-adevăr, e din nou vioaie 
și o supără că nu face nimic, așa că săptămâna trecută, după 
ce evreul nostru cu ochi negri ne-a mai schimbat un rubin, 
i-am cumpărat o lăută, una ieftină, din lemn de pin și de 
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santal, dar cu cinci corzi și un sunet destul de bun să-și pună 
din nou la treabă degetele și glasul. 

Poate că adulmecă prilejuri noi. Pentru că în săptămâ- 
nile din urmă, de când au sosit din Levant primele corăbii, 
mânate mai devreme ca de obicei de vânturile prielnice, ora- 
şul e în mare fierbere. 

Deși m-am silit să nu mă dau în vileag în faţa ei, în ulti- 
mele luni m-a durut inima de dorul Romei, al trăiniciei și de- 
pravării ei, atât de familiare mie. Dar acum parcă m-a cuprins 
și pe mine neastâmpărul. De sus, de pe marele pod și până 
jos la cheiurile de pe insula de la miazăzi, pretutindeni se 
face un negoţ turbat. Podul mobil Rialto se ridică să trea- 
că atât de multe corăbii cu catarge înalte, încât oamenii aproa- 
pe că nu mai pot tăia de-a curmezișul canalul, iar celelalte 
ambarcaţiuni sunt atât de înghesuite unele într-altele, în- 
cât alcătuiesc ele însele poduri, iar o armată de marinari și de 
salahori înghesuiți într-un lanţ uman aduc baloturile și lä- 
zile pe uscat. Nu mai sunt cerșetori; până şi ologii de me- 
serie au găsit în ei destulă sprinteneală ca să câştige bani cât 
pentru o zi de muncă. Îţi poţi înjgheba un trai bun din măr- 
furile acestor corăbii: mătase, lână, blănuri, lemn, fildeș, mi- 
rodenii, zahăr, vopseluri, metale neprelucrate, pietre 
preţioase. Te simţi bogat numai uitându-te la ele. În vreme 
ce Roma scotea bani din vânzarea iertării păcatelor, Veneţia 
se îngrașă hrănindu-le. Lăcomie, vanitate, invidie, avariţie — 
materia primă pentru toate astea se găsește aici și pentru fie- 
care ladă sau balot în parte care intră sau iese din oraș se plă- 
tește guvernului o taxă. 

Aţi putea crede că acest stat este condus de cei mai bogaţi 
oameni ai creștinătății. Firește, nu au un rege și nici nu sunt 
apăsaţi de tirania unei singure familii care să le împuţineze 
foloasele muncii. Dogele, care are o înfățișare destul de re- 
gească atunci când îl scot la vedere, cu penajul lui alb și au- 
riu, în caleașcă, e pus acolo mai mult de frumuseţe decât pentru 
a conduce, fiind ales prin vot secret, după mai multe tururi 
de scrutin, prin niște manevre atât de întortocheate, că nici 


75 


moşul meu n-a reușit să mi le deslușească. După ce va muri — 
ceea ce cred că se va întâmpla destul de curând, pentru că 
e deja zbârcit ca un liliac bătrân — familia lui va fi scoasă de 
la viitoarele alegeri. În felul acesta, Veneţia se mândreşte că 
este o republică adevărată. E o treabă știută de toată lumea, 
pentru că Veneţia o spune tot timpul. La Roma, când vi- 
zitatorii venețieni începeau să laude meritele și minunățiile 
orașului lor, cei mai mulți adormeau, ameţiţi de ceea ce pă- 
rea a fi înflorituri. Deşi mai sunt și alte orașe bogate, Ve- 
neţia este nepreţuită... Deși și alte orașe sunt bine apărate, 
Veneţia este de nepătruns. Veneţia este cel mai măreț, cel 
mai frumos, cel mai vechi, cel mai drept, cel mai liniştit oraș. 
Veneţia — La Serenissima. 

Fiindcă le știam mândria nemăsurată, mă așteptasem la 
mai multă paradă. Dar adevărul este că oamenii care con- 
duc acest stat arată mai degrabă ca niște preoţi decât ca niș- 
te conducători. Îi vezi peste tot, în marea Piazza San Marco 
şi pe Rialto, în uniforma lor alcătuită din veșminte lungi, 
negre, ca niște togi aruncate pe umăr și cu niște tichii negre 
foarte simple pe creștet. Se adună în fiecare dimineaţă de 
sâmbătă, când se întrunește Marele Sfat și parcă sunt un stol 
mare de corbi grași. Stăpâna mea știe să deosebească ierar- 
hiile subtile ale rangurilor, după blănurile pe care le poartă — 
dacă e hermină, sobol sau vulpe — și după feluritele nuan- 
ţe ale catifelelor mai închise la culoare, dar ca să înţelegi pe 
de-a-ntregul regulile trebuie să te fi născut în această lume, 
să ai zilele nașterii, căsătoriei și morții trecute într-o carte de 
aur păstrată în palatul dogelui și ele să fie cercetate de pu- 
terile statului, ca să se încredințeze că sângele nu a fost ames- 
tecat cu al oamenilor de rând. 

Dar, dacă bărbaţii sunt modești, femeile nici nu se văd. 
Și în privinţa asta, hoinărelile mele au ajuns emoţionante, deoa- 
rece pentru a ne câștiga traiul, datoria mea este să adulmec 
rivale. La sfârșitul primei luni, eram deznădăjduit. Deşi nu 
se află oraș în toată creștinătatea care să nu aibă legi pentru a 
ţine departe de străzi atât femeile avute, pe cele modeste, 
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cât şi pe cele mai bogate târfe, la Veneţia aceste legi par chiar 
a fi respectate. În zilele de piață, mai zăreşti câte o matroa- 
nă în toată splendoarea ei, tropăind pe tocuri înalte dintr-o 
parte într-alta a unui campo, mângâindu-și bijuteriile, urma- 
tă de slujnice guralive și de căţei care latră. Dar în restul tim- 
pului, femeile bogate călătoresc pe apă în bărci acoperite sau 
stau închise în casele lor. Cele tinere fac tot ce pot ca să atra- 
gă atenţia: fetele se dichisesc aţâţător în faţa ferestrelor, dar 
trebuie să fii de două ori cât mine ca să te alegi cu altceva 
în afară de un cârcel la gât, iar când tineri nobili îmbrăcaţi 
cu tunici și ciorapi multicolori oftează ridicându-și privi- 
rea spre ele (dacă oamenii în toată firea sunt ca niște corbi, 
tinerii sunt ca niște papagali bălțați, ţanţoși şi împăunaţi), 
fetele se prostesc imediat, fluturându-și braţele și chicotind 
și sunt repede trase înăuntru de un tutore la pândă. 

Dar orice bărbat are nevoie din când în când să-și mai 
facă de cap și, acolo unde virtutea e la vedere, sălășluiește 
întotdeauna și viciul ascuns. Cel mai mare bordel este lân- 
gă piaţă aproape de falnicul hotel în care stau negustorii ger- 
mani. Când vin corăbiile, negoţul merge strună, dar târfele 
au anumite ore de muncă, măsurate ca și pentru ceilalți ve- 
neţieni, de bătăile clopotului din Marangona și, ca să se păs- 
treze liniştea pe străzi, femeile uşoare sunt ţinute închise 
pe timpul nopţii. Dacă un bărbat simte nevoia să se des- 
carce după ora închiderii, trebuie să-și primejduiască viaţa 
și să intre în păienjenișul de străduțe. 

Moşul meu de la fântână s-a prefăcut mirat peste poate 
când l-am întrebat unde să mă duc, dar mi-a dat răspunsul 
destul de repede. Odată ce intri pe străduțe, viciul crește aseme- 
nea ciupercilor și, dacă nu ar fi fost atât de îngrijorat de soarta 
sufletului lui, i-aș fi putut arăta ultimul soi de distracție: stra- 
da țâţelor, unde femeile se cocoaţă pe pervazurile ferestre- 
lor de la ultimele caturi, ca într-o maimuţăreală nerușinată 
a bogătaşelor, despuiate până la brâu, legănându-și picioa- 
rele ca să se uite toți sub fustele lor. Chiar și aici însă, ne- 
rușinarea are o noimă; pentru că, după cum mi-a spus Meragosa 
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cu rânjetul ei știrb, asta a fost chiar ideea guvernului, pen- 
tru că statul este tot mai îngrijorat de numărul mare de tineri 
găsiţi pe străduţe întunecate făcându-și unul altuia plăce- 
re, în loc să păcătuiască așa cum a lăsat Dumnezeu. 

Dar puritatea Veneţiei nu e primejduită doar de sodo- 
miţi. În acele nopti lungi şi întunecate, când ne ascundeam 
în afara Romei, stăpâna mă îmbărbăta zugrăvind tablouri 
frumoase cu averea care putea fi dobândită în orașul ei de 
baștină și atunci am aflat că orașul oferă ca pradă pentru 
nobilime taman femei bogate. Este o simplă socoteală arit- 
metică întrebuințată și la moralitate. Dacă acei conducători 
din Cartea de Aur vor să-și păstreze averea neștirbită, tre- 
buie să pună stavilă căsătoriilor. Prea multe fiice cu zestre 
mare și prea mulți fii moștenitori ai unor părţi însemnate 
din averea familiei sunt o adevărată nenorocire. Deci, ca să 
nu întineze sângele, mănăstirile de maici din Veneția sunt 
înțesate cu femei de viţă nobilă, iar palatele de familie adă- 
postesc o groază de burlaci, bărbaţi obişnuiţi cu traiul bun 
care caută femei cu gusturi la fel de rafinate, dar cu mora- 
vuri ușoare, pentru a-i sluji și a-i distra. 

Aici intră în scenă curtezana. 

Şi în această privinţă, Veneţia este cel mai bănos oraș ne- 
gustoresc al creştinătăţii, unde cererea și oferta sunt în ar- 
monie deplină. În palatul dogelui se află, pe lângă Cartea 
de Aur a Neamurilor, și o altă carte — una mai nerușinată — 
cu amănunte despre un alt soi de cetăţeni. Este o carte atât 
de scandaloasă, încât până și eu, care nu știam aproape ni- 
mic despre Veneţia — în afară de fapul că este o mare repu- 
blică plutitoare care s-a luptat cu turcii pentru puterea asupra 
mării răsăritene —, auzisem de ea înainte de a veni aici. E 
vorba de Catastiful Curtezanelor: o listă cu numele celor 
mai frumoase, mai cultivate şi mai dorite femei, cu un loc 
liber în dreptul fiecăruia, unde mușteriii pot să scrie sau să 
citească descrieri, preţuri, și chiar să afle valoarea lor în bani. 

Singura greutate este să ţi se treacă numele pe listă. Cum 
se poate anunța o curtezană dornică să se facă văzută într-un 


78 


oraș unde bogăţia este socotită semnul grosolăniei, și nu al 
reușitei ? Răspunsul este lesnicios. De vreme ce nici un bun 
negustor nu cumpără o marfă pe care n-o vede, sunt locuri 
publice unde vânzătorii pot veni să-și laude marfa. Şi în pri- 
vinţa asta, în ciuda ambițiilor ei de puritate, Veneţia se do- 
vedeșşte a nu fi mai virtuoasă sau mai iscusită decât însăși 
Cetatea Sfântă. 

Deoarece curtezanele, la fel ca toată lumea, se duc la bi- 
serică. 


Capitolul 5 


Ne-am așezat fiecare pe locurile noastre, în mijloc, unde 
e lume mai multă și unde, deși noi îi vedem pe cei din faţă, 
ei nu ne pot vedea pe noi. Pentru că nu am venit aici ca să 
fim văzuţi. Dimpotrivă, până când nu vom avea haine mai 
bune și o casă mobilată pentru a primi oaspeţi, trebuie să 
stăm în umbră. Dacă era după mine, n-aș fi adus-o aici. Eu 
sunt oricum iute luat la ochi și, dacă suntem văzuţi împre- 
ună într-un loc public, lumea ne va ţine minte. Bine măcar că 
are capul și faţa acoperite, deşi mulțumită leacurilor tămă- 
duitoarei La Draga, stăpâna aproape că și-a recăpătat înfă- 
țișarea dinainte, destul pentru a face orice bărbat pe care l-ar 
privi să-i întoarcă privirea și să se oprească asupra ei. Și pen- 
tru că știe asta, îi va fi greu să se înfrâneze. Dar nu vreau să 
mă mai cert cu ea. Nu mai putea sta la nesfârșit închisă într-o 
odaie, cu mirosul rânced al pomezilor în păr și, pe măsură 
ce-și redobândea încrederea în sine, era tot mai dornică să 
afle de la mine ce se mai auzea prin oraș. 

— Bucino, în afară de tine nu am cunoscut alt bărbat atât 
de apropiat de firea femeiască și totuși nu poţi judeca la fel 
de bine ca mine concurența. Oricum, ești prea mic ca să vezi 
peste strane și de bună seamă vei pierde o parte din spec- 
tacol. A sosit vremea să merg și eu acolo. Data viitoare mer- 
gem împreună. 

Biserica aleasă de noi este Santi Giovanni e Paolo — vene- 
ţienii îi spun San Zanipolo. Ei au pentru clădirile lor mai 
multe nume decât numele drăgălașe cu care își alintă babele 
cățelușii. Nu are atâta aur și atâtea relicve ca San Marco și 
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înfățișarea ei nu înalță sufletește așa cum o face marele naos 
boltit de la Santa Maria dei Frari, dar este o biserică mare — 
una dintre cele mai mari din oraș — și însemnată, adăpostind 
în ea mormintele a peste o duzină de dogi, și atrage la slujbă 
o mulțime de oameni de vază și avuti, și, nu în ultimul rând, 
are în față un frumos și larg campo, unde, după slujbă, cre- 
dincioșii se pot aduna, arătându-și pe lângă purtările cucer- 
nice și croiala noilor veșminte. 

Astăzi e zi de sărbătoare și pe străzi e mare veselie. So- 
sim devreme, ca să cercetăm enoriașii care se adună. Pardo- 
seala de piatră este însuflețită de foșnetul fustelor de mătase 
și de bocănitul tocurilor de lemn. Desigur, nu toate femeile sunt 
de meserie; într-un oraș în care femeile bogate sunt închise-n 
casă, o biserică grandioasă este și o piață pentru aranjamen- 
te matrimoniale și în acest scop chiar şi fetelor respectabile 
le este îngăduit să se străduiască să atragă privirile cu veșmin- 
tele lor. Totuși, bărbații care au ochi să vadă bagă imediat 
de seamă deosebirea. 

Stăpâna spune că primul lucru de care trebuie să ţii seama 
este felul în care îţi faci intrarea: 

— O curtezană căutată se face văzută din clipa în care 
intră. Într-o biserică cunoscută se adună la slujba de du- 
minică vreo patru, cinci sute de bărbați și te încredinţez că 
pe puţin șaizeci, șaptezeci dintre ei sunt la fel de interesaţi 
de femei ca și de rugăciuni, deși unii încă nu-și dau seama. De 
aceea, cele mai istețe curtezane se îmbracă atât pentru locul 
în care se află, cât şi pentru privitori. Trebuie să le dai răgaz 
bărbaţilor să te cerceteze cu privirea când intri, ca să știe unde 
te vor regăsi în timpul slujbei. 

Astăzi în San Zanipolo sunt cel puţin patru femei care 
știu să-și facă intrarea, două brunete, două blonde. Pe toate 
le-am mai văzut; intră cu capul sus, cu rochiile atât de am- 
ple, încât de fapt poartă în jurul lor scena pe care apar, ceea 
ce înseamnă că își îngăduie să pășească foarte încet, ridicân- 
du-și delicat fustele deasupra pantofilor cu toc și a gleznelor, 
în vreme ce își aleg lespezile pe care să calce. 
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Se așază pe locurile alese, își întind fustele și își aranjează 
chipurile cu nepăsare șalurile, în așa fel încât să se zăreas- 
că puţină piele, nu și pieptul — dacă dezvăluie prea curând 
o parte prea mare din trup, bărbaţii își amintesc că pe lângă 
rai mai e și iad. Una din blonde, cea cu părul prins într-un 
filet auriu, se înalță deasupra mulțimii, pentru că tocurile 
ei sunt mai înalte decât ale celorlalte. Mi-ar trebui o scară ca 
să-i ajung măcar până la talie, dar moda prosteşte bunul-simţ 
și văd deja câteva limbi atârnând la vederea ei. 

Începe slujba și mă uit spre locul unde șade stăpâna care 
urmărește cu ochi de vultur purtările lor la fel cum le-a cer- 
cetat veșmintele. Parcă o aud: 

Acum, e musai să-i faci pe bărbaţi să nu-și mai ia ochii 
de la tine chiar și când nu faci nimic. Deci te rogi laolaltă cu 
ceilalți, cu capul drept, cu glasul duios, dar nu prea tare, cu 
privirea spre altar, dar tot timpul conștientă de privirile ce- 
lorlalţi. Profilul şi ceafa sunt la fel de însemnate ca fața. Deşi 
nu poți cuteza să-ţi laşi părul pe spate, ca fecioarele, poţi lăsa 
să-ţi atârne câțiva cârlionţi ici şi colo, iar restul părului să-l 
împleteşti cu voaluri aurite sau presărate cu nestemate, care 
sunt la fel de plăcute de cercetat ca orice podoabă a altaru- 
lui. Și dacă ţi-ai spălat şi ţi-ai uns de dimineaţă părul cu 
uleiuri potrivite — marile curtezane stau mai mult timp să 
se dichisească pentru slujbă decât preoţii —, parfumurile lor 
pot întrece mireasma tămâiei. Deşi trebuie să ai de aseme- 
nea și un parfum al tău, un amestec aparte și, când nu se nită 
nimeni, trebuie să-l împrăştii puţin cu mâinile. În felul acesta, 
cei din stranele din faţă și din spate vor ști că eşti acolo. Dar 
toate astea sunt doar dichisuri și pregătiri pentru adevărata 
încercare — predica. 

Din câte îmi spune stăpâna, pentru ca toate acestea să-şi 
atingă ținta trebuie mai întâi să cunoşti biserica unde te duci, 
pentru că, deși ea poate fi plină cu cei mai bogați bărbați 
din oraș, dacă din gura preotului ies flăcările iadului, îm- 
proşcând iute și șfichiuitor cu amenințări, orice târfă care 
știe meserie ar putea să se dea bătută și să plece acasă. Dar 
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dacă găsești un învăţat care n-a auzit în viaţa lui de clepsi- 
dră, toate curtezanele din biserică au ajuns deja în rai. 

Unde suntem și noi acum; pentru că, deși predicatorul 
din San Zanipolo e un dominican care se mândrește cu ne- 
prihănirea lui, își îndrăgește în mod deosebit glasul, ceea ce 
este o mare greșeală, întrucât este subțirel ca o trestie şi mai 
degrabă adoarme sufletele, în loc să le izbăvească. După zece 
minute, capetele mai bătrâne se lasă pe piept. Când încep 
sforăiturile, fecioarele bogate se trezesc, își dau vălurile la 
o parte și aruncă pe furiș ocheade iuți ca niște săgeți, în vre- 
me ce mamele lor se luptă cu versetele biblice. 

Toată frământarea asta este paravanul desăvârșit pentru 
treburi mai însemnate. În vreme ce stăpâna urmărește cu 
ochi de vultur femeile, pe mine mă interesează și bărbații 
și ce se petrece în mintea lor. Încerc să mă pun în locul lor. 

Îmi aleg un personaj — l-am văzut de când a intrat. E înalt 
(cum aș fi eu în altă viaţă), cu o ditamai burta, la vreo pa- 
truzeci de ani și după veșminte pare a face parte dintr-o fa- 
milie de corbi de la putere: mânecile mantiei negre sunt tivite 
cu blană de sobol, iar soţia lui este înzorzonată și pătrată 
ca un pat cu baldachin. Mă pun în locul lui. În faţă, în stân- 
ga mea este una din curtezanele brunete. Zanipolo este bi- 
serica la care mă duc de obicei. Dacă lucrurile merg bine, 
sper să donez un mic altar pentru că vreau să fiu îngropat 
aici. Mă spovedesc în fiecare lună și păcatele îmi sunt ierta- 
te. Îi mulțumesc mereu lui Dumnezeu pentru norocul meu 
și îi înapoiez partea cuvenită din acest noroc, iar El, în schimb, 
mă ajută să ajung viu și nevătămat acasă cu banii mei. Azi-di- 
mineață am meditat asupra rănilor Mântuitorului pe cruce 
înainte de a mă ruga ca preţul argintului să rămână destul 
de mare pentru a putea să mai bag ceva bani într-o corabie 
care va pleca din nou spre Tunis la primăvară. În felul aces- 
ta voi strânge o zestre frumușică pentru a doua mea fiică, 
aproape coaptă, care, din această pricină, trebuie ferită de 
molipsire, pentru că bărbaţii tineri râvnesc tare mult cră- 
păturile din trupurile fetelor. Ca și cei bătrâni, uneori, pen- 
tru că multă dulceaţă și mângâiere se află acolo... 
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(Ah, iată! Puțin câte puțin, gând după gând, spiritul alu- 
necă spre trup. ) Aerul a ajuns înăbuşitor și glasul preotu- 
lui zumzăie înainte. În vreme ce mă mișc un pic ca să-mi fac 
mai mult loc o zăresc, la cinci rânduri mai încolo, dreaptă în 
mijlocul unei mări de umeri plecați, cu frumosul cap ridi- 
cat. Ştiam, fireşte, că e acolo — adică o băgasem de seamă de 
când intrase, cum altminteri? —, numai că îmi făgăduisem 
că astăzi nu voi... dar nu contează. Dumnezeu și cu mine am 
căzut la învoială, hotărând că un bărbat își mai poate face 
și el o plăcere din când în când. O privesc pe îndelete. Este 
cu adevărat frumoasă: părul castaniu-rubiniu — ce splendoa- 
re ar fi dacă l-ar lăsa să-i curgă ca un râu pe spate! —, pielea 
aurie, buzele pline și o carne care scânteiază când își potri- 
veşte șalul alunecat puţin de pe sâni. O, este atât de frumoa- 
să, încât ai putea să crezi că însuși Dumnezeu a adus-o aici 
ca eu să pot admira desăvârșirea fără seamăn a creației Sale. 

Acum — ah, uite! —, acum își mișcă puţin capul spre mine, 
deşi nu mă priveşte de-a dreptul. Zăresc o umbră de zâm- 
bet și apoi, apoi, un plescăit uşor al limbii care se mișcă pen- 
tru a-i umezi buzele. Pesemne că se gândește la ceva plăcut. 
Foarte plăcut! Și înainte de a-mi da seama ce se întâmplă, 
mă întăresc ca piatra sub haină și am trecut deja hotarul din- 
tre izbăvire și ispită, deşi zău dacă îmi aduc aminte când. Așa 
cum nu mă gândesc că de fapt buzele umezite și surâsul tai- 
nic nu sunt pentru mine, ci pentru bancherul din stânga mea, 
căruia nu i-a bucurat doar privirea și care abia așteaptă s-o 
vadă răsucindu-şi limba pentru el, ca să nu mai spun de tâ- 
nărul fiu al amiralului, aflat cu trei rânduri mai în spate, care 
s-a despărțit de curând de o doamnă și stă din nou la pândă. 

Și astfel, după cum spune stăpâna, „Cât ai clipi, peștele 
intră în plasă“. 


Slujba se termină și mulțimea se înghesuie să iasă din bi- 
serică. Noi ne mișcăm cu iuţeală și odată ajunși afară, ne gă- 
sim un loc pe micul pod de piatră care dă spre campo, de unde 
putem privi în voie ultimul act al spectacolului. E frig și cerul 
amenință cu ploaia, dar mulțimea nu-și pierde cumpătul. 
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Locul e numai bun pentru cochetării, de-ți vine să crezi 
că femeile au fost ele însele arhitectele acestui campo. În dreap- 
ta bisericii, cum ieşi, noua fațadă strălucitoare a clădirii ce 
adăposteşte Scuola di San Marco naște prilejuri pentru tot 
felul de jocuri amoroase, întrucât pentru a aprecia calita- 
tea basoreliefurilor de marmură, trebuie să zăbovești în anu- 
mite locuri, să-ți mişti puţin trupul la dreapta sau la stânga, 
să-ți înclini capul până găsești unghiul potrivit. Veţi fi uluiți 
să aflați câte fiinţe tinere și drăgălașe devin dintr-odată pa- 
sionate de splendorile artei. Mai spre mijloc se adună alte 
grupuri în jurul grandioasei statui ecvestre. Călărețul a fost 
un general venețian care și-a lăsat averea statului cerând în 
schimb să fie nemurit împreună cu calul său. El a vrut în 
Piazza San Marco, dar i-au dat Zanipolo. Acum stă acolo 
în șa, turnat în bronz, bătăios și fălos, neavând habar ce se 
întâmplă sub el, în vreme ce tinerii și tinerele își aruncă 
ocheade, prefăcându-se a studia mușchii încordați ai coap- 
selor de metal ale calului. Mie-mi place animalul mai mult 
decât bărbatul, dar e adevărat că Veneţia e un oraș care pre- 
țuiește catârii la fel de mult cum preţuiește caii și, deși în 
ultimele zile m-am simţit mai în largul meu pe străzi, tot 
îmi lipsesc tropăitul și fornăitul puternic al minunaţilor cai 
din Roma. 

Asemănarea cu peștele de care vorbea stăpâna este foarte 
potrivită, pentru că acum toți enoriașii au ieșit și se adună 
în bancuri mici în jurul speciilor mai neobișnuite. Câţiva 
bărbaţi intră numaidecât în plasă; alții se învârt pe la mar- 
ginea ei, ca și cum nu s-au hotărât încă încotro s-o ia. În 
mijloc, femeile se rotesc și plutesc, urmărindu-i pe toți cei 
din jurul lor. Au batiste, evantaie sau mătănii, care le alune- 
că uneori printre degete și cad la picioarele unui bărbat anu- 
me. Zâmbesc și se bosumflă, înclinându-și capul când încep 
conversațiile, acoperindu-și buzele de coral cu mâinile albe, 
îngrijite, când o măgulire sau o vorbă frumoasă le stârnește 
lor și celor din jur hohote de râs. Dar, chiar dacă gurile le 
rămân închise, ochii lor vorbesc. 
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Mânat de stăpână, părăsesc podul ca să le cercetez mai 
cu luare-aminte în piaţetă. Dovada tulburării ce i-a cuprins 
este faptul că singurii care bagă de seamă făptura mea sunt 
câţiva guvernanți vârstnici și nevestele lor pline de negi, care 
nu se pot hotărî dacă să caște ochii la mine sau să se cutre- 
mure de scârbă. Deși nu sunt singurul pitic din oraș (am 
văzut unul într-o trupă de acrobați care dă uneori specta- 
cole în piazza), sunt destul de ciudat pentru a fi eu însumi 
un număr de circ, ceea ce este încă o pricină pentru care e 
mai bine să nu fim văzuţi împreună măcar până ne apucăm 
din nou de treabă, căci atunci urâțenia mea neobişnuită o 
va face și mai atrăgătoare. 

Mă uit cu luare-aminte la femeile din mulțime pe care le 
cunoșteam dinainte: frumoasa brunetă cu fuste de un gal- 
ben ţipător şi cu un evantai pe care-l închide şi-l deschide 
tot timpul şi femeia palidă, unduioasă ca salcia și cu pielea 
unei Madonna de marmură și cu ceea ce-mi pare a fi o plasă 
de stele în părul creţ. Despre ele am aflat deja câteva porecle 
şi bârfe. Pe celelalte încă le cercetez. Dacă n-aş fi atât de bon- 
doc și de urât, aş putea să mă amestec acum printre curte- 
zanii câtorva dintre ele. Dar băieţii sunt prea înalţi și prea 
iuți pentru a putea să ţin pasul cu ei, privirile și zâmbetele 
aleargă dintr-o parte într-alta în vreme ce femeile își împart 
atenţia între cei deja convertiți și cei care abia au fost ispi- 
tiți. 

Și astfel peştii se întâlnesc cu pescarii și începe târguiala. 

Tocmai voiam să mă întorc la stăpână, când ceva mi-a 
atras privirea. Poate felul în care își ține braţul, pentru că 
se spune că în urma atacului a rămas cu mâna stângă betea- 
gă. Acum e în spatele a doi bărbaţi și nu-l văd bine din pri- 
cina lor. Răsare pentru o clipă lângă femeia în galben, apoi 
dispare din nou. Are barbă și îi zăresc doar jumătate de chip, 
așa că încă nu pot băga mâna-n foc. Ultima oară am auzit 
că fugise din Roma pentru a se refugia la Mantova, la un pro- 
tector cu o inteligență la fel de nerafinată ca a lui. De bună 
seamă i se va părea că Veneţia are moravuri prea serioase 
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pentru el. O simt mai degrabă în stomac decât în creier. Și 
o simt acum. E cu spatele la mine și îi urmăresc pe el și pe 
un alt bărbat îndreptându-se spre femeia cu stele în păr. O 
place, de asta sunt încredinţat. Îi amintește de cineva și în 
catastif scrie fără doar și poate ceva despre umorul și inte- 
ligenţa ei. 

Mă întorc pe pod, dar chiar dacă stăpâna are ochi de șoim, 
nu vede din cauza soclului statuii. 

Arunc o ultimă privire, dar nu-l mai văd nicăieri. 

Nu poate fi el. N-o să ne facă soarta una ca asta. 


Capitolul 6 


— Rogu-te, fără lingușiri, Bucino. N-avem vreme pentru 
așa ceva. 

Ne-am așezat alături lângă un zid gros dinspre mare. Apa 
lagunei din faţa noastră este netedă ca tăblia unei mese. După 
ce s-a risipit mulțimea, ne-am croit drum pe podul boltit 
de lângă Scuola San Marco, apoi am luat-o spre miazănoap- 
te de-a lungul canalului care se desface din Canale Grande 
și am pornit spre țărm până când am ajuns chiar în vârful 
insulei. Cerul se înseninase și, deși era prea frig ca să ne oprim, 
aerul era curat și luminos, așa că vedeam dincolo de insula 
San Michele, până la Murano, unde o sută de sticlării scui- 
pă trâmbe de fum în aerul palid. 

— Aşadar să începem cu femeia în galben, cea care nu-și 
putea ține capul nemișcat, nici măcar în biserică. Ori e ves- 
tită, ori e turbată să ajungă vestită. 

— Numele ei este Teresa Salvanagola. Și ai dreptate, faima 
o face să fie obraznică. Are o casă lângă Scuola San Rocco... 

— „„.şi O listă de mușterii mare cât ţâțele ei, nu mă în- 
doiesc. Cine o întreţine? 

— Un negustor de mătăsuri și unul din Sfatul Celor Pa- 
truzeci, deși se mai ocupă şi de alţii. Recent, s-a înhăitat cu 
un tânăr burlac din familia Corner... 

— „căruia îi făcea ochi dulci când a fost ridicată ostia. 
Nu era nevoie să se ostenească, băiatul e deja bine prins în 
mreje. E drăguță, deşi sulimanul de pe faţa ei dovedeşte că în- 
cepe să-și arate vârsta. Bine, următoarea. Tânăra drăgălașă 
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cu corset de mătase mov și dantelă grena. Delicată, cu un 
chip ca al unei madone de Rafael. 

— Se zice că nu e din oraș. N-am putut afla mare lucru 
despre ea. E nou-venită. 

— Da și foarte proaspătă. Și pesemne încă i se pare to- 
tul foarte amuzant, de parcă nu-i vine încă să creadă ce no- 
roc a dat peste ea. Cea de lângă ea era mama ei? A, dar n-are 
nici o însemnătate. Să zicem deocamdată că era. Nu se poate 
descurca singură la vârsta asta fragedă și, când au ieșit, mi 
s-a părut că zăresc o oarece asemănare la gură. Dar ai văzut-o 
pe urmă? O, nevinovăția ei are ceva ademenitor... Ca mie- 
rea pentru albine, zum-zum... Cine mai era? Era una pe 
care n-o puteam vedea bine în piaţetă din cauza statuii. Pär 
blond, creţ şi umeri ca niște pernuţe. 

— Julia Lombardino, spun eu şi zăresc din nou mersul lui 
șchiopătat și o bucată din barbă în vreme ce trece prin mul- 
time. 

Fiammetta aşteaptă. 

— Şi ce? Chiar și eu am aflat numele ei, Bucino. Încă 
n-am pentru ce să te felicit. Altceva... 

Nu acum. N-are rost, dacă nu sunt încredințat că era el. 

— E născută în Veneţia. Inteligentă, vestită pentru cunoș- 
tinţele ei spun. 

— Şi în afara, și înăuntrul iatacului, gândesc eu. 

— Scrie versuri. 

— Ferește-ne, Doamne, de poetese! Sunt mai plicticoa- 
se decât mușteriii lor. Dar, judecând după turma pe care a 
adunat-o în jur, se pare că se pricepe și la lingușeli, nu doar 
la rime. Mai era cineva despre care ar trebui să știu ceva? 

Și, pentru că nu pot băga mâna-n foc, nu spun nimic. 

— Nimeni care să merite osteneala, deocamdată. Mai sunt 
altele, dar în alte parohii. 

— Ia spune-mi despre ele. 

Şi încep să-i depăn ce știu. Ea ascultă cu luare-aminte şi-mi 
pune din când în când câte o întrebare. După ce termin, cla- 
tină din cap. 
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— Dacă toate se bucură de faimă înseamnă că sunt mai 
multe decât mă aşteptam. La Roma nu erau atât de multe. 

Eu ridic din umeri. 

— E semnul vremurilor în care trăim. Când am venit noi, 
erau și mai mulți cerșetori. Războiul zămislește haos. 

Îşi duce un deget la frunte. Cicatricea aproape că nu se 
mai vede, dar cred că încă o simte. 

— Ai vreo noutate, Bucino ? Ştii ce se mai întâmplă la Roma? 

Noi doi nu vorbim despre trecut. Se pare că e mai bine să 
privim înainte, și nu înapoi. Așa că trebuie să mă gândesc 
înainte de a deschide gura, pentru că e greu de știut ce tre- 
buie spus și ce trebuie trecut cu vederea. 

— Papa a fugit la Orvieto unde se zbate să facă rost de 
bani pentru răscumpărarea scaunului și unde cardinalii sunt 
siliți să meargă călare pe catâri ca primii creștini. Roma este 
condusă de soldaţi, iar vremea rea și stârvurile putrezite au 
adus ciuma și holera. 

— Şi ai noștri? Adriana, Baldesar? 

Scutur din cap. 

— Dacă ai şti, mi-ai spune, nu-i așa? mă chestionează ea, 
fără a mă lăsa să-mi abat privirea. 

Trag aer în piept. 

— Ți-aş spune. 

Deși nu-i spun poveștile pe care le-am auzit despre gro- 
pile săpate lângă zidurile orașului, unde au fost azvârlite o 
sută de cadavre pe zi, unul după altul; fără nume, fără pie- 
tre de mormânt. 

— Dar ceilalți ? Gianbattista Rosa a scăpat? 

— Nu știu. Se pare că Parmigianino e la adăpost, la fel 
și August Valdo, deși biblioteca i-a fost pârjolită. Germanii 
au făcut focul în sobe cu ea. 

— Of, Doamne! Și Ascanio? 

Parcă-l văd repezindu-se în mijlocul măcelului, lăsân- 
du-și în urmă cărțulia lui dragă. 

— Nu ştiu nimic de el. 

— Dar stăpânul lui, Marcantonio? 
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Scutur din cap. 

— Înseamnă că a murit. Dacă ar fi scăpat cu viaţă, ar fi 
ajuns până acum la Veneţia. Aici sunt cele mai bune tipar- 
niţe din lume. Tace o clipă. Și cardinalul nostru ? Da, a mu- 
rit și el, spune ea, fără urmă de întrebare în glas. 

Eu nu zic nimic. 

— Ştii, Bucino, uneori mă gândesc la noaptea aceea, când 
te-ai întors de la ziduri. Dacă am fi știut cum va fi, mă în- 
treb dacă nu ne-am fi dat bătuţi acolo, în clipa aceea. 

— Nu, spun eu cu glas potolit. Dacă am fi știut, am fi 
făcut taman ce am făcut. 

— Ah, Bucino, uneori vorbeşti ca mama. „Părerile de rău 
sunt luxul unei femei bogate, Fiammetta. Timpul trece re- 
pede şi trebuie să alergi alături de el, nu împotriva lui. Ţine 
minte că următorul bărbat ar putea fi mai bogat decât cel 
dinainte.“ Clatină din cap. Gândeşte-te, Bucino, unele mame 
își învaţă copiii rugăciuni pe care să le rostească în vreme 
ce numără mătăniile. La prima mea spovedanie ştiam deja 
lucruri pe care nu i le puteam spune preotului. Ha! Mai bine 
că nu ne poate vedea acum. 

În spatele nostru, carenele corăbiilor se lovesc de cheiu- 
rile de piatră. Deși a ieșit soarele, vântul e tăios. Îl simt şuie- 
rându-mi în urechi şi îmi ridic umerii ca să mi le apăr. În 
tinereţe aveam dureri care îmi sfredeleau creierul și mă tem 
că la iarnă se vor întoarce. La Roma auzi tot felul de po- 
vești de groază despre ţinuturile de la miazănoapte: cică une- 
ori degetele oamenilor îngheaţă pe timpul nopții și trebuie 
să şi le frângă dimineaţa ca să le readucă la viaţă. Dar stă- 
pâna este acum aproape pe de-a-ntregul refăcută și în cu- 
rând va aduce căldură în tot felul de locuri. 

— Așadar... Glasul ei sună altminteri, ca și cum s-ar fi 
schimbat odată cu vremea. Eu cred că lucrurile stau cam 
așa: dacă înlocuim burlacii cu clerul și punem la socoteală 
toţi comercianții și negustorii și ambasadorii străini, găsim 
aici o piaţă la fel de bună ca la Roma. Și, dacă toate celelalte 
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femei seamănă cu cele de azi, cu veșminte potrivite m-aș 
putea întrece cu oricare dintre ele. 

Când rostește aceste vorbe, mă privește drept în ochi ca 
să deslușească și cea mai mică umbră de îndoială. Şi-a lăsat 
gluga pe spate, iar părul îi este strâns cu o bentiţă în care 
sunt împletite flori nemuritoare, astfel că nu-ţi poţi da sea- 
ma cât de lung este în fapt. Deși podoaba e de ocazie, faţa 
este fără cusur. La Roma, în vremea ei, se ştia că îi lăsa pe 
pictori să-i măsoare distanța dintre bărbie, nas și frunte pen- 
tru a cerceta proporţiile desăvârșirii. Dar felul în care acei 
ochi verzi necruțători priveau drept în ochii lor, ca și poveş- 
tile despre cum se îmbrăca numai în părul ei când era goală 
le făceau mâinile să tremure. Părul ei. Asta e singura mea în- 
doială. 

— Ştiu, mă gândesc tot timpul la el. Dar La Draga are 
un leac. În unele mănăstiri unde vindecă maicile bolnave se 
vând buclele novicelor. Și cunoaște o femeie care știe să îm- 
pletească păr nou în cel vechi cu fire aurite, astfel că aproa- 
pe nu se văd locurile unde se unesc. Cred că am putea face o 
încercare. Dacă așteptăm să-mi crească părul, o să folosesc 
la fel de multă spoială pe obraji ca femeia aceea, Salvanago- 
la. Avem destui bani pentru asta, nu? Câte rubine mai avem? 

Respir adânc. 

— După ultimul pe care l-am schimbat, două, printre care 
cel mare. Și câteva perle bune. 

— Am cheltuit patru rubine în șase luni ? Cum se poate? 

Ridic din umeri. 

— Acum ţinem o gospodărie întreagă. Părul ţi-a crescut 
și faţa ta e frumoasă. 

— La Draga nu ne cere prea mult, nu? 

— Nu, dar nici puţin. Eram încredinţat că te vei reface re- 
pede și așa s-a întâmplat. Nu se îndoiește nimeni de măies- 
tria ei, dar are preţuri de vrăjitoare și piaţa le îngăduie. 

— Ah, Bucino... La Draga nu e vrăjitoare. 

— Bârfele spun că ar fi. Li se aseamănă destul de bine. 
Are ochii întorși și umblă ca un păianjen cu jumătate din 
picioare tăiate. 
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— Ha! Și tu ești un pitic cu umblet de rață și rânjet dră- 
cesc, dar ești primul care ai pune la frigare pe oricine ar spu- 
ne că strâmbătatea ta e de la diavol. Și de când dai tu crezare 
bârfelor ? 

Mă privește țintă. 

— Ştii, Bucino, cred că ești supărat pe ea pentru că stă 
mai mult cu mine decât cu tine. Ar trebui să stai cu noi. Is- 
tețimea ei e la fel de ascuţită ca a ta și citește destul de bine 
oamenii, fără a-și folosi ochii. 

Ridic din umeri. 

— N-am vreme de flecăreli muiereşti. 

E adevărat că, deși vindecarea este nu doar spre folosul 
ei, ci și al meu, toată nebunia asta nesfârșită stârnită în ju- 
rul frumuseții femeilor plictisește de moarte bărbaţii. Dar 
nu e numai asta. Supărarea mea, cum îi spune Fiammetta, 
este îndreptățit. În ciuda degetelor ei vrăjite, La Draga încă 
îmi dă fiori pe șira spinării. Am dat peste ele odată, la sfâr- 
șitul zilei, râzând amândouă în hohote de o poveste pe care 
o spunea stăpâna despre splendoarea și bogăția vieții din 
Roma. Nu m-au băgat de seamă la început și, deși nimeni 
nu poate citi lăcomia în ochii unei oarbe, jur că în clipa aceea 
am simţit în ea dorinţa aprigă de îmbogăţire și m-am între- 
bat atunci dacă era înţelept din partea stăpânei să aibă atâta 
încredere în ea. 

La rândul ei, La Draga se purta cu mine cu aceeași bă- 
gare de seamă cu care mă purtam și eu cu ea. Când sunt de 
față nu râde, nici nu-și arată istețimea: ne vedem câteva cli- 
pe la sfârșitul fiecărei săptămâni, când vine să-și ia banii. Stă 
în ușa bucătăriei, chircită în pelerina ei, cu ochii ei lăptoși 
care parcă privesc înapoi, înlăuntrul scăfârliei. Ceea ce-mi 
convine, pentru că n-am chef să se uite în scăfârlia mea. 
Acum câteva săptămâni m-a întrebat dacă mă dor urechi- 
le din pricina frigului și mi-a spus că, dacă mă dor, ar pu- 
tea să-mi dea ceva ca să-mi aline durerea. Mă înfurie că știe 
atât de multe despre trupul meu, ca și cum s-ar socoti mai 
brează ca mine, ea care are șira spinării răsucită și e oarbă 
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şi nebună. Când îi văd ochii și simt duhoarea leacurilor ei, 
îmi vine să mă înec într-o apă mâzgoasă. La început, când mă 
copleșea dorul de casă mai mult decât voiam să recunosc, 
ea întrupa tot ce uram mai mult în acest oraș. Acum, chiar 
dacă o judec greșit, mi-e greu să mă lepăd de obiceiul de a 
mă ciondăni cu ea. 

— Tot ce ştiu este că nu vindecă numai răni și că, în ciu- 
da trupului încovoiat, nu-i e milă de nimeni, și nici măcar 
de ea. Așa ești și tu. Cred că s-ar putea s-o placi dacă te-ai 
sili... Dar, hai că avem lucruri mai însemnate de făcut de- 
cât să ne certăm din pricina ei. Dacă punem la un loc per- 
lele și rubinul cel mare, ne ajunge ca să ne apucăm de treabă? 

— Să vedem ce-om putea cumpăra, spun eu, ușurat că 
ne întoarcem la ale noastre. Dacă-i vorba de îmbrăcăminte, 
e mai bine decât la Roma. Evreii care sunt stăpâni peste pia- 
ţa de mărfuri de ocazie sunt șireţi și vând ce e la modă mâi- 
ne, înainte de a se învechi cele de azi. Da... Ridic mâna să 
nu-i dau prilej să-mi întoarcă vorba. Știu că nu-ţi place, dar 
hainele noi sunt luxul târfelor bogate și până una, alta tre- 
buie să te mulțumești cu-atât. 

— Atunci le aleg eu. La fel și bijuteriile. Tu ai ochi buni, 
dar venețienii știu să ghicească o făcătură mult mai iute de- 
cât un străin. O să am nevoie și de un parfum numai al meu. 
Şi pantofi — nu pot fi de ocazie. 

Îmi cobor privirea, ca să-mi ascund zâmbetul: se simte 
bucuria în lăcomia ei, ca şi în năvala de lămuriri pe care mi 
le dă. 

— Dar mobilele ? Câte trebuie să cumpărăm ? 

— Mai puţine decât la Roma. Draperiile și tapiseriile pot 
fi închiriate. La fel scaunele, scrinurile, farfuriile, stofele, or- 
namentele, oglinzile... 

— Ah, Bucino! Îşi împreunează mâinile, încântată. Tu 
și Veneţia sunteţi făcuţi unul pentru celălalt. Uitasem că și 
orașul ăsta e de ocazie. 

— Asta numai pentru că aici se spulberă tot atâtea averi 
câte se clădesc. Și, spun eu, pentru că trebuie să-i amintesc 
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că sunt la fel de bun în meseria mea ca ea într-a ei, fiindcă 
tot veni vorba, dacă suntem nevoiţi să închiriem o casă, vom 
porni cu datorii și nu ştim dacă o să avem cu ce le plăti. 

Se opreşte o clipă ca să se gândească. 

— Nu putem începe și altminteri? 

— Cum? 

— Să luăm o casă cu chirie, dar s-o păstrăm doar până 
ce am prins în capcană prada potrivită. 

Ridic din umeri. 

— Știu eu? Eşti din nou frumoasă, dar chiar și cu noul 
păr, va trece câtăva vreme până să ne punem pe picioare ne- 
goţul. 

— Nu și dacă oferim ceva aparte. Ceva... repede şi de- 
grabă. Își rostogolește vorba în gură. Gândeșşte-te așa: fe- 
meie tânără frumoasă vine în oraș și ia O casă într-un loc 
pe unde trece toată lumea. Femeia e nouă, proaspătă. Stă la 
fereastra deschisă, cu un volum de Petrarca în mâini — 
Doamne, avem deja cartea care ne trebuie — și le zâmbește 
trecătorilor. Se duce vestea şi câţiva bărbaţi tineri — și mai 
puţin tineri — vin s-o privească. Ea nu se îndepărtează, cum 
ar cere buna-cuviință, ci dimpotrivă, îi lasă s-o admire cât 
mai mult timp și, când îi bagă în sfârșit în seamă, este sfioa- 
să și cochetează cu ei deopotrivă. După o vreme, câţiva bat 
la ușă ca să afle cine este și de unde vine. 

Acum are în ochi o sticlire poznașă. 

— Tu nu mă cunoșteai pe atunci, Bucino, dar știam să 
joc acest rol cu cea mai mare măiestrie. Când am venit pri- 
ma dată la Roma mama a luat o casă lângă podul Sisto pen- 
tru o săptămână. M-a pus să repet fiecare zâmbet și gest cu 
câteva săptămâni înainte. Am avut douăsprezece oferte în 
primele două zile — douăsprezece! — cei mai mulți bărbaţi bo- 
gaţi. După două săptămâni ne-am instalat într-o căsuţă de 
pe Via Magdalena. Știu, știu, e cu două tăișuri. Dar aici n-am 
fost văzută niciodată — mama a avut grijă de asta — și nu sunt 
atât de bătrână, încât să nu pot părea mai tânără decât sunt. 
Pentru ei, aş putea fi o prospătură. 
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— Până îi intră în așternut. 

— Ei, aici avem nevoie de La Draga. Ştie ea o șmecherie. 

Acum râde, așa că nu-mi dau seama dacă e sau nu de râs. 

— E pentru femeile care au nevoie să-și păcălească soții 
în noaptea nunţii. Un dop din alaun cu rășină, terebentină 
și sânge de porc. Gândește-te numai! Feciorie pe loc! Vezi? 
Ţi-am spus că o s-o placi. Păcat că nu ești mai înalt și mai pu- 
ţin păros. Te-am putea îmbrăca în femeie ca să te dai drept 
mama mea. Acum râdem amândoi. N-avem ce să facem, vor 
trebui s-o folosească pe Meragosa ca mijlocitor și voi pierde 
preţul cel mai mare pe i-l vor oferi ei înainte de a ajunge la 
jumătatea scării... Ah, Bucino, trebuia să-ţi fi văzut privi- 
rea! Cred că te-am păcălit pentru o clipă. Deși de bună sea- 
mă că aș putea s-o fac, dacă aș vrea, înţelegi... Of, de un veac 
nu te-am mai păcălit în halul ăsta! 

Uneori, la Roma — când banii curgeau și când era atâta 
veselie în casa noastră, încât era cel mai plăcut loc pentru 
a-ți petrece seara chiar dacă nu te culcai până la urmă cu 
gazda — râdeam până ne dădeau lacrimile. În ciuda depra- 
vării și făţărniciei, orașul era un magnet pentru bărbaţi deș- 
tepți și ambiţioși: scriitori care foloseau vorbe măiastre ca 
să se strecoare sub fustele femeilor sau să închipuie satire 
ucigătoare ca o ploaie de săgeți asupra bunului nume al duș- 
manilor lor, artiști înzestrați cu harul de a preface tavane 
goale în priveliști ale raiului cu madone atât de frumoase 
ca târfele, ridicându-se din nori. N-am cunoscut niciodată 
atâta bucurie ca atunci când mă găseam în preajma lor și, 
deşi noi suntem în viaţă, în vreme ce mulți dintre ei sunt 
acum morți, îmi lipsesc grozav de tare acele seri. 

— La ce te gândești? 

— La nimic... La trecut. 

— Tot nu-ţi place aici, nu? 

Scutur din cap. Dar îmi abat privirea. 

— Parcă nu mai miroase atât de urât. 


— Nu. 
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— Și acum, când au venit corăbiile și eu mi-am recăpă- 
tat frumuseţea, putem să ne punem pe picioare. 

— Da. 

— Unii socotesc Veneţia cel mai frumos oraș din lume. 

— Știu, îi spun eu. I-am cunoscut. 

— Ba nu i-ai cunoscut. I-ai cunoscut pe cei care laudă 
orașul pentru că i-a îmbogăţit. Dar nu înţeleg cu adevărat 
frumuseţea lui. 

Fiammetta privește o clipă peste mare, mijindu-și ochii 
din pricina soarelui. 

— Ştiu care-i necazul cu tine, Bucino. Trăiești cu ochii 
prea aproape de pământ. 

— Pentru că sunt pitic, spun eu cu o mânie care mă miră 
şi pe mine. Și mă ajută să nu intru la apă. 

— Ah, iarăși apa! 

Ridic din umeri. 

— Ţie nu-ţi plac bărbaţii cu burtă, mie nu-mi place apa. 

— Da, dar când au pungile la fel de mari ca burţile, trec 
repede peste asta. Apa nu o pot da la o parte, Bucino. Apa 
este orașul. 

— Ştiu. 

— Atunci poate că va trebui să înveți să-l vezi altfel. 

Scutur din cap. 

Mă înghiontește în joacă. 

— Încearcă. Privește-l. Acolo, în faţa ta. 

Privesc. O adiere s-a ridicat sub soare și încreţește oglin- 
da apei. Dacă aș fi pescar și aș vedea pe ea acum un om ve- 
nind spre mine, mi-aş lăsa jos năvodul și m-aș duce cu el. Chiar 
dacă biserica lui va ajunge să vândă indulgenţe bogaţilor și 
să-i osândească pe săraci. 

— Vezi cum trec peste apă lumina și vântul, făcându-i 
oglinda să scânteieze ? Acum gândește-te la oraș. Zugrăveş- 
te-ţi în minte toate acele case bogate cu sculpturile și fres- 
cele lor, sau splendidele mozaicuri de pe San Marco. Fiecare 
este alcătuit din bucățele mici-mici de sticlă colorată, deși 
nu bagi de seamă asta când te uiţi la ele prima oară, pentru 
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că ochiul tău vede numai întregul. Acum priveşte din nou 
apa. Strânge ochii, tare. Vezi? E la fel. O oglindă uriașă din 
milioane de picături de apă luminate de soare. Și nu e nu- 
mai marea. Gândește-te la canale, cum se privesc casele în 
ele, neclintite, desăvârșite, ca într-o oglindă; numai când bate 
vântul sau trece o barcă, imaginea se desface și tremură. Nu 
știu când am văzut asta pentru prima oară — cred că eram 
copil, pentru că aveam voie să ies la plimbare cu mama sau 
uneori cu Meragosa —, dar încă îmi amintesc ce mult m-a 
tulburat. Dintr-odată, Veneţia nu mai era un întreg, era fă- 
cută din bucăți, din fărâme de sticlă, apă și lumină. 

Mama credea că am ceva la ochi, pentru că îi strângeam 
tare în vreme ce ne plimbam. Am încercat să-i povestesc, 
dar n-a înţeles. Ochii ei nu zăboveau decât pe ce era în faţa 

a. N-avea timp de înflorituri și fantezii. Ani de zile am cre- 
zut că numai eu băgasem de seamă asta. Ca și cum era taina 
mea. Apoi, când aveam treisprezece ani și mi-a început sân- 
gerarea, m-a dus la mănăstire ca să învăţ bunele purtări și 
să-mi păzesc prețioasa feciorie și deodată toate astea mi-au 
fost luate. Nu mai aveam nici apa, nici lumina soarelui. În 
locul lor, oriunde mă uitam vedeam numai piatră, cărămizi 
și ziduri înalte. Atunci am simţit multă vreme că sunt îngro- 
pată de vie. Se oprește o clipă. Am simţit același lucru când 
am ajuns la Roma. 

Privesc peste mare. Înainte vorbeam despre o mulțime 
de lucruri: despre preţul perlelor, înălțarea sau căderea unei 
rivale, preţul păcatului, judecata Domnului și despre mi- 
nunea prin care doi cerșetori ca noi au ajuns să fie poftiți 
la ospăț. Dacă m-aș fi născut om ca toţi oamenii și cu o pun- 
gă la fel de mare ca mătărânga, m-ar fi cucerit istețimea ei 
în aceeași măsură ca și trupul. Dar, după cum îmi spune ea 
uneori, sunt mai mult femeie decât bărbat. 

O mică flotilă de corăbii taie apa dinspre Murano spre 
țărmul de la miazănoapte și carenele lor se deslușesc ca niște 
pete negre pe marea multicoloră. Are dreptate, de bună sea- 
mă; dacă priveşti cu luare-aminte, luciul apei este un mozaic 
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în care fiecare fărâmă este un amestec sclipitor de apă și 
lumină. 

Dar asta nu înseamnă că nu te poţi îneca în ea. 

— Cât ţi-a trebuit să te obișnuiești cu ce făceai? întreb 
eu posac. 

Ea râde și clatină din cap. 

— Din câte îmi amintesc, cred că am început să am sen- 
timente mai bune abia când au început să curgă banii. 


Capitolul 7 


Când ne întoarcem, e tot mai îngrămădeală pe măsură ce 
ne apropiem de oraș. Trecem pe lângă pâlcuri gălăgioase de 
bărbaţi, câțiva muncitori, câţiva tineri nobili cu tunici bro- 
date și ciorapi la fel de colorați ca stâlpii cu dungi pentru 
ancorare de pe Canale Grande. Stăpâna își ţine trupul aco- 
perit și capul plecat, dar nici unuia din noi nu-i scapă frea- 
mătul din aer. Deși e un oraş cunoscut pentru ordinea care 
domnește aici, Veneţia înţelege și nevoia de descătușare. De 
când am venit au fost atâtea zile de sărbătoare, că încep să 
pierd șirul sfinţilor pe care i-am sărbătorit. La căderea nop- 
ţii, Piazza San Marco va geme de lume. Deși e încă prea de- 
vreme pentru devălmășia de pe străzi. 

Când cotim în campo Santa Maria Nova, aud prea târziu 
năvala de pași şi suntem loviți în plin. Izbitura mă lipește de 
zid și îmi pierd răsuflarea în aceeași clipă în care o văd pe 
ea clătinându-se pe picioare și întinzându-se pe pietre. Băr- 
baţii sunt atât de turbaţi să ajungă unde au de ajuns, că nici 
măcar nu se opresc să afle stricăciunile făcute. Dar de pe la 
mijlocul campo-ului un turc cu turban și veșminte verzi flu- 
turând a văzut ce s-a întâmplat și, până să mă adun, el este 
deja lângă stăpână și o întreabă cum se simte. 

Pelerina i-a alunecat pe jumătate, gluga i-a căzut de pe 
cap şi, când o ridică de jos, le văd privirile întâlnindu-se și 
îmi dau seama că a stârnit-o și nu se va putea înfrâna. 

Dacă n-ar fi atâtea reguli care să-i împiedice, cred că băr- 
baţii s-ar uita la femei tot timpul. Când ai burta plină, ce 
altceva să faci în viaţă? Vezi acest spectacol în fiecare zi când 
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treci pe lângă femei în piață sau pe străzi; felul în care băr- 
baţii le ţintuiesc cu privirile, ca un fier atras de magnet, sco- 
țându-le sânii din corsete, ridicându-le jupoanele și sfâșiindu-le 
furourile, savurându-le coapsele şi pântecele, îngropându-și 
faţa în barba care ascunde micul pliu umed. Orice v-ar spu- 
ne preoții despre diavol, pentru cei mai mulți dintre bărbați toate 
astea sunt la fel de fireşti ca o a doua limbă care sporovă- 
iește îndărătul vieţii de zi cu zi, mai tare decât rugăciunea, 
mai tare chiar decât făgăduiala mântuirii. Și oi fi eu mic, dar 
cunosc vorbele ei ca orice bărbat de două ori cât mine. 

Așa că înţeleg și eu câte ceva din fiorul pe care-l simte 
un bărbat dacă lucrurile se întâmplă pe dos și o femeie îl 
privește în același fel. De când mă știu, singurele femei pe 
care le-am văzut făcând asta cu cutezanţă erau fie bete, fie 
de meserie. Și în vreme ce o bună parte dintre bărbați, dacă 
ar fi cinstiţi, nu le-ar da la o parte nici pe beţive, nici pe cele 
de meserie, dacă ar avea de ales le-ar alege pe cele din urmă, 
pentru că numai femei ca stăpâna mea prefac dorința nu doar 
în păcat și deznădejde, ci și în bucurie și amăgire. 

Asta am băgat de seamă la bărbaţii creştini. Cât despre 
ce pot face farmecele ei unui păgân — nu am văzut asta până 
acum, deși bârfele străzii spun că turcii sunt atât de geloși 
pe femeile lor, încât nu le îngăduie pictorilor să le înfățișeze 
pe pânză, ca nu cumva frumuseţea lor să stârnească alți băr- 
baţi. Ceea ce, dacă stai să te gândești, ar însemna că sunt 
supuși ispitei ca oricare alt bărbat, de orice credinţă. 

Când izburesc să-mi recapăt răsuflarea, s-a terminat deja. 
Stau în picioare, unul în faţa celuilalt; ea zâmbeşte, mai de- 
grabă cu gingășie decât cu cochetărie, cu mâna la piept, ocro- 
tind şi dezvăluind albeaţa pielii de dedesubt, în vreme ce 
el, cu ochii negri pe chipul măsliniu, încă o mai ţintuiește cu 
o privire la fel de nemiloasă ca o rază de soare. Se pare că 
farmecele ei au putere și asupra păgânilor. 

— Aţi pățit ceva, stăpână ? spun eu tare, croindu-mi drum 
cu umerii în cercul magic și lovind-o în fluierul piciorului 
mai tare decât avusesem de gând. 
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— A, nu, n-am nimic. Acest domn galant... Se oprește. 

— Abdullah Pashna. Din Istanbul, sau Constantinopole, 
cum încă i se mai spune aici. Și deși sunt fără îndoială la fel 
de mulți cu numele Pashna în Constantinopole, câţi ai pu- 
tea găsi cu numele Corner sau Loredan în Veneţia, e un 
nume plin de taine. La porunca domniei voastre, doamnă... 

— Fiammetta Bia.. 

— Dacă sunteţi teafără, să știți că suntem în întârziere, 
mă vâr eu cam necuviincios. Îmi ridic privirea spre el. Ier- 
tare, mărite Pashna, dar stăpâna trebuie să ajungă la mănăs- 
tire. Şi apăs cuvântul. Ca să-și viziteze surorile. 

Spre neplăcerea mea, turcul se arată mai degrabă amu- 
zat decât supărat. 

— Atunci vă voi însoţi pe amândoi până la ușă. Compa- 
trioţii domniei voastre s-au încăierat pe un pod din Canna- 
regio și tot orașul s-a adunat să vadă spectacolul. 

— Mulţumim, dar ar fi mai bine să ne ducem singuri. 

— Dacă aceasta este și părerea domniei voastre, doamnă 
Bia... 

— Bianchini, rostește ea cu bägare de seamă. Sunteţi foar- 
te binevoitor, domnule, purcede ea, cu glasul mângâietor 
ca o pană pe piele. Dar socotesc că e mai bine să călătoresc 
numai cu slujitorul meu. 

Pashna se uită la amândoi, apoi se întoarce și îi face 
Fiammettei o plecăciune, întinzând mâna. Parfumul greu 
de ambră al mănușii lui se ridică, ameţindu- -ne cu eticheta pe 
care e scris prețul. Simt că stăpâna şovăie și, dacă nu mi-ar fi 
teamă să n-o ologesc, i-aș da din nou un picior. Dar se ține tare. 

— Atunci mergeţi singuri. Își lasă mâna jos. Deși pen- 
tru un om bolnav de dor de acasă ca mine o femeie de o ase- 
menea frumuseţe și un pitic atât de... bine clădit și atât de 
pătimaș îmi încălzesc inima. Am o casă pe lângă Canale 
Grande, lângă Campo San Polo. Poate cu alt prilej, când nu 
vă duceti în vizită la „surorile“ domniei voastre, ați putea... 

— Mulţumim, dar... mă amestec eu. 
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O urnesc din loc şi străbatem cu bägare de seamă pia- 
teta, în vreme ce el ne urmărește până când cotim într-o altă 
străduță. După ce ne-am îndepărtat destul, mă reped la ea. 

— Cum ai putut... 

— Ah, Bucino, nu-mi ţine lecţii. Ai simţit mirosul mă- 
nușilor. Nu era un negustor turc oarecare. 

— ar tu nu ești o târfă oarecare ca să agăți bărbaţi pe 
stradă. Ce-ai fi făcut pe urmă? L-ai fi dus în iatac și m-ai 
fi pus pe mine să mă furișez înăuntru ca să-i fur bijuteriile ?... 
Ar fi fost sfârșitul. 

— Dar a fost o plăcere nevinovată. Era nerăbdător să se 
ducă și el să vadă încăierarea. Altminteri nu m-aș fi purtat 
așa. Dar trebuie să recunoști, Bucino, că l-am cucerit. Fără 
păr și cu îmbrăcămintea altcuiva pe mine, totuși l-am cu- 
cerit. 

— Da, spun eu, l-am cucerit. 


Casa a adormit devreme în seara asta. În bucătărie, Me- 
ragosa stă tolănită în scaunul rupt lângă sobă și din gura ei 
se rostogolește un sforăit — s-a învăţat să doarmă așa pe mă- 
sură ce burta i se umple cu banii noștri. Deși n-aș putea jura, 
o bănuiesc că în ultimele săptămâni a șterpelit câțiva scudi 
din fiecare pungă cu care s-a dus la târguieli, dar am și alt- 
ceva mai bun de făcut decât să-i pândesc fiecare mișcare și, 
până când nu vom fi iar pe picioarele noastre, trebuie să trăim 
cu un diavol pe care măcar îl cunoaștem. 

Sus, stăpâna zace îngropată sub cuvertură. Acum doar- 
me deseori așa, cu capul și faţa acoperite, de parcă și în somn 
s-ar apăra de vreun atac. Dar deși sunt destul de obosit, încă 
n-am astâmpăr din pricina a ceea ce s-a întâmplat peste zi; 
pe fereastră răzbate o licărire dinspre miazăzi, unde orașul 
e în sărbătoare. Strecor câteva monede din pungă între şip- 
cile patului, ies în stradă și o pornesc spre San Marco. 

Deşi nu vreau să mărturisesc deschis, oraşul încă mă în- 
fioară noaptea. La lumina zilei, m-am învăţat să merg pe cele 
mai înguste fondamenta ale canalului fără teama de a cădea 
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în apă. Dar după apusul soarelui orașul începe să se prefa- 
că într-un vis urât. În iad, cel puţin, din pucioasa clocoti- 
tă iese fum, dar în nopțile fără lună și cu puţine felinare aici 
nu prea ai cum să deosebești apa neagră de piatra neagră și 
în întuneric totul răsună altfel și te pomenești că vocile care 
mai întâi veneau spre tine sunt deodată în spatele tău. În- 
trucât multe dintre parapetele podurilor trec de nasul meu 
și mai toate ferestrele încep deasupra capului meu, orice că- 
lătorie după lăsarea întunericului este ca o alergătură prin 
tuneluri întortocheate și uneori apa se aude tare din toate 
părțile și din pricina bătăilor inimii nu mai știu pe unde s-o 
apuc. Merg repede, pe lângă ziduri unde tovarăși de drum 
îmi sunt șobolanii care se înșiruie unul după altul ca veri- 
gile unui lanț. Singura mângâiere este că, deși par destul de 
fioroşi, ştiu că se tem de mine la fel de tare cum mă tem eu 
de ei. 

În noaptea asta cel puţin nu sunt singur pe străzi și când 
ajung în Merceria, sunt luat într-un șuvoi de trupuri atra- 
se ca fluturii de noapte de luminile din marea piazza. 

De felul meu, nu prea mă minunez cu una, cu două. Las 
asta pe seama celor care au răgazul și statura potrivite pen- 
tru așa ceva. Cerul este prea sus deasupra mea ca să pot des- 
luși măcar umbra lui, iar ceea ce alții văd ca pe o arhitectură 
grandioasă mie îmi înţepenește ceafa. De fapt, mi-a trebuit 
ceva vreme să-mi dau seama cât de ușor era să mori pe vre- 
mea când marea bazilică San Marco era mai degrabă un pri- 
lej pentru a înfăptui fărădelegi decât pentru a te minuna, 
de vreme ce orice mulțime de pelerini care cască ochii în 
sus oferă unui pitic iute de mână un bun prilej de a șter- 
peli din buzunare. Dar eu sunt acum un cetăţean onorabil 
și pun prea mult preț pe trupul meu cocârjat ca să ajung să 
mi se atârne mădularele lui între Stâlpii Dreptăţii și, deşi 
romanului din mine încă i se par cupolele umflate ale bazi- 
licii şi zorzoanele bizantine prea încărcate pentru gustul său 
clasic, am văzut cum splendoarea ei bagă frica de Dumnezeu 


104 


— şi de puterea imperiului venețian — în toţi cei care vin să 
se minuneze de ea. 

Cât despre mine, mie îmi plac mai curând sculpturile mai 
modeste din jurul coloanelor palatului dogelui din piazzetta 
din apropiere. Nu numai pentru că sunt la înălțimea ochi- 
lor mei, dar şi pentru poveștile pe care le spun despre via- 
ţa adevărată: vase cu fructe aidoma celor aievea încât coaja 
smochinelor pare să crape, un câine cu ochi speriaţi ron- 
tăind un fagure de miere cu albine încă zumzăind înăun- 
trul lui și, febleţea mea, povestea unui bărbat care face curte 
unei femei desfășurată de jur împrejurul coloanei și pe urmă 
— după căsătorie — în pat, unde stau amândoi întinși, înfă- 
șuraţi într-un cearșaf de piatră și părul ei cade în valuri de 
bucle tari peste pernă. Când eram tânăr, tata, care era atât 
de tulburat de sluțenia mea că vreme de câțiva ani m-a cre- 
zut idiot, mi-a dat odată o bucată de lemn și o dăltiță de sculp- 
tat în nădejdea că Dumnezeu mi-a înzestrat degetul mare 
cu har. Cred că se gândea la povestirile despre marii artiști 
florentini care au fost descoperiti prin sate cioplind mado- 
ne din pietrele de pe drum. Eu n-am reușit decât să-mi cio- 
pârțesc un deget. Dar mi-am amintit numele latinesc al alifiei 
pe care ne-a dat-o doctorul ca să opresc sângele și la sfârși- 
tul zilei eram în biroul tatei cu un teanc de cărţi în față. Aș 
mai fi pesemne și acum acolo, dacă n-ar fi murit șase ani 
mai târziu. 

Dar să nu ne lăsăm pradă slăbiciunii sufletești, nu astă-seară; 
locul spre care mă îndrept acum este plin de veselie, de oa- 
meni și de gălăgie și este luminat de atâtea torţe și de feli- 
nare cu lumânări, încât vechile mozaicuri ale bazilicii sclipesc 
feeric. 


Mă strecor prin intrarea dintre miazănoapte şi răsărit. 
Am o teamă sănătoasă de mulțimi (noi, piticii, suntem ușor 
de vătămat ca niște copii în înghesuială și mai degrabă mu- 
rim călcați în picioare decât în paturile noastre), dar știu că 
de data asta ar merita, așa că îmi croiesc iute drum printre 
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oameni până când ajung la un postament ridicat în faţa ba- 
zilicii. Un grup de diavoli pe jumătate goi, vopsiți cu negru 
țopăie pe el, strigând măscări și împungându-se unul pe ce- 
lălalt, dar și pe cei din mulțime, cu furci și din când în când 
țâșnesc flăcări dintr-o gaură din podea și unul dintre ei este 
tras în ea printr-un chepeng, în vreme ce răcnește și ţipă, dar 
peste câteva minute se cațără înapoi pe scenă pentru a ațâţa 
iar privitorii. În spatele lor, sub logia dinspre miazănoap- 
te, un cor de castraţi cu fețe netede cântă ca un stol de în- 
geri, numai că platforma pe care se află este prea aproape 
de țarcul cu câini care se bat şi glasurile lor sunt pe jumăta- 
te înăbușite de urletele vurbate ale animalelor care își așteap- 
tă rândul să moară. În vremea asta, pe cealaltă parte, într-o 
groapă cu nisip împrejmuită, un bărbat şi două femei zdra- 
vene se luptă, iar mulțimea îi aclamă și din când în când li 
se alătură. 

La toate ferestrele din jurul pieţei, sunt atârnate tapise- 
rii și fâșii de pânză cu blazoane, iar locurile dintre clădiri 
sunt înțesate de tinere aristocrate îmbrăcate de parcă s-ar 
duce la nunta lor, astfel încât când îţi ridici privirea parcă 
tot orașul și-a lăsat părul liber și îl arată mulțimii. Dede- 
subt s-au adunat bande de tineri cu ciorapi strălucitori, care 
strigă spre ele, în vreme ce un bătrân se plimbă încoace 
și-ncolo prin mulţime, cu o mătărângă de lemn cât o măciu- 
că ieşindu-i din mantia de catifea, bucuros să-şi arate marfa 
oricui vrea să privească. 

Mă strecor pe la marginea mulţimii și îmi cumpăr nişte 
zaharicale de la o tarabă din piazzetta de lângă iubita mea 
coloană, unde în timpul zilei își au tarabele măcelarii și câr- 
năţarii. Marele chei din capăt este plin de corăbii lungi, cu 
catargele licărind de felinare, astfel încât marea însăși pare 
luminată. Pretutindeni sunt steaguri cu falnicul leu al Sfân- 
tului Marcu și în faţa celor doi Stâlpi ai Dreptăţii, o trupă de 
acrobaţi alcătuiește o piramidă omenească înaltă cât patru 
caturi, în vârful căreia se va cocoţa un pitic. De jur împre- 
jur au pus torţe pentru ca spectacolul să fie bine luminat și 
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primele trei caturi sunt deja clădite. Îmi fac loc şi specta- 
torii, luându-mă drept unul dintre artiști, mă împing şi mă 
înghiontesc ca să ajung în față. Ultimii doi acrobaţi se ca- 
ţără cu băgare de seamă ca niște pisoi, în vreme ce într-o 
parte, piticul este urcat pe umerii unui alt acrobat și își aş- 
teaptă rândul. 

După ce ultimul cat este la locul lui, cei doi se apropie 
de piramidă, iar piticul îți flutură brațele spre mulțime, le- 
gănându-se primej jdios, parcă e gata-gata să cadă. Este îm- 
brăcat în argintiu și roșu și, culmea, e mai mic și decât mine, 
deși are capul mai bine proporționat, ceea ce- -| face mai pu- 
ţin urât, și are un rânjet răutăcios. Se caţără pe spatele ce- 
lor de la al doilea cat. În lumina torţelor se vede sudoarea 
de pe corpurile lor și mușchii zvâcnind în vreme ce se în- 
cordează pentru a ţine în loc piramida ce se clatină sub gre- 
utatea lui. Stă o clipă nemișcat, înainte de a se cățăra mai 
sus. Pe stradă sunt o mulțime de spectacole care vor să ne 
facă să credem că sunt mai grele decât în fapt, dar aici nu e cu 
putinţă. Un pitic poate face tot felul de lucruri pe care al- 
ţii nu le pot face, cum ar fi să șadă ore întregi pe călcâie sau 
să se ridice din șezut fără să-și folosească mâinile (v-ar mira 
să vedeți câți oameni sunt încântați să mă vadă repetând 
aceste mișcări cât se poate de ușoare), dar când ne ridicăm, 
oasele picioarelor noastre sunt prea scurte ca să se îndoaie 
firesc din încheieturi. Din cauza asta, suntem proşti acro- 
baţi, dar minunaţi clovni și de aceea e mai amuzant să vă 
uitaţi la noi. 

Acum a ajuns la al treilea cat și piramida tremură un pic 
din cauza neîndemânării lui. Unul din acrobaţii de jos scoa- 
te un urlet sălbatic și piticul se strâmbă și dă din mâini, fă- 
când mulțimea să creadă că este cu adevărat în primejdie, 
ceea ce o face să râdă și mai tare de el. Dar piticul ştie me- 
serie și când în sfârșit ajunge în vârf şi se asigură, scoate din 
vestă o bucată de mătase colorată prinsă de un betișor, ca 
un fel de steguleș pe care-l flutură victorios. Apoi şi-l li- 
pește de spate și: se apleacă până când se face covrig, ca un 
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căţel, cu mâinile şi picioarele proptite pe umerii celorlalți, 
astfel încât steguleţul flutură acum deasupra lor. 

După o clipă mulțimea se dumirește: vede, în lumina tor- 
țelor, cum poziţia pe care a luat-o este imaginea în oglindă 
a falnicului leu înaripat din piatră din vârful Stâlpului Drep- 
tăţii de deasupra lui, cu aripa ridicată întocmai ca stegule- 
țul de pe spatele lui. 

Fără să-mi dau seama, bat din palme nestăpânit, ca toată 
lumea, pentru că este nemaipomenit și pentru că, desigur, 
aş fi vrut să fiu în locul lui. 

— Bucino, nici nu m-aș gândi la una ca asta. Îţi poţi fo- 
losi mult mai bine talentele în altă parte. 

Vocea este puternică și joasă, ca a unui cântăreţ care a 
fost instruit să țină nota mai mult timp decât corul și e o voce 
pe care aş fi recunoscut-o oriunde. Mă întorc și, deşi nu mă 
pot gândi decât în câte buclucuri ne va băga, mă bucur să-l văd. 

— Ia priviţi, prieteni! Cel mai urât om din Roma a ve- 
nit la Veneţia să-și arate frumuseţea, strigă el și mă înșfacă 
de mijloc, ridicându-mă până ce ochii mei ajung în drep- 
tul ochilor lui. Pe cinstea mea că merită să se uite omul la 
tine! Câţiva peri în bărbie nu fac o barbă. Și ce-i cu căma- 
șa asta de cerşetor de pe tine? Ce mai faci, micul meu erou? 
Și mă scutură ca să-și întărească spusele. 

În jurul lui, un grup de nobili mai tineri și mai în vâr- 
stă, îmboldiţi de ocările lui, râd de înfățișarea mea mai tare 
decât el. 

— Nu râdeţi! bubuie glasul lui. Poate că arată ca un măs- 
cărici, dar Dumnezeu a făcut cea mai nemiloasă glumă cu 
el. S-a născut cu trupul unui pitic și cu mintea unui filozof. 
Nu-i așa, prietene bondoc? 

Zâmbește și mă pune jos, deși s-a cam înroșit la faţă din 
cauza greutăţii mele. 

Adevărul e că nici el nu arată ca o cadră, dar s-a îngră- 
şat din meșteșugul lui chiar înainte ca atacul asupra Romei 
să-i sfârtece mâna și să-i lase pe ceafă o cicatrice șerpuitoare. 

— ar tu, Aretino, ai trupul unui rege și mintea unei haz- 
nale. 
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— A unei haznale ? Păi de ce nu? Omul petrece le fel de 
multă vreme golindu-și mațele ca și mâncând, chiar dacă 
poeţii ar vrea să credem altfel. 

Tinerii din spatele lui chiuie încântați. 

— Văd că i-ai găsit minţi-pereche cu care să te împrie- 
tenești în acest oraș ciudat. 

— O, da! Uită-te la ei! Crema Veneţiei! Toţi sunt dor- 
nici să mă împingă înainte. Nu-i așa, băieți? 

Tinerii râd din nou. Dar ultimele vorbe sunt rostite în 
dialectul roman şi de bună seamă că au înțeles doar pe ju- 
mătate ce-am spus noi. Mă ia de umăr și mă împinge într-o 
parte, lăsându-i pe tineri puţin mai în spate. 

— Deci, te afli la adăpost, spune el continuând să zâm- 
bească. 

Îmi înclin capul. 

— După cum vezi. 

— Ceea ce înseamnă că și ea este. 

— Cine? 

— Cum cine? Femeia fără de care n-ai fi părăsit Roma! 
Doamne, am înnebunit lunile astea căznindu-mă să aflu vești 
despre voi doi, dar n-am găsit pe nimeni care să știe ceva. Cum 
aţi scăpat? 

— Am fugit printre picioarele lor. 

— Nici nu mă aşteptam la altceva. Ştii că nemernicii au 
năvălit în atelierul lui Marcantonio? I-au distrus toate plă- 
cile și mașinile și l-au snopit în bătaie și pe urmă i-au dat dru- 
mul după ce și-a plătit eliberarea. De două ori. Ascanio l-a 
lăsat baltă, știai ? La primul foc de armă. I-a furat cele mai 
preţioase cărţi din bibliotecă și a fugit, lepădătura! 

— Și acum ce face Marcantonio? 

— Prietenii au adunat banii de răscumpărare și l-au dus 
la Bologna. Dar nu va mai face niciodată gravuri. Odată cu 
trupul i-au frânt şi sufletul. Dumnezeule, ce circ al ticălo- 
șiei! N-ai citit ce-am scris despre cele întâmplate : ? Scrisoa- 
rea mea către papă? Chiar și cei mai aprigi critici romani s-au 
arătat rușinați și îngroziți. 
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— Dacă-i pe-așa, sunt încredinţat că vorbele tale au fost 
mai adevărate decât cele trăite de mine, spun eu sec și mă 
încordez ca să-i îndur hohotul de râs și bătaia pe spate. Ca 
și stăpâna mea, nu și-a ascuns niciodată talentele. 

— O, îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru strâmbăciu- 
nea ta, Bucino. Că altminteri ar fi trebuit să te socotesc ri- 
valul meu. Deci, ia spune-mi, ea e la adăpost, da? Slavă 
Domnului. Cum a fost? 

Cum a fost? 

— A fost o mare sărbătoare a morții, spun eu. Deși gân- 
desc că, pe alocuri, ţi-ar fi fost pe plac. Pe lângă romanii de 
rând, cel mai tare au fost loviți Curia şi călugărițele. 

— A, nu, îmi faci o mare nedreptate. De biciuit, i-am bi- 
ciuit cu vorbe, dar nici măcar eu nu mi-aș fi dorit istorii ca 
acelea pe care le-am auzit. 

— Ce cauţi aici, Pietro? 

— Eu? Unde altundeva să mă fi dus? Acum ridică gla- 
sul, făcând semn spre bărbaţii din spatele lui: Veneţia e cel 
mai măreț oraș din lume. 

— Parcă spuneai asta despre Roma. 

— Da, spuneam, înainte. 

— Dar Mantova? 

— A, nu, Mantova e plină de dobitoci. 

— Să însemne asta că ducele nu mai socotește poeziile 
tale măgulitoare? 

— Ducele! El e cel mai mare dobitoc dintre toți. N-are 
simţul umorului. 

— Și Veneţia îl are? 

— O, Veneţia are totul. Giuvaierul Orientului, falnica 
republică, stăpâna mărilor răsăritene. În pântecele corăbi- 
ilor ei se adăpostesc comorile lumii, palatele ei sunt spumă 
de piatră și de zahăr, femeile ei, perle dintr-un colier nea- 
semuit și... 

— „stăpânii ei nu știu să-și închidă pungile. 

— Încă nu, gargui mic. Deși sunt toţi nobili negustori 
ai acestui oraș, cu gusturi alese și pofte mari. Și cu bani. Și 
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sunt tare dornici să facă din Veneţia o nouă Romă. Nu l-au 
iubit niciodată pe papă şi acum, când el îşi topește meda- 
lioanele sfinţite ca să-și plătească răscumpărarea, pot pune 
mâna pe toți artiștii lui preferaţi. Jacopo e aici. Îl știi ? Jacopo 
Sansovino, arhitectul. 

— I-auzi! spun eu. Poate că va pune mâna în sfârșit pe 
câteva comenzi onorabile. 

— Dar are deja de lucru! Cocoașele alea de cămilă din plumb 
așezate pe monstruozitatea aia din aur — iertare, marea ba- 
zilică — stau să cadă și aici nu știe nimeni cum să le ţină la 
locul lor. Nu înţelegi, micul meu prieten, noi suntem oameni 
mari aici. Și în curând vom avea și mai mare putere. Deci 
unde spuneai că este ea? 

Scutur din cap. 

— Hai, spune! Mai e supărată pe mine ? După ce ai pri- 
vit moartea în faţă, ce mai contează o mică bârfă? Oricum, 
a făcut-o faimoasă. 

— Era faimoasă dinainte, spun eu. 

Amintirea trădării lui mă păzeşte de farmecul său. Mă 
îndepărtez de el. Trebuie să plec. 

Mă apucă de braţ ca să mă ţină în loc. 

— Noi doi nu ne-am certat. Și nici nu ve vom certa vre- 
odată. Hai, du-mă la ea. Orașul ăsta are destule bogății pen- 
tru noi toţi. 

Rămân neclintit și nu spun o vorbă. El își lasă mâna jos. 

— Ştii că aș fi putut să tocmesc pe cineva să vă urmă- 
rească. Mă jur pe dinţii lui Dumnezeu că aș fi putut plăti 
să fiți uciși pe străzi. Asasinii de aici izbândesc mai bine de- 
cât la Roma. Are de-a face pesemne cu apa asta întunecată. 
Și parcă-mi amintesc că nu e deloc pe gustul tău. Doamne, 
Bucino, pesemne că o venerezi cu adevărat, dacă ai urmat-o 
până în locul ăsta jilav. 

— Parcă spuneai că este cel mai măreț oraș din lume. 

— Aşa şi este. Face din nou semn spre băieţi ridicând gla- 
sul. E cel mai măreț oraș din lume. Apoi, coborând din nou 
glasul: Să știi că aș putea s-o ajut. 
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— N-are nevoie de ajutorul tău. 

— Ba cred că da. Dacă n-ar avea, aș fi aflat deja ceva de- 
spre ea. Dar mai bine întreab-o. 

Grupul se apropie şi îl înconjoară din nou. ÎI ia pe unul 
din ei de după umeri cu mâna sănătoasă și dispar împreună 
în mulțime, dar nu înainte de a-mi arunca o ultimă privire. 
Văzându-i acum mai de aproape, îmi dau seama că nu sunt 
atât de bine îmbrăcaţi pentru niște stăpâni ai străzilor. Deşi 
n-ai spune asta după felul în care umblă pe ele. 

Un lucru e limpede. Chiar și cu dopul de alaun și cu sân- 
gele de porc aduse de La Draga, nu vom putea păcăli pe ni- 
meni că stăpâna e fecioară. Să-l ia naiba! 


Casa e cufundată în întuneric când intru, dar în vreme 
ce urc scara aud muzică din camera de sus. 

Deschid încet ușa. E prea prinsă de cântec ca să bage de 
seamă c-am intrat. Şade pe marginea patului, cu faţa spre 
fereastră, picior peste picior pe sub fuste, pentru a sprijini 
lăuta, iar lumina lumânării ieftine de la picioare îi aruncă 
umbre pâlpâitoare în jurul chipului. Ține mâna stângă pe 
coada lăutei, în vreme ce degetele mâinii drepte sunt îndoite, 
mișcându-se ca picioarele unui păianjen peste strune. Su- 
netele pe care le scoate mă înfioară, nu numai prin frumu- 
seţea lor — mama ei, care i-a rafinat cu multă grijă talentele, a 
învățat-o pesemne să cânte când abia începuse să meargă —, 
ci și pentru că îmi vorbesc despre ceea ce ne așteaptă. N-am 
mai auzit-o cântând de când am fost alungaţi din rai acum 
un an și, când începe și cu glasul, chiar dacă nu este cânte- 
cul sirenei care l-a atras pe Odiseu spre stânci, este atât de 
duios, încât pruncii care stau treji în leagăne ar adormi numai- 
decât. Notele urcă și coboară în vreme ce cântecul urzește 
o poveste despre frumuseţea redobândită și dragostea pier- 
dută. Nu încetez niciodată să mă minunez cum de o feme- 
ie a cărei meserie este să sugă sămânţa din atâtea mădulare 
ofilite are un glas care poate întrece glasul unei călugăriţe 
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fecioare. Ceea ce dovedește că, deși poate că Dumnezeu nu-i 
iubește pe păcătoşi, păstrează uncori cele mai minunate da- 
ruri pentru ei. Acum vom avea nevoie de toate. Degetele ei 
rămân deasupra strunelor în vreme ce sunetul se stinge. 

Bat încet din palme de lângă ușă. Se întoarce, zâmbind 
ușor, pentru că simte întotdeauna când are public și înclină 
capul grațios." 

— Mulţumesc. 

— Te-am văzut cântând doar pentru bărbaţi, spun eu. 
E altfel când cânţi singură? 

— Altfel? Ciupeşte o strună şi ea zbârnâie. Nu ştiu. În- 
totdeauna am cântat pentru un public, chiar și când nu era 
de față. 

Ridică din umeri și mă gândesc, ca de atâtea ori, cât de 
ciudat trebuie să fie să fii crescut pentru a face plăcere alto- 
ra. Este o chemare, ca și aceea a călugărițelor robite Domnu- 
lui. Dar, din fericire, ea nu nutrește deloc asemenea simțăminte. 
Și asta face parte, cred eu, din învăţătura primită. 

— Deși instrumentul ăsta este o porcărie, Bucino. Lem- 
nul e prea uscat și s-a îndoit, strunele sunt prea strânse și 
cuiele sunt prea înțepenite ca să le pot potrivi. 

— Pentru urechile mele sună foarte bine. 

Râde. 

— Care sunt de tablă, când e vorba de muzică. 

— Cum dorești. Dar, până când ţi se va umple patul cu 
mușterii, va trebui să te mulțumești cu complimentele mele. 

Dar stăpâna mea nu-i dintre acelea care să se arate sfioa- 
se și modeste și știu că îi face plăcere. 

— Deci, unde rămăseserăm? Ai fost în piazza? 

— Am fost. Aud din nou vocile castraţilor din cor lao- 
laltă cu lătrăturile câinilor și văd steguleţul piticului și aripa le- 
ului pe cerul nopţii luminat de torţe. A fost foarte frumos. 

— Mă bucur. Veneţia își pune întotdeauna veșminte fru- 
moase pentru spectacolele pe care le oferă. Este unul dintre 
marile sale talente. Poate că până la urmă o să-ţi placă ora- 
șul ăsta. 
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— Fiammetta, spun eu cu blândeţe, și se întoarce, pentru 
că n-o strig prea des pe nume. Trebuie să- ţi spun ceva. 

Ştie că e ceva serios și zâmbește. 

— Să-ncerc să ghicesc. Ai intrat în vorbă cu un nobil ne- 
gustor care are o casă pe Canale Grande și a căutat toată 
viaţa o femeie cu ochi verzi și păr blond ciopârțit. 

— Nu tocmai. Aretino e aici. 


Capitolul 8 


Păcat că au sfârșit dușmani, pentru că se asemănau sub 
multe chipuri. Erau amândoi străini la Roma, amândoi de 
obârşie modestă, dar având destulă învăţătură pentru a nu 
se teme de cei mai puternici, dar mai proști decât ei. Aveau 
o ascuțime a minții vie și o foame şi mai vie de bogăţia pe care 
aceasta ar putea să le-o aducă și păreau să nu înțeleagă ce 
înseamnă să nu izbândeşti. Că ea era mai tânără și mai fru- 
moasă era un lucru firesc, de vreme ce femeile își plămădesc 
norocul cu înfățișarea lor, nu cu condeiul. Și dacă el avea gura 
mai rea, asta se întâmpla pentru că, deși ea avea multă pri- 
cepere când era vorba de plăcerile trupești, el era la fel de 
târfă ca și ea, chiar dacă își câștiga traiul vânzându-și age- 
rimea minţii, și nu trupul. 

Când s-au cunoscut, amândoi își făcuseră o situație, fieca- 
re în felul său. Aretino își croise drum între apropiații lui Leon 
al X-lea, unde povestirile sale nerușinate despre scandalurile 
zilei îl ridicaseră în ochii unui anume cardinal Giuliano di Me- 
dici, care a devenit protectorul lui, atât pentru ca veninul să 
nu se îndrepte spre persoana sa, cât și pentru a- -l ţinti spre al- 
ţii. După ce Leon a murit și scaunul papal a rămas liber, Are- 
tino i-a ponegrit cu atâta dibăcie pe toți rivalii lui Giuliano, 
încât atunci când unul dintre ei a fost ales papă, pentru el a 
fost mai înțelept să se facă nevăzut o vreme. S-a întors doi ani 
mai târziu, la următoarele alegeri papale, când, în sfârșit, ca- 
lul lui a câștigat cursa. Intra în scenă Clement al VII-lea. 

Pe vremea aceea stăpâna mea era deja cineva puternic și 
demn de luat în seamă. Atunci Roma era patria curtezanelor. 
Pentru că acolo se născuseră. Un oraș plin de clerici rafinaţi, 
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prea pământeni ca să fie sfinţi, mai ales când era vorba de 
plăcerile trupului, care își alcătuiseră fiecare curtea lui, cu 
femei la fel de rafinate în lume, pe cât erau de năbădăioase în 
pat. Pofta de frumuseţe era atât de mare, încât orice fată cu 
o isteţime pe potriva înfățișării sale și a dorinţei mamei ei 
de a-i asigura traiul putea să strângă o mică avere atâta vre- 
me cât își păstra înfățișarea plăcută. Cei doisprezece preten- 
denţi pentru fecioria stăpânei au avut drept urmare o casă 
plătită de ambasadorul francez, un bărbat căruia, după cum 
povesteşte ea acum, îi plăceau fetele tinere, dar era mort după 
băieţi și de aceea ea și-a însușit de timpuriu farmecele veș- 
mintelor bărbătești și ale sodomiei. Deși acestea sunt talen- 
te preţioase pentru o curtezană de renume, ele îngrădeau o 
tânără femeie cu priceperea ei, și mama stăpânei a început 
curând să dea din coate ca să-i găsească alți bărbaţi s-o în- 
trețină. Unul dintre ei era un cardinal din apropierea noului 
papă şi, pentru că îi plăceau deopotrivă arta conversaţie şi 
arta amorului, casa stăpânei a ajuns un loc vestit pentru plă- 
cerile spiritului și totodată ale trupului. Astfel numele ei a 
ajuns la urechile lui Pietro Aretino. 

Într-o altă viaţă ar fi putut fi fără doar și poate ibovnici 
(el era frumușel pe atunci și era de-ajuns să petreci o oră în 
tovărășia unuia din ei ca să înţelegi cum schimbul de inte- 
ligenţă și de forță dintre ei ar fi putut aprinde scânteia pati- 
mii). Dar mama stăpânei era ca balaurul care păzeşte comoara 
şi era îndeajuns de iscusită ca să știe că atunci când bărba- 
ţii bogați întrețin femeile în felul în care s-au obișnuit ei în- 
şişi, n-au nici un chef să găsească un poet satiric de hazna 
vârându-și nasul în ulcica lor cu nectar. Habar n-am ce s-a 
întâmplat de fapt, pentru că abia fusesem primit în slujbă 
şi eram încă nedezlipit de abac și de bucătărie, dar îmi amin- 
tesc totuși dimineața în care am găsit numele stăpânei în niş- 
te satire agăţate de statuia lui Pasquino, simbol al desfrâului 
Romei. Deși pentru o curtezană de vază asta însemna că o 
face și mai cunoscută, era totodată o jignire și purtarea lui era 
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cel puţin lipsită de cavalerism și, o vreme, cele două părţi s-au 
silit să se umilească ori de câte ori aveau prilejul. 

Dar povestea nu se sfârșește aici. Trebuie spus că după 
câţiva ani, când Aretino a scris niște sonete fără perdea pen- 
tru a-l sprijini pe gravorul căzut în dizgrație, Marcantonio 
Raimondi, a ales să nu amintească numele stăpânei printre 
cele ale târfelor romane date în fapt acolo. Iar mai târziu, 
când cenzorul papal, posacul episcop Giberti, a arvunit un 
asasin ca să-l înjunghie în plină stradă, aflând despre vătă- 
marea lui, stăpâna a socotit mai bine să nu sărbătorească în- 
tâmplarea, cum au făcut mulți alţii, păstrându-și gândurile 
pentru sine. 


S-a dus la fereastră, ca să nu-i văd chipul. La fel ca multe 
dintre curtezane, are priceperea de a trăi deodată două fe- 
luri de simțăminte: cele pe care le are și cele pe care se pre- 
face că le-ar avea pentru a fi pe placul clienţilor. Astfel, se 
arată deseori cucerită când de fapt e plictisită, blândă când 
e furioasă, amuzantă când e tristă și întotdeauna gata să dea 
aşternuturile la o parte ca să se joace, atunci când cel mai 
mult își dorește să doarmă în ele. 

— Stăpână... 

Se întoarce spre mine și spre mirarea mea ochii îi râd. 

— Ah, Bucino, nu fi îngrijorat. Firește că trebuia să apa- 
ră la Veneţia. Trebuia să fi bănuit. Unde altundeva să se 
ducă? A ponegrit deja aproape tot restul Italiei. Și murdăria 
iese întotdeauna deasupra apei. Ce este ? De ce te uiţi așa la 
mine ? Doar n-ai crezut poveștile alea care se spuneau despre 
noi, nu ? Toate erau minciuni. Bârfe ca la Roma, nimic mai 
mult. Puțin îmi pasă de el. 

— Din păcate, nu-i atât de lesne, spun eu, un pic arțăgos 
pentru că găseşte cu cale să se prefacă tocmai faţă de mine, deși 
bănuiesc că se amăgeşte și pe ea însăși. Deși e o lepădătură, 
din câte am văzut se învârte pe lângă oameni de vază. Și știe 
că n-o ducem bine. 
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— De ce? De unde știe? Ce i-ai spus despre mine? Acum 
se înfurie numai gândindu-se la asta. Doamne, Bucino, doar 
n-o să faci prostia să spui altora cu ce ne ocupăm noi, mai ales 
unui fanfaron veninos. Cât timp eu am putrezit în odaia asta, 
tu trebuia să descoperi care sunt ticăloşii orașului. Cum de ţi-a 
scăpat un nemernic atât de scârbos ca Aretino? 

— Poate pentru că nu poartă fustă, spun eu sec. Văd că 
furia ţi-a luat minţile. Nu i-am spus nimic. N-a fost nevoie. 
Chiar dacă puterea pe care se fălește că o are este numai pe 
jumătate adevărată, faptul că nu ești cunoscută dovedește că 
nu ne merge bine. 

— Of! Am scăpat cu bine din măcelul de la Roma, ca să 

— Nu e chiar atât de rău pe cât crezi. A vorbit frumos de- 
spre tine. Cred că s-a temut că ai murit în ruinele Romei. 
Zicea că ne poate ajuta. 

Fiammetta scoate un lung oftat și clatină din cap. Până 
la urmă, ia lucrurile așa cum sunt. Credeţi-mă, nu toate fe- 
meile ajung atât de repede să priceapă în ce ape se scaldă. 

— Nu știu ce să zic. Trebuie să fii cu băgare de seamă cu 
Aretino. E isteţ și te lingușește ca să-l crezi prieten. Dar, 
dacă-l superi, are o limbă de viperă. Și condeiul lui se duce 
întotdeauna acolo unde sunt banii. „Neînţelegerea“ noastră 
s-a petrecut de mult, dar nu m-aș îndatora față de el pentru 
nimic în lume. 

Se oprește câteva clipe. 

— Dar ai dreptate, Bucino. Faptul că e la Veneţia ne si- 
leşte să luăm o hotărâre. Acum, după ce știe că suntem aici, 
trebuie să ţinem seama de asta pentru că altminteri bârfele lui 
ne-o vor lua înainte. Dacă Veneţia încă n-a auzit de mine este 
pentru că n-am fost încă anunţată. Dar știm amândoi că sunt 
pregătită pentru asta. Și, deși casa asta nu e pe Canale Grande, 
cu părul de la călugărițe, cu tapiserii și mobile potrivite, pu- 
tem să-i dăm pe tavă bârfitoarei de peste apă câte ceva de 
mărturisit la următoarea spovedanie. 

Femeile sunt slabe din fire, prea năzuroase și cad prea 
ușor pradă bătăilor inimii ca să se ţină drepte ca bărbaţii. 
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Aşa spune orice filozof, de la Sfântul Pavel până la moșul de 
la fântână. Dar n-au cunoscut-o pe stăpâna mea. 

— Ai tăria târfelor faimoase, spun eu rânjind, și cânţi la 
lăută ca un înger. 

— Jar tu mă lingușești ca o găleată cu lături. Trebuia să 
te las să jonglezi cu mingile lângă masa bancherului. Dacă... 

— Ştiu, știu. Dacă avea o maimuţă, și nu un pitic, ai fi cum- 
părat maimuța. Deși mă îndoiesc că ar fi rezistat la apă la fel 
de bine ca mine. 

E atât de târziu, încât e devreme. Lumina dimineţii se 
strecoară prin obloane, aruncând dungi pe pardoseală ș ȘI a 
trecut atâta timp de când n-am dormit, că nici nu-mi mai i dau 
seama dacă sunt obosit. 

— Of, Doamne! Cască, rezemându-se de tăblia patului. 
Ştii ce-mi lipseşte cel mai mult, Bucino? Mâncarea. Îmi do- 
resc atât de mult ceva bun, că dacă aș fi încă neatinsă, mi-aş 
vinde fecioria pentru o porţie zdravănă de sardine prăjite cu 
portocale și zahăr. Sau niște vițel cu sos de vișine şi dovleac 
copt, cu nucșoară și scorţişoară și.. 

— Nu. Nu vițel, mistreţ. Cu miere și ienupăr. Și o sala- 
tă de andive cu mirodenii și capere. Și anşoa proaspătă și 
sărată... Și ca desert... 

— ...tartă ricotta cu gutui și mere... 

— Piersic: însiropate în grappa. 

— Prăjituri cu marţipan. 

— Și la sfârșit fructe glasate. 

— Ah... ah! Izbucnim în râs. Ajutor! Îmi curg balele! 

Scot o hârtie j jegoasă din buzunar și din ea, restul de pere 
glasate pe care le-am cumpărat în piazza. 

— Poftim, gustă, spun eu şi i le întind. În cinstea celei 
mai grozave târfe și a celui mai grozav bucătar, laolaltă din 
nou sub același acoperiș. 


Capitolul 9 


A doua zi dimineaţă, La Draga și cu mine ne-am întâlnit 
în bucătărie ca să ne tocmim asupra prețului noului păr pen- 
tru stăpână. Ţinând seama de ce mi-a spus Fiammetta, mă si- 
lesc să mă arăt prietenos. Îi ofer o gustare, dar suntem deja 
neîncrezători unul față de celălalt și de aceea nu primește 
şi rămâne în uşă în vreme ce socotește preţul materialelor și 
al mâinii de lucru. Face adunarea la fel de iute ca mine și, 
după ce mă încredinţez că nu mă amăgește, iese mai mult 
decât mă așteptasem, deși eu n-am de unde să cunosc pre- 
ţul pe care-l cer călugărițele pentru bucle. Dar mi-e greu s-o 
întreb de-a dreptul. 

— Hmmm. Negoţul ăsta cu păr aduce bani frumușei mă- 
năstirii... 

O văd cum își înclină din nou capul. Azi stă cu ochii în- 
chiși și gura întredeschisă, cu o mutră de săracă cu duhul. 

— Banii nu-i ia mănăstirea. Îi iau călugărițele. 

— Și ce dacă? Novicele nu cunosc obiceiul operelor de 
binefacere? 

— Cred că tu nu cunoşti obiceiurile Veneţiei, șopteşște ea 
şi expresia de săracă cu duhul se risipește destul de iute. Pä- 
rul cel mai bun vine de la fetele cele mai bogate. Au nevoie 
de bani pentru veșminte și ca să-și ţină chiliile în bună rân- 
duială. 

— În bună rânduială ? Și cum, mă rog, deosebeşti tu buna 
rânduială de proasta rânduială? Ei fir-ar să fie! Am vorbit 
mai repede și, vă jur, mai răutăcios decât avusesem de gând. 

Respiră mai greoi ca înainte, dar glasul rămâne rece. 
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— Eu îmi dau seama când mă aflu într-o odaie nemobi- 
lată, cu pardoseala neacoperită și în care miroase a sudoare 
și a prăjeală. Și că e altfel decât parfumul pomezilor cu la- 
vandă și decât sunetul glasurilor într-o odaie cu covoare și 
tapiserii. Poate că ești unul dintre aceia obișnuiți să vadă nu- 
mai cu ochii. Când mai treci prin Merceria, caută-l pe negus- 
torul de covoare a cărui nevastă oarbă știe calitatea fiecărei 
țesături. Le merge foarte bine. Se oprește. Sunt așteptată la 
mănăstire după-amiază. Cumpăr sau nu părul? 

Mă gândesc la câinele meu sculptat, cu fagurele cu albine 
în gură. Fir-ar să fie! Parcă sunt înconjurat de un roi întreg. 
Am trăit prea mult timp pe lângă femei ca stăpâna, crescute 
să farmece bărbaţii, care își îmblânzesc înțepătura cu mă- 
guliri. Poate că, dacă La Draga ar avea ochi să vadă cum lo- 
vesc vorbele ei, n-ar mai avea limba atât de ascuțită. Totuși, 
treaba ei nu e să mă măgulească. Și nici a mea s-o măgulesc 
pe ea. 

— Poftim. 

Îmi deschid punga și îi întind câte monede mi-a cerut. 
Pentru fiecare clinchet îşi înclină capul, dar venind spre 
mine, se împiedică de piciorul scaunului. Știam că așa o să 
se întâmple. Se clatină, dar se ţine dreaptă. Văd o umbră tre- 
când peste faţa ei. Pe străzi umblă zvonul că mai vâră și câte 
un blestem în amestecurile ei de ierburi și alifii și că de aceea 
e mai bine să n-o superi. Dar pe noi n-o să ne blesteme. Îi dăm 
prea mulţi bani. Mă duc la ea și îi apăs metalul rece al du- 
caţilor în palmă și ea se dă înapoi, de parcă atingerea mea o 
arde, deși a făcut deja mâna căuș ca să ţină monedele. Mi 
se pare sau chiar zăresc o clipă încolţind un zâmbet? Ori- 
ce mijlocitor pe care l-am cunoscut își ţine pentru el o par- 
te din bani şi aici, în Veneţia, toți se pricep la asta mai bine 
ca oricine. Ce mi-a spus Meragosa despre ea chiar ieri? Că, 
în ciuda purtărilor sale, s-a născut sărmană ca o târfă și că 
și-ar omorî bunica dacă ar avea destul aur. Desigur, așa îi bâr- 
fește Meragosa pe toti, dar adevărul este că într-o meserie 
ca a noastră apar întotdeauna căpușe înfometate în căutarea 
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unui trup gras din care să sugă sânge și noi suntem deo- 
camdată prea slabi și prăpădiți ca să pierdem sânge, așa că 
trebuie să fim cu băgare de seamă. 

Dar, dacă planul nostru va merge, n-o să mai avem ne- 
voie mult timp de ea. 

În schimb Meragosa este acum ca un mielușel sperios și 
caraghios, curioasă și nerăbdătoare să vadă ce va ieși din în- 
vârteala noastră. În zilele ce vin, se va apuca chiar să umple 
găleți întregi cu apă ca să înceapă să curețe jegul de un de- 
ceniu de pe pereţi și de pe lemnărie, în cinstea noii noastre 
vieţii. Casa noastră e plină de căpușe. 

Acum, după ce mi-am deschis punga, negustorii evrei cu 
mărfuri la mâna a doua se înghesuie să ne servească. Au lu- 
cruri de o calitate atât de bună, încât chiar și cei care îi ocă- 
răsc pe la spate abia așteaptă să facă negoţ cu ei față-n față. 
Eu am o oarece înțelegere pentru ei, întrucât, deși în multe 
locuri din lume piticii fac parte din guvern și evreii dețin 
pământ, la Veneţia, ca și în restul creștinătății, ei fac doar tre- 
burile murdare, cum ar fi să dea bani cu camătă sau să cum- 
pere lucruri deja folosite, și au devenit atât de pricepuţi în 
treburile astea, încât oamenii îi urăsc tocmai din această pri- 
cină. Dar și pentru că l-au omorît pe Domnul nostru, Isus 
Christos, ceea ce îi face în ochii multora să fie mai înfrico- 
șători decât diavolul însuși. Înainte de a veni la Veneţia, sin- 
gurii evrei pe care-i cunoscusem erau oameni care păreau 
să se furișeze în umbră și de aceea te speriai de ei. Dar în ora- 
şul ăsta sunt atâția străini cu religii ciudate, încât evreii ţi 
se par cât de cât de-ai casei și, deși noaptea sunt obligaţi să 
rămână în ghetou, în timpul zilei umblă pe străzi ca toţi cei- 
alți. Și într-adevăr tânărul cu pielea palidă de la casa de ama- 
net ascunde în ochii lui negri atâta seriozitate, încât îmi vine 
uneori să las deoparte treburile bănești și să vorbesc cu el 
despre viaţă. 

Negoţul cu hainele pe care le cumpărăm e al unchiului său, 
pentru că aici toți se cunosc între ei. Vine din ghetou cu cele 
două ajutoare care cară în spinare baloturi uriașe și, când 
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le desfac, camera stăpânei se preface într-o tarabă cu haine 
din piaţă: curcubee de catifele, brocarturi și mătăsuri; ro- 
chii cu nori de batist alb ieșind din mânecile strâmte, corsa- 
je decoltate mărginite de dantele îmbietoare, metri întregi de 
jupoane; vârtejuri de pelerine și șaluri; voaluri în filigran 
de aur şi argint; și saboţi cu șireturi de legat până sus, unele 
înalte cât un braţ de cărămizi ca să ridice o femeie frumoasă 
dincolo de primejdia fluxului și să-i înalțe capul spre rai. 
În toţi acei ani în care luxul era pentru noi ceva obișnuit, am 
ajuns bun cunoscător al veșmintelor femeiești, înțelegând de 
ce o anumită culoare sau croială i s-ar potrivi mai bine de- 
cât altele stăpânei. Deși nu este o pricepere cu care s-ar lău- 
da îndeobşte bărbaţii, întrucât ţinta lor în viaţă este mai 
degrabă de a scoate, și nu de a pune aceste veșminte, eu am 
descoperit că aici sinceritatea este mai bună decât măguli- 
rile, dacă vrei să câştigi încrederea unei femei frumoase. Sau 
cel puţin a femeii pe care am ajuns s-o cunosc cel mai bine. 

Totuși, stăpâna nu-și pierde vreme cu răsfăţuri și se pre- 
face pe loc într-un negustor la fel de dibaci ca omul din fața 
ei, mai ales pentru că în învălmășeala asta de haine de oca- 
zie găseşti întotdeauna și veșminte noi la preţ mic. ( În pri- 
vinţa asta, evreii sunt la fel ca toți venețienii şi, deși respectă 
spiritul legilor, nu se dau înapoi de la o mică șmecherie ne- 
gustorească primejdioasă dacă toate părțile au de câştigat și 
nu sunt date în vileag.) Stăpâna scotocește prin grămezi, mai 
ridică un obiect, mai aruncă altul, arătând ce cusururi are, 
întrebând cât costă, bombănind când nu găsește ceva anume, 
punând în balanţă calitatea şi prețul și chiar mirosind — 
„Asta ar trebui s-o dai la câini, miroase a sfrenţie“ —, deși 
are grijă să laude destule lucruri și să se însufleţească, de obi- 
cei pentru cele pe care nu vrea să le cumpere, ca să-i încu- 
rajeze. 

Aşa cum ea are treburile ei, eu le am pe ale mele. M-am 
prefăcut la loc în mzjor-domo, il capo, contabilul și cel care 
ţine punga cu bani. Stau cu hârtia și tocul în faţă, uitându-mă 
cum zboară stofele. Grămada cu obiecte cumpărate crește 
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tot mai mult și, la fel de repede pe cât socotesc ei, socotesc 
și eu, așa că atunci când vine momentul plăţii, eu sunt cel care 
vorbeşte, în vreme ce stăpâna se preface că o apucă ame- 
țeala din cauza tocmelii și a preţurilor. Și astfel, toţi ne-am 
păcălit unii pe ceilalți atât cât schimbul să pară cinstit și ei 
să plece mulţumiţi cu marfa pe care n-au vândut-o, pe cât sun- 
tem noi cu banii cheltuiţi. 

Astă-seară am mâncat iepure înăbușit cu mirodenii, în 
haine noi, ea cu o rochie de brocart verde potrivită cu cu- 
loarea ochilor ei și eu într-un costum cu ciorapi noi și tuni- 
că de catifea, cu mâneci scurtate să fie pe măsura mea — pentru 
că nici un pitic nu poate sluji o doamnă de vază într-un cos- 
tum care arată mai degrabă tocit decât la modă. Meragosa este 
și ea încântată de rochia ei, pentru că, deși e mai mult de 
bucătărie decât de salon, este una în plus pe lângă cea pe 
care i-am promis-o și i-am și adus-o, și astă-seară își calcă pe 
inimă și ne hrănește bine, așa că toţi trei suntem veseli gân- 
dindu-ne la viitor. 

A doua zi dimineaţă, La Draga vine devreme, cu falduri 
strălucitoare de păr auriu, însoţită de o tânără cu ochi la fel 
de vioi ca degetele tămăduitoarei noastre. Ieri, stăpâna a cum- 
părat un al doilea şal de la evrei (a fost ideea ei, nu a mea) 
și acum, când îl pune în mâinile lui La Draga, faţa tămădui- 
toarei se luminează. Dar numaidecât, devine neîncrezătoare, 
șovăind între plăcere și stânjeneală când aude complimen- 
tele pe care i le face stăpâna. Cât despre mine, sunt politi- 
cos, dar ies cât de repede pot, pentru că nu vreau să isc încă 
o înfruntare. Oricum astăzi gândurile mele se îndreaptă mai 
curând spre negoţ decât spre frumuseţe. Mi-am scos deja 
punga dintre șipcile patului și mă duc să mă întâlnesc cu 
evreul cu ochi negri ca să schimb ultimele bijuterii. 


Ca toți ceilalți patroni și cei ai casei de amanet deschid 
obloanele când bate clopotul de la Marangona. Plouă și nu 
sunt primul venit. Un bărbat cu pelerină și pălărie aşteap- 
tă deja, cu o pungă între faldurile veşmântului, încercând 
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să pară că n-ar fi acolo. Am mai întâlnit oameni ca el. Într-un 
oraș în care negoţul este o fală, deosebirea dintre o corabie 
care acostează cu o avere la bord și una care cade în mâi- 
nile piraţilor sau în ale unui proprietar prost înseamnă rui- 
na pentru negustorul care a plătit călătoria cu bani pe care 
nu-i avea. Cei care aparțin familiilor conducătoare sunt avan- 
tajați prin naştere și prin educaţie, pentru că și cei mai să- 
raci dintre ei îşi pot vinde voturile celor mai bogaţi, căci 
nobilii mai ambiţioși vor să ajungă într-unul din consiliile 
guvernamentale mai mici, care alcătuiesc piramida acestui 
vestit stat. (Veneţia este mai vicleană în privinţa asta, pentru 
că deși alegerile de la toate straturile de guvernământ sunt se- 
crete, toate numirile pot fi aranjate într-un fel. Asta face ca 
Roma, unde corupţia e pe față, să pară la o adică onestă.) Dar 
pentru cetățenii negustori, nu există o asemenea plasă de 
siguranţă ş și, după ce au intrat în grațiile puterii, pot cădea 
în dizgrație cu o iuţeală ameţitoare. Când ne alegem covoa- 
rele, scrinurile și serviciile de masă, am face bine să nu încer- 
căm să aflăm ale cui sunt viețile distruse pe care le cumpărăm 
de ocazie. 

Patronul casei de amanet ne dă drumul la amândoi și eu 
aştept în față, în vreme ce ei doi se târguiesc în dos. Bărbatul 
iese din prăvălie după vreo jumătate de oră cu capul plecat 
și cu sacoșa goală. 

Intrat în sanctuar, mă cocoţ pe un scaun înalt, îmi scot 
punga și o golesc de bijuterii pe masa dintre noi. Se repe- 
de imediat la rubinul cel uriaș și bag de seamă cu bucurie 
că ochii îi sticlesc văzându-i mărimea. În vreme ce îl răsu- 
cește în palmă, încerc să-mi închipui prețul. Cred și eu că 
stăpâna era cât pe-aci să se sufoce când l-a înghiţit, dar acum 
se va dovedi că a meritat. Ar putea să facă vreo trei sute de 
ducați. Gândul la stăpână cucerindu-l pe turc și îmbrăcată 
din nou cu haine frumoase îmi redă puţin încrederea pier- 
dută la Roma, astfel încât acum pot şi eu să-mi închipui cum 
vom închiria o casă lângă Canale Grande pentru câteva săp- 
tămâni. Momeală bogată pentru pești mai bogați. 
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Peste masă, negustorul cercetează piatra cu o lentilă spe- 
cială, încrețind mușchii obrazului drept ca s-o ţină. Câţi ani 
o fi având? Douăzeci și cinci? Mai mult? O fi însurat? Are 
o nevastă drăguță ? Îl ispitesc uneori și alte femei ? Poate că 
evreii au târfele lor în ghetou, pentru că nu-mi amintesc să fi 
văzut vreo evreică pe străzi. fi ia lentila de la ochi și pune 
jos piatra. 

— Mä întorc numaidecât, murmură el și cutele de pe 
frunte i se adâncesc. 

— S-a întâmplat ceva? 

Ridică din umeri și se ridică. 

— Vä rog, așteptați. Uitaţi, las piatra aici. 

Iese din încăpere și eu iau piatra în mână. E perfectă. Fără 
cusur. E dintr-un colier primit de stăpână de la fiul unui ban- 
cher care s-a îndrăgostit atât de tare de ea, încât s-a cam ţic- 
nit și până la urmă tatăl lui i-a dat bani Fiammettei ca să-l 
lase în pace. Mai târziu l-a trimis cu treburi departe și a mu- 
rit la Bruxelles de gripă. Cred că rubinul lui i-a ajuns mai aproa- 
pe de inimă în călătoria prin măruntaiele ei decât se apropiase 
tânărul vreodată de ea, deşi stăpâna nu era niciodată crudă 
cu cei care se topeau după ea. A fost — și nădăjduiesc că va fi 
din nou — una din primejdiile meseriei. Stăpâna va... 

Gândul mi-e curmat. Ușa se deschide și evreul cu ochi de 
căprioară conduce înăuntru un bătrân cu o kipă pe claia de 
păr argintiu, care se apropie încet de masă, cu privirea în po- 
dea. După ce se așază, trage piatra spre el și își pune lentila 
la ochi. 

— E tatăl meu, spune patronul, cerându-și iertare pentru 
necuviință cu un zâmbet ușor. Se pricepe foarte bine la bi- 
juterii. 

Bătrânul nu se grăbește. Aerul devine greu de respirat — 
nu știu dacă e din pricină că încăperea e mică sau pentru că 
eu sunt tot mai muncit de neastâmpăr — când bătrânul spune: 

— Da... E foarte bun. 

Scot un oftat, dar îmi rămâne în gât când văd fața tână- 
rului. Mormăie ceva pe limba lui și tatăl își ridică privirea 
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spre el și îi răspunde tăios. Mai schimbă între ei câteva vor- 
be aspre, furioase, apoi bătrânul împinge rubinul peste masă 
spre mine. 

— Ce este? 

Tânărul clatină din cap. 

— Îmi pare rău, piatra e falsă. 

— Ce?! 

— Rubinul domniei voastre e din sticlă. 

— Dar... dar e cu neputinţă. Toate sunt din același loc. 
Le-aţi văzut pe celelalte. Le-aţi cumpărat. Chiar dumneavoas- 
tră mi-aţi spus că sunt de calitate. 

— Așa și erau. Mai am două aici. Pot să vă arăt deose- 
birea. 

Mă uit bine la el. 

— Dar e fără cusur. 

— Da. De aceea nu eram sigur. Și tăietura m-a descum- 
pănit. Dar aţi auzit ce-a spus tata. E un fals bine făcut. La 
Veneţia sunt mulți sticlari pricepuţi. Dar dacă te uiţi bine... 

Nu mai ascult. Mă văd în camera mea căutând punga sub 
saltea, mă gândesc, cern în minte o mie de imagini și de amin- 
tiri. E cu neputinţă. Pietrele n-au ieșit din cameră decât odată 
cu mine. lar când stăpâna dormea, dormeam și eu. Sau n-a 
fost așa ? De bună seamă că uneori a fost singură. Dar nu le-ar 
fi lăsat acolo, sunt încredințat. Şi cine să le ia? Meragosa? 
La Draga? 

— Nu vă cred. V-am văzut fața. Nu eraţi sigur. lar dân- 
sul... întind mâna spre bătrân, furios că el tot nu se uită la 
mine... dânsul nu-și vede nici mâna. Cum poate să-și dea 
seama? 

— Tata s-a ocupat de pietre prețioase toată viaţa, spune cu 
blândeţe tânărul. Îi cer părerea doar când am îndoieli. Nu 
s-a înșelat niciodată. Îmi pare rău. 

Clatin din cap. 

— Atunci o s-o duc în altă parte, spun eu, coborând de pe 
scaun şi băgând pietrele la loc în pungă. Nu sunteţi... 
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Acum, bătrânul ridică glasul ca să se alăture glasului meu, 
la fel de furios ca și mine. De data asta mă priveşte. Are ochii 
cețoși și pe jumătate orbi, ca ai nebunei La Draga și mi se 
întoarce stomacul pe dos când îi văd. 

— Ce zice? răcnesc eu furios. 

Fiul lui ezită. 

— Spune-mi ce-a zis. 

— Zice că orașul ăsta e plin de oameni care uneltesc îm- 
potriva noastră. 

— Cum? Adică împotriva evreilor? 

Dă din cap ușor. 

— Și ce-și închipuie ? Că am venit aici în ultimele șase luni 
și v-am dat pietre adevărate ca să vă strecor acum una falsă? 
Da? 

Face un gest, ca şi cum ar vrea să spună că asta e doar pă- 
rerea bătrânului. 

— Spune-i că, atunci când locuiam la Roma, casa noas- 
tră era atât de bogată, că jucam zaruri cu pietre mai scumpe 
decât cele pe care le veţi vedea voi vreodată în grajdul ăsta. 

— Vă rog... Vă rog, putem să facem afaceri și de-acum 
înainte. Şi când spune asta, îmi dau seama că tremur. Vă rog, 
luaţi loc. 

Mă așez. 

Îi spune ceva pe un ton ferm bătrânului, care bombăne 
și se ridică, târșâindu-și picioarele spre ușă. Ușa se trânteş- 
te în urma lui. 

— Îmi pare rău. Tata îşi face griji pentru multe lucruri. 
Dumneavoastră sunteți străin, așa că pesemne nu știți că Ma- 
rele Sfat a votat pentru închiderea ghetoului și alungarea noas- 
tră din nou din Veneţia, deși avem cu ei un contract de ședere. 
E vorba de bani, de bună seamă, și dacă plătim din nou, pu- 
tem fără îndoială să schimbăm sorții, dar tata este unul din- 
tre bătrânii comunității și asta îl înfurie. De aceea este uneori 
bănuitor faţă de oameni. 

— Da, înțeleg, dar eu n-am venit aici ca să vă înșel. 

— Nu, nu cred. 
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— Dar cineva m-a înșelat pe mine. 

— Da. Și a făcut-o cu destulă dibăcie. Dar Veneţia este 
foarte dibace. 

— Dar cum... cum se poate face un asemenea fals ? Îmi aud 
glasul tremurând când spun asta. În urmă cu cinci minute, 
plănuiam viitorul bogat și acum orbecăi în întuneric. Of, 
Doamne. Of, Doamne... Cum de-am putut fi atât de proşti? 

— O să vă mire cât de simplu este. În topitoriile de sticlă 
din Murano sunt oameni care pot face pietre atât de fru- 
moase, încât nici soţia dogelui nu și-ar da seama că sunt fal- 
se când le poartă. Dacă au originalul, fac o imitație nu la 
fel de bună, destul de repede ca să-l înlocuiască, dar pe urmă, 
fac una mai bună într-un răstimp ceva mai lung. Umblă tot 
felul de povești... 

— Dar eu cercetez punga în fiecare zi. 

— Şi aţi luat la mână fiecare piatră în parte? 

— Păi... nu... doar atât cât să văd dacă sunt toate. 

Tânărul ridică din umeri. 

— Deci vreți să spuneţi că nu valorează nimic? 

— În bani, nu. Probabil că a costat vreo zece, douăzeci 
de ducați... ceea ce e multișor pentru un fals. Dar e un fals 
izbutit. Îndeajuns de izbutit pentru a putea fi purtat ca bi- 
juterie. Stăpâna domniei voastre... gândesc că vindeți în nu- 
mele cuiva, nu? 

Dau din cap. 

— Ar putea să-l poarte la gât, cei mai mulți nu-și vor da 
seama. Dar dacă vreţi să-l amanetaţi acum, aici, nu are nici 
o valoare. Eu n-am nevoie de asemenea obiecte și este mai bine 
ca ele să nu circule pe piaţă. 

— Şi celelalte ? 

— A, celelalte sunt adevărate. Le cumpăr. 

— Cât îmi daţi? 

Se uită la pietrele de pe masă, împrăștiindu-le cu degetul. 

— Pe rubinul mic vă dau douăzeci de ducați. Își ridică 
privirea spre mine. E un preț bun. 


Dau din cap. 
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— Ştiu. Şi perlele? 

— Încă douăzeci. 

Patruzeci de ducați. Cu ei am putea închiria tapiserii pen- 
tru o cameră și cumpăra un set de pahare din care să bem. 
Deși am pune în ele numai vin oţetit. Nici un nobil vrednic 
de rangul lui nu se va apropia de noi sau cei care vor veni 
o dată, de bună seamă, nu se vor mai întoarce. Totuşi spun: 

— Primesc. 

Întocmeşte chitanţele. Eu mă uit în jur. M-am obișnuit 
cu camera asta. Cărțile, catastifele și tocurile vorbesc despre 
un negoț bine rânduit și despre statornicie. Dar nu simt de- 
cât cum teama se zbate ca aripile unui liliac în jurul capului 
meu. Absoarbe cerneala de pe hârtie și o împinge spre mine. 
Mă priveşte în timp ce mă iscălesc. 

— Sunteţi din Roma, nu? 

— Da. 

— Şi aţi venit aici din cauza nenorocirilor. 

— Da. 

— Cred că a fost o treabă tare urâtă. Au murit acolo și 
mulţi evrei. Eu n-am văzut orașul, dar am auzit că este foarte 
bogat. Am fost însă la Urbino. Și la Modena. Aici e mai bine 
decât în amândouă. În ciuda neînțelegerilor noastre cu sta- 
tul, Veneţia este un oraș sigur pentru noi, evreii. Poate pen- 
tru că sunt deja mulți locuitori foarte diferiți unii de ceilalți, 
nu credeţi? 

— Poate, spun eu... Îmi pare rău de supărările domniei 
voastre. 

Dă din cap. 

— Şi mie de ale domniei voastre. Dacă mai aveţi bijuterii 
de vânzare, vă rog, aduceți-le să le văd. 

Se pare că până la urmă am vorbit despre viață. 


Afară, cerul este la fel de cenușiu ca și clădirile și pe pie- 
tre șiroiește ploaia, astfel încât tot oraşul este o oglindă mare, 
pătată și crăpată în milioane de locuri. Alerg ca un câine, cu 
capul plecat, lipit de ziduri, picioarele îmi sunt leoarcă până 


130 


la genunchi și tunica de catifea musteşte de apă. Mă dor pi- 
cioarele, dar nu mă opresc din alergat. Măcar scap de gân- 
duri o vreme. N-am unde să mă duc decât acasă, dar tocmai 
pentru că mi-e groază să ajung undeva, o iau pe un alt pod 
și pe o altă străduță și mă pomenesc la marginea podului 
Rialto, unde străzile sunt înţesate de mulțimea care vine la 
piaţă și sunt zeci de taverne și vinării unde îți poți îneca ama- 
rul bând până uiţi de toate. Poate că aș fi intrat într-una dacă 
ar fi fost pe placul meu, dar la prima cotitură ajung într-o 
stradă pe care n-o recunosc și de acolo ies într-un loc unde 
marginea apei este piezișă pe podul Rialto. Canale Grande 
este aici atât de plin de șlepuri ş și bărci care vin la marea pia- 
tă de pește, încât până și ploaia miroase a pește și a mare. 

Pe cealaltă parte, mulțimea ieșită de dimineaţă se revarsă 
din pasajul acoperit al podului, când o femeie î începe să stri- 
ge „Hoţul! Hoţul!“ din toți rărunchii. În aceeași clipă cine- 
va se desprinde din mulțime şi îşi croiește drum de-a lungul 
canalului. Încearcă să pătrundă pe uscat, unde străduţele o 
vor înghiţi, dar înghesuiala e prea mare și atunci sare pe un 
șlep și începe să se caţăre peste marele canal pe vasele de pes- 
cuit legate laolaltă pentru a-și descărca mărfurile. Mulțimea 
se dezlănţuie, fluturându-și brațele și strigând în vreme ce 
el alunecă și cade pe scândurile ude. A ajuns la jumătatea 
drumului, unde este îndeajuns de aproape de mine ca să-i văd 
spaima întipărită pe chip și în clipa aceea nimerește într-o 
grămadă de maţe de pește și se prăvăleşte î între carenele a două 
vase, încât aproape că aud cum îi trosnesc coastele când se 
loveşte de lemnul lor. 

Din cealaltă parte se ridică un răcnet victorios și, în câ- 
teva clipe, doi pescari zdraveni îl ridică, în vreme ce el urlă 
de durere, și îl târăsc înapoi peste bărci, spre mal. Mâine, dacă 
nu moare până atunci, va fi spânzurat în fata birourilor ma- 
gistraturii, lângă pod, cu pielea de pe spate jupuită şi cu mâna 
care a furat atârnată de gât. Și pentru ce? Pentru o pungă cu 
câţiva ducați, un inel sau o brățară, ale căror pietre n-avea 
cum să știe dacă nu erau cumva cioburi de sticlă. 
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Stau acolo, sub potop, și ascult ţipetele lui în vreme ce 
apa îmi curge şiroaie pe faţă și din nas mi se scurge un ames- 
tec de muci cu apă de ploaie și groaza de sărăcie îmi maci- 
nă măruntaiele ca pietrele de moară. Şi, când nu-l mai văd 
şi nici nu-l mai aud, mă întorc în strada mare și o pornesc 
spre casă. 


Capitolul 10 


Potopul se mai domolise când am ajuns acasă și mintea 
mea, dacă nu și sufletul, mi s-a mai înzdrăvenit. Doar stă- 
pâna și cu mine ştiam unde plecasem de dimineaţă. Deci 
hoaţa, oricine ar fi fost ea, n-avea de unde să afle că înșe- 
lăciunea ei fusese dată în vileag. 

În bucătărie nu e nimeni și pelerina Meragosei nu e la lo- 
cul ei, dar e vremea când femeia se duce la piaţă și, deși e 
leneșă de obicei, se bucură îndeajuns de puterea și bârfele 
pe care le aduce o pungă cu bani ca să înfrunte ploaia. 

Urc scara fără să fac zgomot și ajung pe palierul de unde 
pot vedea în camera din faţă. Fiammetta stă jos lângă fe- 
reastră, cu ochii acoperiţi de ceea ce pare a fi o mască din 
frunze umede și are pe cap o volbură de păr auriu, iar noi- 
le plete se revarsă de sub o bentiţă de mătase ţesută până 
la jumătatea capului. Oricând altcândva aș fi fost vrăjit de 
această schimbare. Dar în cameră mai e cineva care-mi prin- 
de privirea mai întâi. Tânăra femeie a plecat, dar în mijlocul 
patului şade La Draga ghemuită, cu ochii ei orbi ca albu- 
şul privind în gol, în vreme ce mâinile i se mișcă iute peste 
oale, pacheţele și o farfurioară în care amestecă o alifie. 

Dar deşi e oarbă ca un miel abia fătat, îşi dă seama că 
sunt acolo, înainte să mă înfăţișez în ușă. Când intru, văd 
limpede ca lumina zilei o umbră trecând peste faţa ei și îşi 
trage repede mâinile de pe pat în poală. Şi am înţeles atunci, 
pe loc, totul. Ce-a spus Meragosa despre ea? Că și-ar vin- 
de şi bunica dacă ar avea îndeajuns de mult aur. Printre atâ- 
tea râsete și bârfe, cred că s-a spus și povestea fugii noastre 
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din Roma. La Draga n-avea nevoie să găsească o pungă sub 
O saltea sau să simtă cu degetele mărimea unei pietre preţioa- 
se, deoarece, după cum e mereu dornică să-mi spună, ea vede 
lumea cu alte simţuri și este îndeajuns de deşteaptă ca să 
știe ce să vândă, cui să vândă și la ce pret. Știu cine ne-a fu- 
rat. Și ea știe că eu știu, pentru că văd cum o cuprinde frica 
înainte s-o învinuiesc. Doamne, zău că nu e de mirare că am 
fost tot timpul bănuitor. 

— Stai bine aici? spun eu îndreptându-mă spre ea. Nu 
simţi nevoia să-ţi strecori degetele pe sub scânduri ca să nu 
cazi? 

— Bucino! Stăpâna își trage frunzele de pe ochi și se în- 
toarce, atentă la strălucirea, dar și la greutatea noului ei păr. 
Ce s-a întâmplat? Doamne, ce-ai păţit? Arăţi îngrozitor! 

Pe pat, La Draga și-a ridicat braţele ca să se apere. Dar 
nu era nevoie să se ostenească. Pentru nimic în lume n-aș 
atinge-o. Numai gândul îmi face greață. 

— Nu s-a întâmplat nimic, strig eu. Atâta doar că vră- 
jitoarea asta ne-a păcălit pe amândoi. 

— Despre ce vorbeşti ? 

— Vorbesc despre furt şi falsuri, despre asta vorbesc. Ma- 
rele nostru rubin este fals; a fost şterpelit de degete diba- 
ce și înlocuit cu o bucată de sticlă. N-are nici o valoare. Și 
nici noi. Așa că, spun eu arătând cu degetul spre ea, poate 
că data viitoare când va veni cu nota de plată, o să-ţi ceară 
mai puțin pentru că ai îmbogăţit-o peste măsură. Ei, ce zici? 

Și mai fac un pas spre arătarea din pat, ca să-mi simtă 
pe faţă răsuflarea, pentru că, într-adevăr, în ciuda vorbelor 
istețe, vreau s-o văd speriată. 

— Ah, Doamne! Stăpâna își duce mâna la gură. 

Pe pat, La Draga stă tot neclintită. Sunt acum destul de 
aproape ca să văd cât de palidă și lăptoasă e pielea ei, să cer- 
cetez cercurile vinete de sub ochi şi buzele tremurând. Îmi 
apropii gura de urechea ei. Acum e speriată rău, pentru că 
simte cât de aproape sunt: îi simt, ca un animal, corpul tre- 
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murând înfricoșat, încremenit în acel moment de spaima ce 
premerge saltul sau fuga. 

— Ei, ce spui? Ce spui? răcnesc eu. 

În sfârșit, se mișcă, smucindu-și capul dintr-o parte într-alta 
și scoțând un şuierat ascuţit, ca sâsâitul șerpilor înainte de 
a ucide. Și, deși aş putea să-i crăp capul cu mâinile goale, mă 
dau înapoi, pentru că se apără fioroasă. 

— Ah, nu, Dumnezeule! Las-o! Și stăpâna mă trage 
deoparte. Las-o în pace, n-auzi? Nu ea a furat. Meragosa 
e hoaţa. 

— Ce?! 

— Meragosa. Ea trebuie să fie. Doamne, ştiam! Am ştiut 
de dimineaţă că s-a întâmplat ceva când am văzut-o. Poate 
chiar ieri-noapte. N-ai băgat de seamă? Nu s-a uitat la ro- 
chie. Nici nu-i păsa. Dar apoi, când eram la masă, era parcă 
— cum să spun? — prea încântată de mâncare. 

Încerc să-mi amintesc, dar nu văd decât zâmbetul ei strâmb 
şi simt gustul sosului ei de iepure. Ferește-mă, Doamne, de 
mulțumirea de sine. 

— Azi-dimineaţă, după ce ai plecat, a întrebat unde te 
duci. Nu m-am gândit că... adică... i-am spus că te duci 
la evreul acela. Numaidecât a plecat și ea. Am crezut că s-a 
dus la piaţă... 

Dar nu aud restul vorbelor, pentru că sunt deja la ju- 
mătatea scării. 

După ce am sosit la Veneţia, Meragosa și-a mutat stâr- 
vul într-o cameră de lângă bucătărie. Nu era mare lucru în 
ea nici atunci, dar acum nu mai e aproape nimic. Vechiul 
scrin în care-și ţinea hainele este deschis și gol. Crucifixul 
agăţat deasupra patului a dispărut și până şi așternuturile 
au fost smulse de pe saltea. 

Cum? Când? Oricând e răspunsul. Oricând eram eu ple- 
cat, iar stăpâna dormea sau nu era cu băgare de seamă. Ar fi 
fost primejdios să port tot timpul punga asupra mea pe străzi. 
Piricii sunt un vânat bun pentru cei puși pe rele, iar unul cu 
pietre preţioase între picioare ar fi rămas și fără nestemate, 
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și fără boaşe. Dar adevărata greşeală a fost felul în care am 
judecat lucrurile. Eram încredinţat că ameţind-o ba cu ame- 
nințări, ba cu promisiuni de îmbogăţire, reușisem să-i pun 
hăţul: am socotit că se vedea mai bogată în viitor prin cre- 
dinţă, şi nu prin hoţie. Sau așa păruse în ultimele luni. Dar 
ea doar aștepta momentul. Aștepta momentul potrivit să 
ne fure în vreme ce arunca vina pe umerii altcuiva. Fir-ar 
să fie! Eu, a cărui îndatorire este să fiu deștept, m-am lă- 
sat dus de nas de o târfă bătrână și afurisită. 

Îmi ia mai mult timp să urc scara ca să mă întorc în ca- 
meră. Când ajung, mutra mea vorbește mai limpede decât 
ar putea s-o facă glasul meu. 

Stăpâna își lasă capul în jos. 

— Ah, cotoroanţa aia plină de sfrenţie! Jur că n-am lă- 
sat-o niciodată singură aici... O aveam tot timpul sub 
ochi... Of, Doamne, cât de proşti am putut să fim! Cât am 
pierdut? 

Arunc o privire scurtă spre femeia de pe pat. 

— Poţi să spui. Acum nu mai avem nimic de ascuns. 

— Trei sute de ducați. 

Închide ochii și scoate un oftat adânc și lung. 

— Vai, Bucino! 

Îi cercetez chipul în vreme ce însemnătatea acestei pier- 
deri se întinde ca o pată neagră, întunecându-ne viitorul. 
Vreau să mă duc la ea, să-i ating rochia sau s-o iau de mână, 
să fac ceva, orice, ca să-i alin pentru o clipă durerea, dar 
acum, după ce furia mi-a trecut, îmi simt picioarele ca nişte 
bolovani și o durere adâncă, bine-cunoscută, începe să se 
ridice din coapse, de-a lungul șirei spinării. Să-l ia naiba de 
trup prost și pocit! Dacă aș fi fost înalt și aș fi avut nişte 
mâini de măcelar, Meragosa n-ar fi cutezat să ne înșele. Ce-o 
mai fi râs de noi! Numai gândindu-mă la asta, mă simt în 
stare să fac moarte de om. 

Tăcerea e apăsătoare. Pe pat, La Draga şade din nou ne- 
mişcată, cu capul plecat, cu faţa de ceară, de parcă ar ab- 
sorbi nenorocirea și durerea din jurul ei prin piele. S-o ia 
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naiba și pe ea! Dar mi-am pierdut destulă vreme fiind prost 
și fiindcă lumea tot s-a întors pe dos, ea este confidenta noas- 
tră acum, când noi ne-am făcut de râs și, fără ducatii obțņi- 
nuţi pe rubin, ne vom număra în curând printre datornicii ei. 

Fac un pas spre ea. 

— Ascultă... spun eu potolit și, după felul în care își mișcă 
acum capul, este limpede că știe că vorbesc cu ea. Îmi pare 
rău... am crezut că... 

Începe să-și miște buzele în tăcere. Se roagă sau își vor- 
beşte sieși. Mă uit la stăpână, dar și ea este prea copleșită de 
nenorocire ca să-mi dea atenţie. 

— M-am înșelat. Am judecat greşit, repet eu deznădăj- 
duit. 

Buzele ei se mișcă întruna, ca și cum ar recita sau ar în- 
gâna ceva. N-am crezut niciodată în puterea blestemelor; 
am fost blestemat destul din naștere ca să mă mai tem că voi 
fi lovit de niște vorbe și totuși mă înfior când mă uit la ea. 

— Nu te simţi bine? o întreb eu în cele din urmă. 

Ea clatină ușor din cap, ca și cum vorbele mele ar tul- 
bura-o. 

— Ai alergat, nu-i aşa? Te dor picioarele? 

Vocea ei e mai aspră decât înainte, e atentă, de parcă ar 
vorbi cu altcineva, cu cineva din lăuntrul ei. 

— Da, spun eu încet. Mă dor picioarele. 

Dă din cap. 

— O să înceapă să te înjunghie și spatele. Pentru că oa- 
sele picioarelor tale nu sunt destul de puternice pentru a-ţi 
purta trunchiul care-ţi apasă ca un bolovan în partea de jos 
a şirei spinării. 

În vreme ce-mi spune asta simt durerea, ca un zvâcnet 
puternic lângă fundul meu gras. 

— Dar urechile? A pătruns frigul î în ele? 

— Puțin. Mă uit la stăpână, care și-a venit în fire măcar 
atât cât să asculte ce vorbim. Dar nu e ca înainte. 

— Nu? Trebuie să ai grijă. Când durerea ajunge la cap, 
e cel mai rău. 
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Da, o simt deja, în amintire: gustul lacrimilor mele, în 
vreme ce simt cuțite în craniu. 

Se încruntă ușor. Acum are faţa ridicată și ochii pe ju- 
mătate închiși, așa că îi văd doar pielea palidă. 

— Se pare că multe sunt anapoda la tine, Bucino. Așa că 
mă întreb dacă ai și ceva bun în tine. 

Este prima dată când îmi spune pe nume și pentru că se 
întâmplă atât de repede după umilirea mea, mă ia pe nepu- 
să masă și șovăi o clipă. 

— Ce e „bun“ în mine? Sunt... mă uit la stăpână și o 
simt alături de mine, dar nu spune nimic. Păi... nu sunt prost. 
Ha! De obicei. Sunt hotărât. Sunt credincios și... deși la- 
tru, nu mușc. Sau dacă mușc, se dovedește că nu las nici o urmă. 

Tace câteva clipe. Apoi oftează. 

— N-a fost vina ta. Meragosa îi ura pe toți, spune ea și 
glasul îi este din nou blând. Împrăștia ură așa cum împrăș- 
tia duhoare. Sunt încredinţată că nu ești nici primul, nici 
ultimul pe care l-a nenorocit cu lăcomia ei. 

Începe să-și adune borcanele, pipăindu-le capacele și pu- 
nându-le la loc, apoi trăgându-și desaga spre ea. 

— O să vin să termin meșa în altă zi. 

Mă îndrept spre pat, ca s-o ajut dacă are nevoie. Dar mă 
opreşte. 

— Nu te apropia de mine. 

Continuă să-și strângă lucrurile când se aude un zgo- 
mot de jos. Ce-mi trece prin minte? Că Meragosa s-a răzgân- 
dit și s-a întors ca să-și ceară iertare? 

Când ajung la el, urcă deja scara. E îmbrăcat de vizită, 
cu o pelerină elegantă și o tichie nouă de catifea pe cap și e 
uscat, ceea ce înseamnă ca a venit cu o barcă acoperită, deși 
dacă a nimerit drumul spre casa noastră înseamnă că altci- 
neva l-a găsit înaintea lui. Fir-ar să fie! De câte scăpări o 
să mă mai fac vinovat? 

Acum nu mai are rost să-ncerc să-l opresc. Mă întorc 
repede în cameră, rostind numele lui ca să-l audă Fiammetta. 
Ea se ridică și, în vreme ce se întoarce ca să-l întâmpine, își 
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lasă noul păr să-i alunece în jurul feței, ca să ascundă spai- 
ma pe care apuc s-o văd înainte de a-i înflori zâmbetul. 

Rochie la mâna a doua, păr la mâna a doua, dar frumu- 
sețe de primă mână. Nici o îndoială în privinţa asta. O ci- 
tesc în sticlirea ochilor lui. 

— Ia uită-te! Ia uită-te! Fiammetta Bianchini! spune el, 
rostogolind vorbele în gură de parcă ar gusta-o odată cu ele. 
Ce plăcere, de mult așteptată, să te revăd! 

— Da, îmi închipui, răspunde ea cu blândețe și după to- 
nul ei nestânjenit ai putea socoti că-l așteaptă de dimineaţă 
să apară. 

Nu încetează să mă minuneze: când lumea se prăbușește 
în jurul ei şi cei mai mulţi oameni ar face pe ei de frică, ea 
pare mai liniștită și mai însuflețită ca oricând. 

— Veneţia e mare. Cum ai reușit să ne găsești, Pietro? 

— Ah... iertare, spune el zâmbind și aruncând o privire scur- 
tă spre mine. N-am vrut să-mi încalc cuvântul, Bucino. Dar 
tu sari în ochi în orice oraș. De îndată ce află omul că ești aici, 
nu-i e greu să afle de unde vii și unde te vei întoarce. 

Negustorii de haine de ocazie și casele de amanet. Are 
dreptate. N-a fost greu. Nădăjduiesc că ăia care m-au ur- 
mărit până acasă își scuipă acum plămânii, după ce au um- 
blat prin ploaie. 

Se întoarce din nou spre ea și schimbă priviri între ei. 

— Nu ne-am văzut de mult. 

— Da, de mult. 

— Recunosc că ești la fel de... strălucitoare... da, la fel 
de strălucitoare cum te știam. 

— Mulţumesc. Iar tu parcă te-ai mai rotunjit un pic. Și 
de bună seamă că ţi-ai rotunjit și averea pe măsură. 

— Ha, ha! Râsul lui e prea iute ca să însemne şi altceva 
decât bucurie. Nu se află pe lume ceva la fel de tăios și de 
dulce ca limba unei curtezane romane. Bucino mi-a spus că 
aţi fugit, dar mă bucur că istețimea ţi-e la fel de întreagă pre- 
cum trupul, pentru că am auzit povești cumplite. Știi, de 
bună seamă, că am prevestit cele întâmplate. Am scris exact 
aşa cum a fost în acel prognostico întocmit la Mantova. 
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— Sunt încredinţată de asta. Și de aceea ai fost pesemne 
încântat să auzi cum a năvălit armata recitând chiar vorbele 
tale despre dezonoarea și lipsa de moralitate a scaunului papal. 

— A, nu... nu. Nu ştiam... E adevărat? Chiar așa a fost? 
Bucino, nu mi-ai spus! 

Se uită la mine şi eu mă silesc cu greu să nu râd. Dar e 
prea isteţ ca să nu observe. 

— Ah, doamna mea! Câtă cruzime să te joci cu sensibi- 
litatea unui poet! Dar te iert, pentru că gluma a fost... cum 
nu se poate mai bună. Clatină din cap. Trebuie să-ţi spun... 
cred că mi-ai lipsit. 

Ea deschide gura ca să-i dea un răspuns spiritual, dar ceva 
din glasul lui o face să se oprească. O văd că şovăie. 

— Şi dumneata mi-ai lipsit, domnule... În felul meu. Ai 
scăpat cu viaţă din mâinile lui Giberti? 

Dă din umeri și își ridică mâinile, dintre care una este 
beteagă. 

— Dumnezeu e milostiv. Mi-a dăruit două mâini. Cu pu- 
ţină strădanie, stânga poate spune la fel de multe adevăruri 
ca și dreapta. 

— Mai multe, sper, îi răspunde ea cam tăios. 

El râde. 

— Îmi mai porţi pică pentru versurile acelea? 

— Nu pentru versuri. Doar pentru minciuni. N-ai fost 
niciodată în patul meu, Pietro, și a fost urât din partea ta 
să spui că ai fost. 

Se uită la mine și pentru prima dată pare s-o bage de sea- 
mă pe La Draga, care stă ghemuită, neclintită şi tăcută ca 
o stâncă. 

— Păi... spune el uşor stingherit. Cred că vorbele mele 
nu ţi-au dăunat. Dar, cara, n-am venit să deschid răni vechi. 
Dumnezeu știe că m-am săturat de ele. Nu. Am venit să mă 
pun în slujba ta. 

Ea nu spune nimic. Acum am nevoie să se uite la mine, 
pentru că trebuie numaidecât să vorbim, dar ochii ei îl pri- 
vesc ţintă numai pe el. 
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— Sunt un vizitator norocos al Veneţiei. Am o casă. Pe 
Canale Grande. Și am obiceiul să primesc oaspeţi: literați, 
câţiva dintre negustorii puternici, câţiva nobili cu înclina- 
ţii artistice din acest oraș minunat. În strădania mea sunt 
ajutat de câteva femei fermecătoare... 

Văd în ochii ei scânteia furiei. 

— De bună seamă, nici una nu e pe potriva ta, dar se bu- 
cură, în felul lor, de destulă faimă. Dacă ai vrea să vii într-o 
seară... Sunt încredinţat că... 

Nu-și duce vorba până la capăt. Ah, ce ştiinţă este in- 
sulta! Deşi e în joc viitorul nostru, nu pot să nu mă vese- 
lesc, pentru că de mult n-am văzut-o pe doamna mea în 
tovărășia unui potrivnic pe măsura ei. 

Camera s-a răcit sub privirea ei. Râde ușor și își unduieș- 
te grațios părul în jurul umerilor. Slavă Domnului că exis- 
tă călugăriţe lacome. 

— Spune cinstit, Pietro, arăt ca și cum aș avea nevoie de 
opere de binefacere? 

E primejdios. Mi se taie răsuflarea. 

— A, nu. Tu personal, nu, niciodată. Dar... Şi arată cu 
braţul sănătos spre cameră. 

— Ah! Râsul doamnei mele răsună ca argintul lovind în 
cristal. O, desigur. L-ai urmărit pe Bucino și crezi că... Ah, 
îmi pare tare rău. Asta nu e casa noastră. 

Și în vreme ce eu fac ochii mari auzind o minciună atât 
de sfruntată, ea se întoarce spre La Draga. 

— Dă-mi voie să ţi-o prezint pe Elena Crusichi. O femeie 
cumsecade din parohia aceasta și un suflet mărinimos, că- 
ruia Dumnezeu i-a dăruit un alt fel de văz, ca să fie oarbă 
la relele acestei lumi și mai aproape de adevărurile Lui. Bu- 
cino și cu mine o vizităm deseori, pentru că are nevoie de 
mângâiere, de vorbe bune, precum și de haine și hrană. Elena? 

La Draga se ridică încet, cu moliciunea celei mai fine ca- 
tifele și se întoarce spre el cu un zâmbet visător pe buze și 
cu ochii mai larg deschişi decât am văzut-o vreodată, astfel 
încât nu poți să nu te pierzi în întunericul ceţii lor lăptoase. 
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— Nu te teme, domnul meu. Glasul stăpânei este mân- 
gâietor ca mătasea. Harul ei nu e molipsitor. 

Dar deși faptul că e oarbă l-a luat pe nepregătite, nu se 
teme. În schimb, începe şi el să râdă. 

— O, doamnă! Cum am putut să mă înșel în asemenea 
hal? Să urmăresc un pitic care aduce haine de ocazie într-o 
casă modestă și să gândesc că are vreo legătură cu ființa dom- 
niei tale ? Se oprește, în timp ce cercetează fățiș rochia ei nu 
tocmai nouă. lar domniei voastre, doamnă Crusichi, nu pot 
să vă spun decât că mă simt onorat să mă aflu dinaintea ochi- 
lor domniei voastre lipsiţi de vedere. Va fi plăcerea mea să 
vă trimit mai târziu un coş cu merinde, ca să vă rugaţi lui 
Dumnezeu și pentru nevrednicul de mine. 

Se întoarce spre stăpână. 

— Deci, carissima, s-a isprăvit șarada dintre noi? 

Ea nu răspunde și pentru prima dată mă tem pentru ea. 
Tăcerea se adânceşte. Nu mai avem aproape nici un ban și 
nici vreun mijloc de a-i obţine. lar cel care ne-ar putea aju- 
ta, cu preţul mândriei noastre, va ieși în curând pe ușă. 

Dar în clipa în care se întoarce să plece, se petrece ceva 
miraculos. Din pat se aude o voce limpede şi gravă, ca un 
clopot care cheamă călugărițele la rugăciune în miezul unei 
nopţi liniștite. 

— Signor Aretino! 

El se întoarce. 

Ea îi zâmbește, cu buzele întredeschise, ca și cum ar fi 
rostit deja ceva și zâmbetul este atât de duios, atât de pur, 
sub norul de nepătruns al ochilor ei și îi luminează faţa de 
atâta bucurie, încât în acea clipită pare că însuși harul lui 
Dumnezeu strălucește prin pielea ei. Deși nu știu dacă să 
cred sau nu... 

— Vă rog, veniţi la mine. Aici. 

El pare buimăcit și noi la fel. Dar face ce i se spune. Când 
ajunge la marginea patului, ea se ridică în genunchi și își pune 
mâinile pe pieptul lui, înaintând cu degetele spre gât, unde 
eșarfa i-a alunecat puțin și se vede un capăt al cicatricii. De- 
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getul ei o găsește. Mă uit la stăpână, dar privirea ei este aţin- 
tită asupra lor. 

— Rana aceasta s-a vindecat mai bine decât mâna, ros- 
tește calm La Draga. Aţi avut noroc. Dar... Degetele ei alu- 
necă în jos peste tunica lui... Aici e ceva care nu e bine, e o 
slăbiciune înăuntru. Și își pune palma aproape de locul unde 
e inima lui. Trebuie să aveţi grijă. Pentru că o să aveţi ne- 
cazuri într-o bună zi, dacă nu vă păziți. 

O spune cu atâta gravitate, încât deși el râde, își întoarce 
tulburat ochii de la ea. Cât despre mine, am rămas cu pri- 
virea aţintită spre ei: pentru că dacă aici nu e mâna Dom- 
nului și nici vrăjitorie, nu pot să spun decât că n-am întâlnit 
în viaţa mea o escroacă mai mare. 


Capitolul 11 


În primele zile, ne ascundem deznădejdea ciondănin- 
du-ne. Noi, care am înfruntat sulițele spaniole şi furiile lu- 
terane, am fost trași pe sfoară de o curvă bătrână și grasă, care 
în clipa asta întinde arginţi peste o masă, ca să-și plătească 
o friptură de porc și un vin bun. Durerea pe care ne-o stâr- 
nește biruința ei ne înăcreşte sufletele în aceeași măsură în 
care lumea din jurul nostru este tot mai dușmănoasă, așa că 
ne certăm nu numai pe seama trecutului, ci și a viitorului. 

— Ți-am spus, nu fac asta. 

— Să vorbim măcar. Nu putem sta aici fără să facem ni- 
mic. Ai spus chiar tu că te poţi măsura cu orice femeie din 
oraș. Adevărul este că, oricât de umilitor ar fi să folosim casa 
lui Aretino, știm că răsplata va fi mare. 

— Nu neapărat. Va fi ca o bătaie între pisici. Îi cunoşti 
gusturile, cerneala în care își înmoaie pana. ÎL distrează să 
vadă femeile torcând și zgâriindu-se pentru atenţia bărba- 
ţilor. N-am jucat niciodată pentru el și n-o să încep acum. 

— Niciodată nu s-a întâmplat să nu ai de lucru, ca acum, 
Fiammetta. Dacă nu începem de undeva, suntem distruși. 

— Mai bine pe stradă. 

— Dacă te încăpăţânezi, acolo vom sfârși. 

— Nu mai spune! Se pare că amândoi suntem loviți de 
nenorocirea asta, dar numai eu trebuie să fac ceva ca să scă- 
păm de ea. 

— Și ce-ai vrea să fac eu? Să fac jonglerii în vreme ce tu 
te faci târfă de stradă? Împreună, abia am câștiga atât cât 
să cumpărăm pâinea de care avem nevoie ca să-ţi desfacem 
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picioarele și să întindem mâinile. Eu nu te-am furat și tu 
nu m-ai furat, Fiammetta. Dar, dacă nu vom lupta împreu- 
nă, mai bine ne-am da bătuţi de pe acum. 

— Împreună? Crezi că putem lupta împreună. Ca tova- 
răși. Asta vrei să spui? 

— Da, ca tovarăși. La bine și la rău. Nu așa ne-am înţeles ? 

— Asta ce înseamnă? Înseamnă că doi oameni își spun 
unul altuia adevărul, oricât de greu ar fi. 

— Da. 

Continuă să se uite la mine. 

— Atunci de ce nu vorbim despre Meragosa, Bucino ? De- 
spre femeia care a luat de la noi prin înșelăciune o mică ave- 
re. Dar nu ne-a înșelat numai pe noi, nu? Pentru că și-a 
înfipt colții ei de hoaţă și în altcineva. Înainte de a ne înșe- 
la pe noi, a înșelat-o pe mama. Nu? Vocea ei este tăioasă 
ȘI rece. 

— Ce vrei să spui? 

— Mi-ai spus că Meragosa a avut grijă de ea. Că a îngri- 
jit-o înainte de a muri. Și pentru că te-am crezut, am crezut-o 
și pe ea când mi-a spus același lucru. Dar nu era adevărat, 
nu-i așa? N-a ajutat-o pe mama. S-a uitat la ea cum moare 
şi a stors-o de bani. Mi-a spus ieri La Draga înainte de a pleca. 
Mi-a spus că se zvonea că mama a murit de sfrenţie. Și că n-au 
chemat-o niciodată s-o vadă. Și totuși ea este cea mai bună 
tămăduitoare. Poate că n-ar fi putut s-o vindece, dar ar fi aju- 
tat-o. Meragosa n-a chemat-o. A lăsat-o pe mama să putre- 
zească. 

Fiammetta mă obligă să mă uit în ochii ei. 

— Vrei să-mi spui că nu știai asta, Bucino? Numai eu am 
fost amăgită? 

Dau să deschid gura ca să rostesc minciuna, dar îmi ră- 
mâne între dinți. Are dreptate. Dacă nu ne putem spune unul 
altuia adevărul, suntem pierduţi și, of, Doamne, avem mare 
nevoie acum unul de celălalt. 

— Ascultă... Eu... n-am socotit atunci că e bine să știi. 
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— Nu? Nu crezi că dacă mi-ai fi spus aș fi fost mai bă- 
nuitoare faţă de ea și aș fi urmărit-o cu mai multă luare-a- 
minte ? Și n-am fi ajuns în halul în care suntem azi. 

Oh, Doamne, dar asta e o mlaștină în care o să ne înecăm 
amândoi! 

Trag aer în piept. 

— De fapt, ştii ce gândesc eu, Fiammetta? Gândesc că 
tu știai. Dar ai ales să crezi ce ţi-a spus ea pentru că te fă- 
cea să suferi mai puţin. 

— Deci tu n-ai a te învinui pentru nimic, nu-i așa? Și îmi 
aruncă aceste vorbe cu dispreţ, apoi se întoarce și iese. 


Dacă eu port cea mai mare vină, atunci sunt pedepsit cu 
cruzime: picioarele îmi zvâcnesc și mă doare spatele de-mi 
vine să urlu în vreme ce străbat în lung și-n lat străzile ca 
s-o găsesc. Zi după zi îmi târăsc picioarele prin pieţe în nă- 
dejdea că voi zări pocitania privind lacomă stofe noi sau pi- 
păind săpunuri parfumate cu care să-și spele crăpăturile 
scârbavnice. Dar dacă are de gând să cumpere, n-o să cum- 
pere din prăvălii sau de la tarabe. Încerc să văd lumea cu 
ochii ei. Unde m-aș duce acum, ce bogății aș râvni, sub ce 
stâncă m-aș ascunde? Trei sute de ducați. Poţi trăi ca un 
nobil câteva luni sau ca un șobolan câţiva ani. Dar, deși e 
lacomă, cred că e prea șireată ca să-i risipească pe toți. 

După ce colind pieţele, mă duc în găurile de șobolani de 
lângă Arsenale, unde trăiesc muncitorii de pe corăbii, unde 
străinii pot să dispară pe străzile mahalalei cu case cu o sin- 
gură odaie și unde o femeie își poate irosi toată viața co- 
sând pânze de corabie și împletind funii, într-o hală atât de 
mare, încât cei care au văzut-o spun că ar încăpea în ea o 
corabie. Cineva s-ar rătăci ușor aici. O dată mi s-a părut că 
o văd trecând peste un pod de lemn de lângă zidurile șan- 
tierului naval și am fugit până am simțit că-mi pocnesc pulpe- 
le ca s-o prind din urmă, dar când am ajuns-o, s-a prefăcut 
într-o altă hoașcă hidoasă îmbrăcată cu o pelerină mult prea 
bogată pentru ea și a început să zbiere de m-a făcut să mă 
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clatin. Umblu pe străzi de mahala și bat la uși, dar n-am 
bani ca să dezleg limbile și, deşi ocările pe care le primesc sunt 
pe măsura stării mele sufletești, după o vreme și umilinţa te 
ostenește. 

În cele din urmă, ajung într-o parte împuţită a orașului, 
unde nasul meu este izbit de duhoarea dintr-un canal de 
scurgere, devenit o mlaștină în care un pitic s-ar putea afun- 
da la fel de repede ca o pietricică. Fug de duhoare și dau de 
o cârciumă nenorocită, unde îmi petrec noaptea turnân- 
du-mi în stomac terzaca, O tărie care ar fi socotită otravă în 
orice stat, mai puţin în cele în care guvernul obţine foloa- 
se bănești din fabricarea ei. Asta nu mă împiedică să beau 
tot mai mult. Deşi mi-a fost întotdeauna frică de înec, acum 
sunt cufundat în licoarea cu pricina, dar uneori pedeapsa 
poate fi o dulce suferință. Mai pierd o zi și o noapte vărsân- 
du-mi mațele și în cele din urmă mă trezesc pe marginea unui 
canal, cu mângâierea că mai jos nu pot să cad. 

Sunt trei zile de când am plecat de acasă. N-am lipsit nici- 
odată atât de mult fără știrea stăpânei. E timpul s-o las pe 
Meragosa pe seama diavolilor ei și să mă întorc acasă, să-i 
înfrunt pe ai noștri. 


Când mă târăsc în sfârșit înapoi spre casă este deja tre- 
cut de amiază. Ajung, după ce trec podul, iar soarele strălu- 
ceşte atât de tare pe apă, că mă dor ochii dacă mă uit. Of, 
Doamne, într-o bună zi, Veneţia va fi frumoasă și noi vom 
şti să ne bucurăm de ea. Dar nu astăzi. O văd înainte de a mă 
vedea ea pe mine. Stă la fereastră și se uită prin obloanele 
întredeschise, cu un halat adunat în jurul ei, cu părul lăsat 
pe umeri, ca și cum ar aștepta pe cineva. Cât pe-aci s-o strig, 
pentru că știu că e îngrijorată, când ceva din privirea ei mă 
oprește. Pe partea cealaltă, hoașca-liliac e la postul ei, mor- 
măind ceva pe tăcute. Par să se privească una pe cealaltă. 
Ce văd ele? Drumul de la vis la coșmar ? Pentru că, de fapt, ce 
le desparte pe cele două, în afară de o fâșie de apă și foarte 
mulți ani? 


147 


Când cercetez femeile de pe stradă (căci asta este, nu ui- 
taţi, treaba, dar și plăcerea mea), mă gândesc uneori că tru- 
purile lor seamănă cu niște fructe: înmuguresc, se întăresc, 
se coc și se înmoaie, pentru ca apoi să se zbârcească și să pu- 
trezească. Putreziciunea mă sperie cel mai mult, pentru că 
trece fie printr-o epocă umedă, fie printr-una uscată: carnea 
se umflă ca bășica porcului, e grasă, păstoasă, parcă stă să 
crape — hrană pentru viermi —, sau se macină agale prin us- 
care și zbârcire. Așa se va întâmpla și cu stăpâna? Va veni 
o vreme când acești obraji pufoși vor atârna ca niște foi de 
pergament și aceste buze, atât de pline, încât limbile bărba- 
ților abia așteaptă să le desfacă, se vor ofili până se vor subţia 
ca o stridie închisă? La asta se gândește ea acum? Îşi pri- 
vește în faţă asfinţitul ? Ţinând seama că avem mai puţin de 
patruzeci de ducați în pungă și trebuie să plătim chiria peste 
o săptămână, e timpul să nu ne mai văicărim și să ne apu- 
căm de treabă. Urc scara, mânat de dorinţa de a face ceva. 

Când deschid ușa, ea se întoarce și în acea clipită nu știu 
la ce să mă uit mai întâi: la felul în care își ţine braţul într-o 
parte sau la corpul de pe pat. Străfulgerarea din ochii ei mă 
face să mă hotărăsc. El este pe jumătate îmbrăcat, cu căma- 
şa desfăcută pe pieptul bombat și de sub cearșaf îi ies pi- 
cioarele goale, lungi și păroase ca ale unui păianjen. Răsuflă 
atât de greu şi fornăie, încât e greu de spus dacă este vlăgui- 
rea plăcerii sau buimăceala alcoolului, pentru că mirosul pe 
care-l împrăștie e pe potriva celui pe care-l împrăștii eu. 

Mă uit din nou la ea. I-a făcut ceva la braţ. Fir-ar să fie! 
Care e prima regulă a unei târfe pricepute? Să nu rămână 
niciodată singură cu un bărbat dacă nu are un ajutor în spa- 
tele ușii. 

— Ce... 

— N-am păţit nimic. Este hotărâtă și limpede la minte 
acum: vraja s-a risipit. Nu mi-am dat seama că era atât de 
beat decât când l-am adus sus. În piazza era destul de treaz. 

— Era de mult pe afară? 

— Nu. 
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— I-ai luat punga? 

Dă din cap. 

— Și altceva? 

— Avea un medalion, dar nu preţuiește prea mult. 

— Dar inelul? spun eu și amândoi ne uităm la veriga 
groasă de aur îngropată în carnea degetului ca un cârnat. 

— N-am putut să-l scot. 

— Hai să-l ducem de-aici. 

Mă uit prin cameră, gândind cât de repede îmi lasă ră- 
gaz aburi băuturii. Lăuta, cu corpul ei burtos, de lemn, e prop- 
tită de ușă. 

— Nu, spune repede Fiammetta. Las-o acolo! Are un 
pumnal. ÎI putem folosi. 

ÎI găsesc, în vreme ce ea închide obloanele. Zgomotul lor 
îl trezește puţin, se ridică și se prăbușește într-o rână. Acum, 
fața lui e la marginea patului. Îi dau pumnalul Fiammettei, 
îi arunc hainele lângă ușă şi mă proptesc în faţa lui, astfel 
încât îl privesc drept în față. Sunt în formă bună pentru asta: 
răsuflarea mea duhnește mai tare decât a lui și sunt încre- 
dinţat că arăt ca un om pe care nu-l mai sperie nici o gro- 
zăvie a iadului. Mă uit la stăpână și ea dă din cap. Doamne, 
jur că e aproape o plăcere să-i răcnesc în faţă, cu gura larg 
deschisă ca să-mi arăt colții. 

Răcnetul și făptura mea îl buimăcesc și îl zguduie atât de 
tare, încât s-a dat pe jumătate jos din pat înainte ca eu să 
apuc să-mi amintesc cât de mic sunt. După ce se dă jos, este 
întâmpinat de licărirea lamei țintind în jos — anume — din 
mâinile ei. Știu bine că e întotdeauna mai anevoie pentru 
un bărbat să-și arate vitejia când boașele îi flutură între pi- 
cioare. Țipă un pic în vreme ce se duce spre ușă, dar mai 
mult din trufie. Când își va recăpăta bărbăţia, va fi la ju- 
mătatea drumului spre casă și își va face griji că a luat sfren- 
ție. Uite-așa, pedeapsa noastră apropie puţin păcătoşii de 
Dumnezeu. Până când următoarea învârtoșare va face ca 
fapta noastră bună să nu fie altceva decât deșertăciune. 


149 


Răsplata noastră — însufleţirea pe care ţi-o dă munca-, 
se risipește mai repede. 

— Zău că aș fi putut să-i fac faţă. Mă duceam să mă pre- 
zint din nou turcului, când l-am întâlnit în pizzza. Avea o 
pelerină nouă și, deşi nu prea-i înțelegeam accentul, avea 
înfăţişarea unui negustor înstărit și a spus că pleacă peste 
două zile. L-am crezut mai bogat. 

— Putea să aibă și o mătărângă îmbrăcată în aur! Se știe 
că nu trebuie să-i aduci acasă când ești singură. Dacă te ataca ? 

— Nu m-a atacat. 

— Atunci ce-ai păţit la braţ? 

— Doar o vânătaie. Era prea beat ca să-și dea seama ce face. 

— Hmmm. Niciodată n-ai ales atât de prost. 

— N-am avut niciodată de ales dintre atât de puţini. Hai, 
zău, Bucino, nu tu voiai să lucrez din nou? 

— Nu așa. 

— N-ar fi fost așa dacă ai fi fost aici, nu? 

Își întoarce privirea şi o văd din nou la fereastră, scru- 
tând viitorul gol. 

— Trebuia s-aștepţi, spun eu calm. 

— Și unde-ai fost? 

— Ştii unde. Am căutat-o pe Meragosa. 

— Trei zile și două nopți? Trebuie să fi fost o căutare 
temeinică, Bucino. 

— Păi... am nimerit într-o cârciumă și m-am apucat să 
beau. 

— Bravo. După cum duhnești, am crezut o clipă că ai 
găsit-o. Că ţi-a făcut o ofertă mai bună și ai primit. 

— Nu fi caraghioasă! Știi că n-o să te părăsesc niciodată. 

— Știu oare? Se oprește, furioasă, și clatină din cap. Trei 
zile, fără să știu nimic de tine, Bucino. Orașul ăsta scuipă ca- 
davre la fiecare flux. De unde să știu unde ești? 

Se lasă tăcere, în vreme ce flacăra care o însufleţeşte se stin- 
ge. Dacă n-ar fi fost atât de furioasă, s-ar fi lăsat cu lacrimi. 

Prin crăpătura obloanelor, baba strigă tare un torent de 
înjurături din pricina gălăgiei pe care o facem și a morali- 
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tăţii noastre îndoielnice. Mă duc la fereastră şi deschid iute 
obloanele crăpate. Jur că dacă aș avea o archebuză, aș trage 
cu ea și aș face-o praf, pentru că m-am săturat de ochii ei 
urduroși și de bombănelile ei. Mă uit în jos la apa care scân- 
teiază în lumina soarelui și dintr-odată sunt din nou într-o 
pădure de lângă Roma, în faţa mea e un râu și în palma mea 
sclipește un rubin abia spălat, laolaltă cu făgăduiala viito- 
rului plănuit de noi doi. Să ia naiba orașul ăsta colcăind de 
sfrenţie! Eu, oricum, n-am vrut să venim aici. Fiammetta are 
dreptate. Orașul ăsta înghite cerşetorii la fel de repede cum 
un crap înghite boiștenii. Nu mai avem mult până crăpăm 
amândoi aici, plutind cu faţa-n jos într-un canal de scurgere. 

— Iartă-mă, spun. Îmi pare rău că te-am speriat. 

Clatină din cap. 

— Şi mie că te-am trimis pe drumuri. Se opreşte și își 
plimbă degetele peste urma de pe braţ. N-are rost să ne cer- 
tăm. 

Cât de tare s-a speriat de furia lui ? mă întreb. Dacă s-a spe- 
riat n-ar recunoaște nici faţă de ea, sunt încredinţat. Dintre 
toate curtezanele pe care le-am întâlnit — și m-am foit printre 
fustele multor curtezane la Roma — ea n-a avut niciodată 
slăbiciunea pe care le-o dau celorlalte simțămintele puternice. 

— M-am... m-am gândit la ce-ai spus. Despre oferta lui 
Aretino. Trebuia să te fi ascultat. 

Răsuflu adânc, pentru că pare a fi mai degrabă o nouă 
piedică, decât o biruinţă. 

— Ascultă, nu m-aș învoi, dacă n-aş crede că încă ţine 
puţin la tine. Ştiu că te-a necăjit la Roma și ești furios pe el 
din cauza asta. Dar asta-i meseria lui, să ponegrească oa- 
menii și totuși unii spun că are o inimă generoasă și cred 
că aici s-a mai îmblânzit. 

— S-a îmblânzit? Aretino? 

— Ştiu că pare cu neputinţă, dar sunt încredințată că așa este. 

Adevărul este că, dacă n-aș fi fost atât de amărât încât 
n-am mai ciulit urechile și n-am mai căscat ochii la ce se pe- 
trece în jur, aş fi văzut că s-a schimbat. În vreme ce la Roma 
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se proclamase singur personalitate publică, scuipându-și ve- 
ninul pentru oricine era dispus să- -l plătească, aici este un 
cetăţean necunoscut. Nu tu satire politice, nu tu pamflete 
sau tăieturi pe viu pentru a salva cinstea orașului. Deși um- 
blă vorba despre niște scrisori adresate papei şi împăratu- 
lui pentru a-i împăca (îngâmfarea lui n-a murit de tot), când 
e să-și spună părerea despre Veneţia, n-auzi din gura lui de- 
cât un torent de laude pentru acest paradis pământean, un 
stat liber, prosper și cucernic. Eu, unul, îl plăceam mai mult 
leu decât pisică domestică, dar pana lui i-a adus dușmani 
în toată Italia și are și el nevoie de un cămin și de noi pro- 
tectori pe care să-i măgulească și să-i lingușească. Deocam- 
dată se cuibărește pe lângă cei deja faimoși: Jacopo 
Sansovino din Roma, care se pare că a fost într-adevăr ar- 
vunit pentru a stăvili prăbușirea cupolelor bazilicii San Mar- 
co — chiar acum s-a descărcat plumb de pe corăbii, pentru 
a se porni lucrările —, și 'Tiţian Vecellio, despre care unii 
spun că ar fi un pictor la fel de bun ca toţi cei pe care i-a 
dat Roma sau Florenţa (eu sunt nepriceput în privinţa asta, 
deși îmi place să văd cum madona lui desfrânată îi uluieș- 
te pe bărbaţii de sub ea, când se ridică la cer deasupra al- 
tarului din Santa Maria dei Frari). Cu asemenea prieteni, 
Aretino își poate îngădui să aștepte patronii potriviţi. 

Ceea ce înseamnă că, deocamdată, ar merita să mergem 
la seratele lui. 

— Păi, de vreme ce nu avem de ales, du-te să-i spui că o 
să vin. 

Şi sunt încredinţat că m-aș fi dus dacă n-am fi avut mu- 
safiri două nopţi mai târziu. 


Capitolul 12 


— Hai o dată! Deschide ușa, târfă măreaţă! 

— Uhu-hu-hu! Hai, deschide-o! Am venit aici pentru 
vestita curtezană din Roma. 

Suntem treji și ne ascundem după jaluzele în câteva clipe. 
Este noaptea cea mai întunecată și după cum răcnesc, beau 
probabil de câteva ceasuri. Un barcagiu mai puţin iscusit 
ar fi pierdut câţiva dintre ei în apă, dar printre șipcile jalu- 
zelelor vedem că este o ambarcaţiune elegantă cu felinare la 
amândouă capetele. Şi după cum arată, ei sunt și mai ele- 
ganţi — nobili, vreo șase, șapte, toți încă tineri pentru a purta 
ciorapi lungi colorați și îndeajuns de bogaţi pentru a nu se 
sinchisi că-i deranjează și pe alţii, nu doar pe noi. 

— Fia-mmett-a Bian-chi-ni! 

Bat cu vâslele pe apă la fiecare silabă, cu voci melodioa- 
se ca tirul artileriei. 

— Dulce și albă Bianchini. 

— Micută flacără, Fiammetta. 

— Micuţă flacără dulce și albă. 

— Curvă bună de podoabă. 

Râd în hohote de propriile stihuri neghioabe. Cred că 
nu e casă pe o distanţă de câteva sute de metri care să nu fi 
fost trezită de zarva lor. Tineri cu otrava băuturii şi a fo- 
loaselor rangului lor curgându-le prin vine. Adevărul este 
că ei încalcă mai multe legi și despică trupurile mai multor 
femei decât cei care trăiesc în sărăcie. Dar pe câţi dintre ei 
îi vezi în ștreang cu jumătate de spinare tăbăcită, pentru a 
sluji de pildă altora? Doamne, cât îi dispreţuiesc, chiar și 
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când plătesc cât se cuvine — ceea ce mă îndoiesc că au de 
gând să facă în noaptea asta. 

Nişte bărbaţi de rangul lor nu puteau afla cine suntem și 
unde stăm decât pe o singură cale. Deşi nu-l cred pe Aretino 
un om crud, este cu siguranţă un mare bârfitor și orice le-o 
fi spus despre ea, ei au luat-o drept semn că e la îndemâna lor. 
Simt furia Fiammettei în întuneric, lângă mine. Dau să des- 
chid fereastra, dar mâna ei mă oprește. În aceeași clipă, se aud 
jaluzele trosnind și apoi torentul unor schimburi de ocări. 
Stăpâna are dreptate. Dacă ne-ar vedea acum, ar fi şi mai rău. 
Panarama e tot mai gălăgioasă în beznă. 

— Poţi să-ți strângi picioarele atinse de sfrenţie, drăguță! 
N-am venit aici pentru niște hoaște deșălate! 

— După ce din vecina voastră s-au înfruptat cardinali și 
papi! 

Dar și-au găsit nașul, pentru că după urletele care se ri- 
dică până la noi, aș zice că zeama care se revarsă peste ei 
este mai groasă decât apa. Rămânem în spatele ușilor în- 
chise în vreme ce ţipetele și fanfaronada lor continuă, până 
când, în cele din urmă, tinerii nobili se plictisesc de jocul 
lor și barca se îndepărtează lin și dispare în noapte. Aștep- 
tăm până când glasurile lor sunt înghiţite de liniște, apoi ple- 
căm de la fereastră și ne întoarcem în paturile noastre, dar 
ecoul ocărilor lor de beţivani îmi adastă în minte și sunt încă 
treaz când se luminează de ziuă. 


Mă strecor devreme afară ca să iau pâine. Coada e lungă 
și aud oamenii bombănind în jurul meu. Peste campo, un 
pâlc de babe mă fluieră când intru iar pe strada noastră, iar 
când ajung la ușă mă pomenesc holbându-mă la un desen 
grosolan înfățișând o mătărângă cu boașe cu tot, mâzgălite 
cu cărbune ars pe zidul nostru. Ei fir-ar să fie, acum şi ve- 
cinii ne sunt dușmani! Urc scara cu inima grea, așteptân- 
du-mă la o nouă izbucnire de furie sau disperare. 

Spre mirarea mea, găsesc numai agitaţie. 
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Le aud sporovăiala însuflețită prin ușă. Când intru, o văd 
pe stăpână în capul oaselor, îmbrăcată, iar în fața ei pe pat, 
șade La Draga. 

— Ah, Bucino, privește! Uite ce mi-a cumpărat Elena — 
cremă pentru piele. Ca s-o facă mai albă. 

— Frumos din partea ei, spun eu sec. 

La Draga se întoarce spre glasul meu și ne aflăm față-n 
faţă. Deși, desigur, numai eu văd. Azi ochii ei sunt larg des- 
chiși, două adâncituri ca niște nori albi groși care te absorb 
în vreme ce îi priveşti. Cu nici două săptămâni în urmă, ne 
sfâșiam peste acest pat, dar iată că acum se întoarce în gura 
leului. Are curaj, recunosc, și a făcut-o pe stăpână să zâm- 
bească acum, când n-are pricini să zâmbească, și asta nu e 
putin lucru. 

— A venit să ne ofere ajutorul ei dacă avem nevoie. 

— Atunci, nu-mi doresc decât să avem bani ca s-o folo- 
sim... să te folosim, spun eu, poticnindu-mă în vorbe, pen- 
tru că încă mă fâstâcesc în faţa ei. 

— A, nu vrea s-o plătim. Ne dăruiește prietenia ei, după 
pierderea pe care am suferit-o, nu-i așa, Elena? 

Doamna mea îi zâmbeşte și îi ia mâna și sunt sigur că și 
o oarbă simte căldura zâmbetului ei în strângerea mâinii. 

— Dar, în vreme ce stăteam de vorbă și eu îi povesteam 
ce s-a întâmplat azi-noapte, mi-a venit o idee minunată. Ah, 
Bucino, o să-ți placă! E o idee perfectă. Câţi bani mai avem? 
Patruzeci de ducați, parcă așa ai spus, nu: ? 

— Nu... Om fi noi acum cei mai buni prieteni, dar eu 
nu vreau să știe și altcineva în afară de noi cât de cumplită 
este umilința noastră. Nu... nu știu. 

La Draga mi-a citit în glas la fel de repede cum ar fi ci- 
tit oricine din privire și s-a ridicat deja, retrăgându-și mâna 
din mâna stăpânei și trăgându-și șalul — șalul pe care i l-am 
dat când steaua noastră era la zenit. 

— Trebuie să plec. Am fost chemată în cealaltă parte a ora- 
şului la o femeie care nu poate să nască. Îi face o plecăciune 
stăpânei, apoi se întoarce spre mine. Dacă aveţi nevoie de 
mine, signor Bucino, trimiteţi-mi vorbă și o să vin. 
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Stăpâna este atât de însuflețită că abia a așteptat ca ea să 
iasă pe ușă, ca să-mi spună: 

— Deci, patruzeci de ducați, da? 

— Da, spun eu. Patruzeci, dar.. 

— Plus cei nouă ducați din punga negustorului. Meda- 
lionul e ieftin, bag mâna-n foc, și evreul nu se va atinge de 
pumnalul lui. Mai avem și cartea. Poeziile lui Petrarca pe 
care Ascanio le-a uitat la noi, acelea cu lăcăţel frumos. O 
să luăm ceva bani pe ele, nu? Am cărat cărțulia destul cu noi 
şi deși este cam jerpelită, înfloriturile aurite și lăcăţelul de 
argint sunt făcute de mari maeștri din Roma. Evreul o s-o ia, 
nu-i așa? 

— Habar n-am, spun eu. Nici măcar n-o putem deschide. 

— Putem sparge lăcăţelul. 

— Dar i-am micșora valoarea. Ce vrei să... 

— Cred că e valoroasă totuși, dacă Ascanio avea de gând 
să-și clădească averea cu ea. Chiar dacă luăm pe ea cincispre- 
zece ducați, să zicem. Asta ar însemna că am avea cu totul 
şaizeci și patru de ducați. Cred că putem s-o luăm cu şai- 
zeci și patru de ducați. 

— Ce să luăm, Fiammetta ? Despre ce vorbeşti? 

— O gondolă. O gondolă a noastră. Un dormitor plu- 
titor. Sfântă Fecioară, nu pricep de ce nu mi-a venit ideea 
asta mai de mult! Mi-a trecut prin minte abia azi-dimineață, 
când îi povesteam Elenei despre brutele cu barca lor. Nu-ţi 
amintești de femeia aceea din prima noapte? 

Prima femeie pe care o văzusem ? De bună seamă! Cum 
aș fi putut s-o uit? Draperiile aurite, degetele leneșe din pă- 
rul ei, valul de parfum și plăcere plutind pe apă. Deși abia 
sosisem, istovit și speriat, neobișnuitul acelei privelişti mă 
subjugase. 

— E primejdios, dar îţi jur că o să izbândim. În aseme- 
nea gondole nu sunt femei de stradă. Sunt foarte deosebite în 
Veneţia. Mama îmi spunea întotdeauna că negustorilor aflaţi 
în trecere aici le place așa ceva, pentru că e romantic. Nu- 
mai aici poate avea un bărbat o asemenea întâlnire. Şi de 
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aceea, cele mai grozave femei pot cere o plată corespunză- 
toare. Asta dacă ele și gondolele lor sunt îndeajuns de elegante. 

Şi zău că unele chiar așa sunt; gondole tivite cu negru 
şi auriu, cu felinare roșii care se leagănă și cabine prefăcute 
în dormitoare micuțe, numai satin și mătăsuri și perdele de 
damasc, cu gondolieri arabi, cu pielea neagră și lucioasă, care 
le conduc în întunericul nopţii și își feresc privirea când este 
nevoie. Firește că m-am gândit la ele. Cine sunt? Cât cer? 
Pentru cât timp? 

— Dar dacă e vreme rea? zic eu. Mă îndoiesc că e foarte 
romantic să stai cu mătărânga într-un vânt aprig pe Canale 
Grande în această perioadă a anului. 

— Ştiu, acum nu e prea bine. Dar se încălzește și sunt 
locuri unde gondola se poate adăposti. În felul acesta, am 
putea să avem un venit regulat și să rămânem propriii noștri 
stăpâni. La Draga o să ne ajute şi, dacă avem noroc, am pu- 
tea chiar să ne găsim un binefăcător. Ştiu, ştiu că nu este 
genul de negoţ cu care suntem noi doi obişnuiţi. Dar e ceva 
și tu ai dreptate. Trebuie să începem de undeva. Mama cu- 
noştea femei care trăiau foarte bine așa dacă găseau o clien- 
telă potrivită. Ei, ce spui? 

Şi pentru că ştiu de ani de zile ce înseamnă când își în- 
cleștează fălcile şi pentru că forţa adormită care se trezeşte 
în ea este de o mie de ori mai atrăgătoare decât furia ei sau 
deznădejdea noastră, nu mai fac prostia de a-mi răci gura 
încercând să câştig o bătălie pe care de bună seamă o voi 
pierde. 

— Bine, o să-i duc evreului sonetele. 


Capitolul 13 


Uitasem cât preţuieşte un obiect frumos. În toate lunile 
acelea petrecute pe drumuri, când stătuse strivită în haina 
mea, coperta se cam tocise și se pătase, dar pielea își păstrase 
culoarea roşie aprinsă, liniile și literele de aur erau lucrate 
cu multă măiestrie și marginile cărții fuseseră salvate de le- 
găturile și de lăcărelul din filigran de argint. Stăpâna are 
dreptate. Este tot ce poate oferi Roma mai de preţ și în casa 
unei curtezane înstărite ar fi un obiect foarte apreciat: atât 
pentru plăcerea de a o încuia și a o descuia, cât și pentru 
frumusețea sonetelor lui Petrarca. Cel puţin dacă o dăm la 
amanetat, putem spera s-o recuperăm cu timpul. 

Evreul pare destul de încântat să mă vadă. În camera din 
dos, pe raft văd apă și o farfurie cu pesmeti mici și tari, care 
alcătuiesc, pesemne, cina lui și îmi oferă un pesmet. Îmi dau 
seama de onoarea ce mi se face, primesc, deși n-are nici un 
gust și e atât de uscat că abia îl înghit. 

Cartea e pe masă, așezată între noi. O priveşte, dar n-o 
atinge. 

— Nu e o Biblie, spun eu. E o carte de Petrarca. 

— Cine e Petrarca? 

— E... a fost... poet și filozof. 

— Era creștin? 

— Da. 

— Deci cartea e despre religie? 

— Da. Nu. Nu chiar. Cred că e mai degrabă despre via- 
tă şi dragoste. 

— Îmi pare rău. Nu pot s-o iau. Legea spune clar: este 
oprită amanetarea obiectelor creștine. 
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— Adică bijuteriile mele erau păgâne? 

Evreul zâmbeşte. 

— E vorba numai despre cuvinte. Cărți. Și anumite obiecte. 
Obiecte din biserici. Sau arme. 

— Adică dacă rubinele mele erau incrustate pe un pum- 
nal, n-ai fi luat nici unul din ele? 

— Nu, nu le-aș fi luat. Nu puteam. Nu e doar o lege a 
Veneţiei, ci și a rabinatului. 

— Și ce-i cu asta? Te-ai pângări dacă ai lua asemenea lu- 
cruri? 

— Pângărirea ar fi de amândouă părțile. 

— Atunci ai putea s-o iei măcar pentru pielea și argin- 
tul ei, pentru că nu te va deranja conţinutul. E încuiată și 
eu nu ştiu s-o deschid. 

Numai Dumnezeu știe de câte ori încercasem, jucân- 
du-mă cu cifrele lăcăţelului ca și cum aș fi dat cu zarul, ca 
să descopăr ordinea lor. Uneori, în timpul călătoriei, stă- 
team cuibărit în culcușul meu din măruntaiele corabiei şi, 
pentru că închipuirea mea nu putea îngroșa pereţii de lemn 
dintre mine și apa mării, dacă aș fi avut sculele trebuitoare, 
aş fi sfărâmat lăcăţelul numai ca să intru într-o altă lume care 
să mă facă s-o uit pe cea în care mă găseam. 

După ce tata m-a învățat să citesc, mi-am dat seama că 
lăcomia mea de a citi îi aducea multă mângâiere. O cuceri- 
se pe mama cu sonetele de dragoste ale lui Petrarca. Şi pen- 
tru că, fiind profesor, socotea că toate cunoștințele unui om 
sunt la fel de preţioase ca bunurile lui, dragostea lui pen- 
tru cuvinte am moștenit-o şi eu. Dacă n-aş fi fost încă prea 
tânăr când a murit, cred că viaţa mea ar fi fost alta. Dar deși 
i-ar fi fost rușine acum de meseria, ca și de trupul meu, îmi 
place să cred că l-ar mișca faptul că sunt în stare să citez 
multe argumente filozofice în adunările noastre carnale mai 
erudite. 

— Şi ce zice acest Patracta? 

— Vorbeşte despre frumusețe și dragoste. 

— Ce zice despre ele? 
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— Păi, sunt sonete, poezii de dragoste. Dar, mă grăbesc eu 
să adaug, văzând parcă o ușoară încruntătură pe faţa lui, este 
nu doar poet, ci și filozof şi ne spune că dragostea trupeas- 
că dintre bărbat și femeie poate deveni o boală care le veș- 
tejește voința și le ia minţile împingându-i în iad, în vreme ce 
dragostea de Dumnezeu transcende trupul și slobozeşte su- 
fletul pentru a-și începe călătoria spre rai. 

— Şi creştinii încuviinţează una ca asta? 

— Da. Mă gândesc din nou la tata, pentru care Petrarca 
era aproape un sfânt. Deși principiile lui sunt onorate mai 
degrabă prin încălcarea decât prin respectarea lor. 

— Adică...? 

— Adică e ușor de spus, dar greu de făcut. 

Stă un moment să cugete. 

— Dar eu cred că legile Domnului nu sunt menite să fie 
uşoare. Asta e povara şi încercarea. Pentru noi toți. 

Îmi place seriozitatea lui. Arată curiozitate, dar și o anu- 
mită siguranţă. Cred că trebuie să fie neobișnuit pentru el. 
Să trăieşti și totodată să nu trăieşti într-un oraș. Să fii pă- 
gân și totodată să simţi că ești înconjurat numai de păgâni. Să 
te socotești alesul Domnului, în vreme ce alţii socotesc că 
ești un trimis al diavolului și că viaţa ta este atât de otrăvi- 
toare, încât trebuie să fii închis într-un ghetou după apu- 
sul soarelui și chiar să-i plătești din banii tăi pe soldaţii care 
îţi păzesc portile. Ce fac ei aici toată noaptea? Își petrec tim- 
pul rugându-se? Sau dansează, râd, spun povești și își bagă 
sulele în găurile calde ale nevestelor lor, ca toți ceilalți ? Știu 
atât de puţine despre ei, că, din partea 1 mea, ar putea să fi 
venit din Indii. Şi poate că ei, despre noi... unii dintre noi. 

Întinde mâna și atinge cu degetele marginea de argint a a 
cărţii, apoi lăcărelul rotund, gravat. După o clipă, o trage 
spre el. 

— Zici că și pe dinăuntru e ornamentată? 

— Cel care a făcut-o era cel mai mare tipograf și gravor 
al Romei. Măiestria lui era vestită în tot orașul. 

— Şi lăcăţelul ? 
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— Cred că a fost ideea ajutorului lui. 

— Unul care lucra cu metale și rotițe? 

— Da. 

— Am mai văzut asemenea obiecte. Are aici înăuntru un 
mecanism prin care fiecare dintre aceste rotiţe cu cifre se 
depărtează unele de celelalte dacă sunt aliniate cum trebuie. 

— Asta am bănuit și eu. Dar n-am reușit niciodată să le 
pun în ordine. 

Își trage lampa mai aproape, îşi pune lentila la ochi şi stu- 
diază lăcăţelul. 

— Ce vezi? 

— Nişte lucruri mici care au fost mărite, niște goluri aco- 
lo unde nu erau înainte spaţii libere. 

— În felul acesta îţi dai seama când e un obiect fals? 

— Nu. În cazul nestematelor, îţi dai seama după felul în 
care trece lumina prin piatră. Nu există flacără în inima unei 
pietre care nu e adevărată. Îşi pune jos lentila. Te-ai minu- 
na dacă ai vedea cât de diferit arată obiectele când pătrunzi 
în ele cu ochiul. 

— Crezi că ai putea să-l deschizi? 

— Poate. O să-ncerc. 

— Îşi mulțumesc. Îi observ faţa în timp ce se apleacă asu- 
pra încuietorii. Pot să te-ntreb ceva? 

Nu răspunde, dar ghicesc că ridicând ușor din umeri a 
încuviinţat. 

— Ce-ai face dacă n-ar trebui să faci asta? 

— Dacă n-aş face asta? Se oprește. Dacă n-ar trebui să 
fac asta? Arată în jurul camerei de parcă ar vrea să-și amin- 
tească unde se află. Clatină din cap. Dacă n-ar trebui să fac 
asta... M-aș urca pe o corabie și m-aș duce acolo unde se 
găsesc cele mai splendide pietre și aş scotoci în pământ ca 
să văd de unde vin şi cum s-au alcătuit. 

— Și pe urmă le-ai dezgropa de acolo și le-ai vinde? 

— Nu știu. (Îmi dau seama că întrebarea îl miră.) O să-ţi 
spun după ce o să ajung acolo. 

— Cât îţi trebuie ca să deschizi cartea? 
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— Închid prăvălia la ultimul dangăt de clopot. Întoarce-te 
atunci. 

Mă dau jos cu greu de pe scaunul înalt. 

— Dacă desfaci încuietoarea, o să te uiţi la ce e înăuntru? 

— Nu știu, spune el, întinzând mâna după lentilă. O să-ţi 
spun după ce o să izbândesc. 


Afară, oraşul se schimbă. În vreme ce noi vorbeam de- 
spre legile Domnului și despre tainele pământului, o pâclă 
rece se rostogolea dinspre mare, pătrunzând pe străduțe, alu- 
necând peste apă, frecându-se de piatra rece. Pe măsură ce 
merg, strada se desface în urma mea, tenda albastră a pră- 
văliei dispare în câteva clipe. Oamenii umblă ca nălucile, gla- 
surile li se desprind de trupuri; apar deodată și tot așa dispar 
din nou. Pâcla e atât de deasă, încât, după ce traversez Mer- 
ceria, abia mai văd pe unde calc și nu-mi dau seama dacă 
întunecimea e pricinuită de vremea rea sau dacă e începu- 
tul amurgului. Șerpuiesc pe străzile pe care le cunosc bine 
şi fără să le văd, și ajung la Campo dei Miracoli. 

Deși e un campo destul de mic, acum simţi de parcă intri 
în largul mării, nimic de jur împrejur şi orizontul e vârtos 
și pustiu până departe, în Indii. Am aflat de ceţurile Vene- 
ţiei de la moșul de la fântână; mi-a spus poveşti înfricoşă- 
toare despre pâcla care se lasă grea ca îndoiala, pentru ca 
oamenii să nu mai deslușească unde se sfârșește uscatul și 
unde începe apa. În dimineața următoare, zice el, găseşti în- 
totdeauna unul sau doi oameni cu conștiința încărcată plu- 
tind cu fața-n jos pe un canal, la nici o sută de metri de casa 
lor. Poate că, trăind cu o conştiinţă încărcată de atâta timp, 
ea a devenit o parte din mine pentru că, deși urăsc apa, tulbu- 
rarea mea e pricinuită mai degrabă de emoție decât de frică, 
întrucât această sălbăticie aproape că te însufleţește, ca și 
cum fiecare pas pe care-l faci este o aventură. 

Fațada de marmură verde-cenușie a bisericii Santa Ma- 
ria dei Miracoli se ivește din întunecime ca o măreaţă sta- 
tuie de gheaţă și pâcla se rotește astfel încât simt că eu stau 
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locului și clădirea se mișcă. Ușile de la mijloc sunt deschise, 
licărirea lumânărilor dinăuntru încălzește pâcla rece şi mă 
cheamă spre ea. 

Preţ de o clipă, cât îi trec pragul, p arcă aș fi tot în ceaţă. 
În jurul meu, pardoseala şi pereţii sunt de marmură, iar lu- 
mina vineţie-cenușie care se cerne prin ferestrele înalte e rece 
și ceţoasă. Deși trec pe lângă această biserică aproape zil- 
nic în drum spre pieţe sau mai departe, n-am intrat nicio- 
dată. Printre pelerinii care vin la Veneţia umblă o vorbă cum 
că te ajunge moartea din urmă până vizitezi toate bisericile 
din oraș, și eu sunt întotdeauna prea prins cu treburi ca să 
fiu curios, mai ales față de niște capele prea mici din pricina 
meseriei. Dar acum, când lumea s-a oprit în jurul meu, am 
vreme să casc gura. 

Clădirea asta are o prospeţime care se simte. Nu e vorba 
doar de curăţenia ei, ci de felul în care totul pare simplu aici, 
scurgerea timpului nu și-a lăsat urma, ca în atâtea alte bi- 
serici: nu sunt morminte, nu se bate nimeni pentru rangul 
altarelor de familie. Pe tavanul boltit ca un butoi, icoanele 
sunt atât de strălucitoare încât aproape că simți mirosul vop- 
selei și pe altarul din capăt — pe care şade o icoană a Maicii 
Domnului a Minunilor, așteptând să fie adorată — parava- 
nul de marmură are multe înflorituri sculptate, ca dantela 
care îmbracă altarul. Statuile sfinților și ale Fecioarei pri- 
vesc în jos, în pace, spre vreo doisprezece oameni așezați în 
strane. Poate că și ei au ieșit din marea cenușie căutând ceva 
solid de care să se prindă, dar aerul străveziu și tăcerea te fac 
să te simţi, dacă simţi ceva, rupt, ca și cum aici nu e nici us- 
cat nici apă, ci undeva între ele. 

Mă așez în spate şi mă uit cum biserica se umple pen- 
tru slujba de seară; congregația este tăcută și solemnă, ca 
și cum ar fi îngrozită de vreme. Sus, în balconul de deasu- 
pra ușilor, aud paşii călugăriţelor care vin înșiruite una după 
cealaltă de la mănăstirea din apropiere și intră în biserică 
nevăzute, pe o pasarelă care leagă cele două clădiri. Dacă 
ciulești bine urechile, poţi desluși vorbele schimbate când 
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și când de glasurile mai tinere, deși, ca întotdeauna, ele vor 
rămâne ferite de ochii lumii în timpul slujbei. 

La Draga nu trebuia să fie atât de tăioasă cu mine când 
a venit vorba de mănăstiri, pentru că nu sunt chiar atât de 
neștiutor. Chiar și la Roma sunt vestite călugărițele Vene- 
ţiei. În vreme ce orice oraș creştin îşi dăruiește fetele lui 
Dumnezeu, și nu unor soți, ca să nu se ruineze dând zestre 
fiecăreia, Veneţia se laudă că are tot atâtea mirese ale lui 
Christos câte mirese de nobili. În felul acesta, statul pare 
imaculat și familiile conducătoare rămân bogate. Totuși nu 
prea mai e o taină faptul că armatele de recruți arată mai pu- 
țină însufleţire decât cele de voluntari sau mercenari. La 
Roma, stăpâna plătea călugăriţe să-i brodeze cearșafurile și 
eu am petrecut multe ceasuri plăcute în mănăstiri, înghion- 
tit și împuns pe sub vestă de tinere călugărițe în veșminte 
la modă, care chicoteau, curioase să afle dacă sunt adevăra- 
te zvonurile despre bărbaţii pitici, în vreme ce stăpâna făcea 
schimb de bârfe cu celelalte. 

Deși s-ar putea ca stăpânirea Veneţiei să fie mai apleca- 
tă spre virtute, purtările tinerelor de pretutindeni nu se prea 
deosebesc atunci când apare plictiseala încarcerării nedo- 
rite. Sunt încredinţat de asta, pentru că face parte din înda- 
toririle mele; trebuie să înțeleg căile prin care dorinţa biruie 
legile Domnului și faptul că, deși bărbaţii sunt poate cei care 
le încalcă mai des, nici femeile nu sunt ca stânca în faţa pă- 
catului, nici măcar cele făgăduite lui Dumnezeu. Într-ade- 
văr, ţinând seama cât de multe ştiu despre puterea patimii 
omenești, aș cuteza să spun că dacă aș trăi ca om sărac în 
Germania, avându-l predicator pe Luther, de bună seamă 
că aş socoti ditirambele lui împotriva celibatului clerului 
drept o dovadă de bun-simţ, și nu de erezie. Ceea ce mă 
duce din nou cu gândul la Petrarca și la faptul că îndemnu- 
rile lui de a ne depărta de dragostea trupească pentru a ne 
apropia de cea sufletească se potriveau mai bine cu vârsta 
lui decât cu cea a tânărului poet ameţit care scria sonete de 
dragoste pătimașă unei femei pe nume Laura, care, dacă e 
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să daţi crezare felului în care o zugrăvea el, era la fel de fru- 
moasă ca stăpâna. Deși ea se purta cu mai multă modestie. 

Aştept până începe slujba, apoi mă strecor afară. De aici 
nu se aude clopotul de la Marangona și pe ceața asta îmi va 
lua ceva timp până să ajung înapoi în ghetou. 


Vremea rea a adus frigul și merg, repede ca să nu mă apu- 
ce deznădejdea și să-mi ţin sângele în mișcare. Parcă m-aş 
mișca printr-o pătură și simt cum mă macină neliniștea. Dacă 
a izbutit, și cartea este la fel de frumoasă pe dinăuntru cum 
este pe dinafară, voi găsi fără îndoială un colecţionar care 
s-o cumpere, dacă nu cu preţul unui rubin, măcar cu atât cu 
cât să pot tocmai un gondolier câteva zile. Dacă nu... Dacă 
nu, nici nu vreau să mă gândesc acum. 

Evreul stă în ușa prăvăliei, privind în întunecime de par- 
că ar aștepta. 

— Îmi cer iertare, spun eu. Ceaţa e deasă și îţi ia mult să 
găsești drumul. 

Credeam că o să mă lase să intru, dar nu se urnește și 
faţa lui e cenușie ca pâcla. 

— Am întârziat. Trebuie să închid numaidecât. 

— Ai descuiat-o? 

Se uită la mine, dar tot nu-i văd ochii. la de pe o masă 
un pachet învelit în pânză. 

— Am scris cifrele de pe încuietoare pe o bucată de hârtie 
care e înăuntru, spune el, întinzându-mi-l și uitându-se în 
jur de parcă n-ar vrea să fie văzut cu mine. 

— Mulţumesc. Cât face? Adică... 

— Nu mai poţi veni aici. Glasul lui e furios. Înţelegi? 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Legea ne oprește să ne îndeletnicim de cărțile crești- 
nilor. 

— Ştiu, spun eu, dar... 

— Să nu mai vii aici. Nu mai fac negoţ cu tine. 

Dă să închidă ușa. Dau să-l opresc mâna, dar e mai pu- 
ternic decât mine. 
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— Prăvălia mea e închisă pentru tine. 

ȘI îmi trântește ușa-n nas. 

Rămân acolo, roșu la faţă de furie. Lovesc în lemnul ușii. 
Al naibii evreu! Cu ce drept îmi spune el mie ce să nu fac? 
Dar adevărul este că furia lui m-a tulburat. Mă chinui să 
desfac pachetul. Din pânză se desprinde o bucată de hâr- 
tie care zboară în șanț. O apuc și încerc să deslușesc pe întu- 
neric. Sunt scrise patru cifre: 1 5 2 6? Da, 1526, 1526. Le-am 
învățat. Mototolesc hârtia și o îndes în vestă. Dar n-am cum 
să deschid cartea aici, acum. 

Pe vremea asta cumplită îmi va lua mult până voi ajunge 
acasă. Ies din ghetou înainte de a se închide porţile și stră- 
bat drumul înapoi până la marginea celui mai apropiat campo. 
În stânga este un mic pod din piatră reconstruit de curând. 
Tot nu-l văd, dar ştiu că e acolo. Într-un colţ e un felinar, 
unul nou, potrivit cu noul pod, care este mândria comuni- 
tăţii și este aprins în fiecare seară la lăsarea amurgului. Pe 
vreme bună luminează fondamenta pe amândouă părțile. 
Când ajung la jumătatea podului îi deslușesc lumina firavă, 
dar dacă o să stau dedesubt o să pot măcar să aranjez cifrele 
în ordine. Încă am degetele pepene de frig și de accea mi-e greu 
să învârtesc rotițele. 1.5.2.6. 

Aud un clinchet și, în vreme ce încuietoarea se desface, 
mă gândesc că dacă citeşti laolaltă cifrele ele nu alcătuiesc 
doar un șir, ci și o dată și mă întreb ce s-a întâmplat în anul 
acela ca să-l facă pe Ascanio să-l aleagă drept cifru. 

Și în clipa în care scot lăcățelul și deschid cartea, știu ce este. 


Capitolul 14 


De bună seamă că le mai văzusem. Erau puţini în me- 
seria noastră care să nu fi aruncat măcar o privire asupra 
lor, deși n-am avut niciodată o copie, pentru că treceau ime- 
diat dintr-o mână într-alta la preţuri pentru bogătași și, când 
s-a dat legea, au dispărut iute, ca gândacii sub un bolovan. 
Cenzorul papei, cardinalul Giberti, și oamenii lui au făcut 
o treabă bună. Se zvonea că le puseseră pe foc în curtea Va- 
ticanului, așa cum Savonarola arsese măsuţele de toaletă din 
Florenţa cu ani în urmă. După numai un an, era cu nepu- 
tință să găsești măcar o copie în oraș. Sau cel puţin, din câte 
știu eu. 

Mai târziu s-au făcut copii grosolane gravate în lemn care 
subţiaseră atât de mult liniile trase de peniţa lui Giulio și 
amestecaseră umbrele în așa hal, încât cu greu mai deslu- 
şeai ce era acolo. Gravurile dintâi erau limpezi ca lumina di- 
mineţii, pentru că Marcantonio Raimondi era vestit la Roma 
pentru mâna sigură cu care incrusta linii în alamă. Dacă el 
era cel mai bun gravor al orașului, Giulio Romano era fără 
îndoială cel mai bun desenator al său, căci, deși îi lipseau 
farmecul și uşurinţa maestrului său, Rafael, înțelegea tru- 
pul omenesc atât de bine, de parcă ar fi cercetat fiecare 
mușchi de sub piele și felul în care și-a așezat personajele 
era o mărturie a poftei noastre pentru spectacolul i imagini- 
lor, dar și a destoiniciei și plăcerii cu care răsucea și cerceta 
forma umană. 

Se cuvine să amintim însă că înainte de apariţia acestor 
gravuri, romanii nu erau nicidecum neștiutori în zugrăvirea 
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artistică a desfrâului. În casele mai bogate, puteai vedea ne- 
numărate nimfe durdulii hăituite de satiri sau Lede gata să 
leşine, vrăjite de bătăile aripilor lebedei în care s-a prefăcut 
Zeus și se zvoneșşte că în palatul Chigi era chiar și o statuie 
a unui satir într-o zvâcnire priapică în fața unui tânăr. Cât 
despre femei, ei bine, oricine gustă asemenea lucruri poate 
găsi Venere despuiate, cercetându-și sfioase desăvârșirea în 
oglinjoare ţinute la distanţă, fără a-și da seama că sunt pri- 
vite de multe perechi de ochi. Și totuși, dorinţa pe care o 
stârneau o fi ea modernă, dar subiectul era aproape clasic, 
goliciunea lor fiind astfel înveșmântată, încât să te ducă cu 
gândul la mituri, pentru a fi apreciată numai de cei culti- 
vaţi. Și, oricât de fără perdea era reprezentarea, se lăsa în- 
totdeauna și ceva pentru închipuirea privitorului. Sfârșitul, 
punctul culminant, coitul lipseau. 

Până la Giulio Romano. 

Bietul meu evreu cu ochi trişti! Oare cât i-a trebuit ca 
să înţeleagă? O fi deschis cartea la jumătate sau avusese grijă 
să înceapă cu pagina de titlu? Nu e nici urmă de Petrarca 
în ea, deși pesemne el nu și-a dat seama de la prima pagină. 
Un titlu scurt: un singur cuvânt: Poziţiile. Poate se gândise 
că totuşi e vorba de filozofie sau chiar de un tratat teologic. 
Și pe urmă, curiozitatea stârnită de discuţia noastră îl îndem- 
nase fără îndoială să dea pagina. Dar următoarea ? Și urmă- 
toarea? 

Poziţiile: șaisprezece gravuri cu șaisprezece perechi, care 
arată șaisprezece poziţii de împreunare. În ceața lăsată nu 
deslușesc amănuntele, dar în vreme ce dau paginile, min- 
tea mea adaugă ceea ce nu văd ochii. Atât de mare e puterea 
acestor gravuri! Odată ce le-ai văzut, nu le mai poți uita. 
Fiecare era limpede, vioaie, chiar acrobatică. Așezate prin- 
tre simboluri oarecum clasice — o coloană neobișnuită și o 
draperie care flutură — aceste trupuri din zilele noastre erau 
prinse în încleștarea dragostei. În unele gravuri perechile se 
încolăceau pe paturi; într-una o femeie era rezemată de per- 
ne pe pardoseală, cu dosul ridicat, într-alta se pogora peste 
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bărbat, de parcă se așeza pe un scaun; sau un bărbat învâr- 
tea o femeie în jurul camerei, înfiptă î în mătărânga lui. Figu- 
rine cu trupuri de zei și zeițe și cu minţi de târfe, bărbaţi 
ţanţoși și unduitori, femei cu carnea revărsată catifelat. Şi 
toți înamorați, înrobiţi de patimă. 

Simt din nou furia turbată a evreului împotriva mea. Ce 
am citit în ochii lui ? Scârbă înveninată de ațâțare ? Scanda- 
loasa ațâțare. N-ar fi singurul. Cei mai mulţi bărbați, după 
ce încep să se uite, nu se pot opri, deși am întâlnit câteva 
suflete gingașe care, după ce terminau, se grăbeau să tragă 
linia între poftele ce le simțeau și scârbă de sine. 

Cei care cunoșteau opera lui Giulio Romano nu erau de- 
fel miraţi. Toată lumea îi cunoștea plăcerea pentru actul în sine, 
dar și pentru zugrăvirea lui. Chiar și papa Clement al VII-lea, 
care era unul dintre cei mai de seamă patroni ai săi. Ca mem- 
bru al familiei Medici, Clement se trăgea dintr-un nobil șir 
de strămoși dedaţi plăcerilor trupului: unchiul lui, Loren- 
zo Magnificul, scrisese un sonet nerușinat despre virtuțile 
sodomiei în căsnicie, iar papei însuși îi făcea plăcere să în- 
curajeze arta la fel de mult ca orice prelat. Deși umbla vorba, 
care s-a răspândit ca focul prin Roma după ce au apărut gra- 
vurile, că Giulio ar fi desenat mai întâi perechile chiar pe 
zidurile Vaticanului fiindcă nu-i fuseseră plătite operele pe 
care le isprăvise deja. 

Totuși, deşi Clement o fi fost nemulțumit să descopere 
niște desene atât de fără perdea împodobindu-i salonul, de 
bună seamă nu se aștepta să se trezească într-o bună dimi- 
neaţă și să găsească gravurile lui Marcantonio umblând din 
mână în mână — la un preţ mic — prin societatea romană. 
Aici intrând firește și cei mai de seamă membri ai Curiei. 
Luni de zile nimeni n-a mai vorbit decât despre asta. Pen- 
tru meseria noastră gravurile au fost mană cerească. Stăpâ- 
na nu-și mai încăpea în piele de bucurie, încercând să le 
recunoască pe celelalte curtezane după o brățară uitată pe o 
încheietură sau după buclele de Meduză ale unei anumite 
pieptănături. Clienţii veneau cu copii ascunse sub pelerină: 


169 


bărbaţi cărora le plăcea să-și închipuie o poziţie înainte de 
a trece la treabă, bărbaţi sfioși care își doreau de mult ceea 
ce nu îndrăzniseră să numească. Aceleași gravuri care în- 
fierbântau minţile tinerilor erau folosite să întoarcă tinere- 
ţea în mădularele bătrânilor. O vreme a părut că aproape toată 
societatea romană, de la aici la clerici, avea de lucru în pat. 

Dar taman când scandalul se încinsese mai bine, erau unii, 
ca mine, care urmăreau și trebile politice, nu doar plăcerile, 
şi care știau că ne îndreptam spre prăpastie. Ca să-i dăm cre- 
zare lui Giberti, cenzorul cu faţă acră al papei, erau vremuri 
primejdioase. Jumătate din Germania era sfâșiată de răzme- 
riţe şi erezii şi tiparniţele lor lucrau zi și noapte, scoțând 
imagini ale Romei închipuite de ei, care-l înfățișau pe sfân- 
tul nostru papă în chip de antichrist și pe târfa diavolului 
domnind asupra cetăţii Sodoma. Nu era bine ca Sanctita- 
tea Sa să fie văzut că face o propagandă care să rivalizeze cu 
a lor. 

De aceea, prin mijlocirea lui Giberti, mâna papală s-a fă- 
cut pumn. Și a strâns tare. Giulio a fugit imediat la Man- 
tova, unde avea un protector mai bogat și mai puţin pătat, 
în vreme ce Marcantonio și ajutorul lui s-au pomenit în tem- 
nița Vaticanului, iar toate copiile gravurilor au fost confis- 
cate și plăcile lor au fost nimicite. 

Sau așa am crezut noi, toți. 

Dar acum, în vreme ce stau aici la marginea podului în- 
văluit în ceaţă, ţinând în mâini cartea deschisă, nu mai ştiu 
ce să cred. Fără îndoială, s-ar putea să mai fi rămas o ultimă 
copie ascunsă undeva în atelier, sub acoperământul nevino- 
vat al unui volum al lui Petrarca. Deși ar fi fost o șiretenie 
nepotrivită cu priceperea negustorească a lui Marcantonio 
cel cu picioarele pe pământ, te puteai aștepta la un aseme- 
nea șiretlic din partea ajutorului său, mai ales dacă ţineai 
seama că își punea la cale viitorul departe de maestrul lui. 

Dar nici asta nu lămurește pe de-a-ntregul faptul de mi- 
rare că ţin acum în mâini această carte. 
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Pentru că această copie a Poziţiilor nu este alcătuită nu- 
mai din gravuri. 

Are şi vorbe. 

Stihurile — Sonete fără perdea, cum erau ele cunoscute — 
nu erau nici ele noi. Însuși blestemul nostru, Pietro Aretino, 
le scrisese după scandal, în sprijinul vechiului lui prieten 
Marcantonio și pentru a-i da cu tifla și mai vechiului lui duș- 
man Giberti. Adăugându-și vâna de dramaturg la harul lui 
de a pune pe hârtie limba vorbită de popor, Aretino com- 
pusese fiecare sonet ca pe o discuţie între bărbatul și feme- 
ia fiecărei perechi, un dialog al desfrâului pentru fiecare 
poziţie, scris într-un limbaj care preamărea mătărângi și fo- 
foloance, cocoșei şi funduri; cu gura plină de vorbe zemoa- 
se care proslăveau cărnurile bogate în călătoria lor de la 
Dumnezeu la nebunia păcatului. Preamărire, blestemăţie și 
sfruntare. Aretino în lumina cea mai proastă și cea mai bună. 
Totul era acolo. 

Nu i-a luat mult cine știe cărui tipograf mărunt să scoată 
niște gravuri mai proaste, în lemn, care să le însoţească, ajun- 
gând astfel să fie hăituit prin oraș până la cel mai apropiat 
rug. Cât despre Aretino, ei bine, Giberti a trecut altcuiva 
sabia răzbunării. După o altă bătălie publică a cuvintelor, 
poetul s-a pomenit înjunghiat într-o uliţă dosnică, se pare 
de către amantul respins al uneia dintre cuceririle lui, un 
bărbat despre care toţi știau că avea nevoie de bani. Cu gâ- 
tul împodobit de o rană sângerie și cu mâna cu care scria 
ciumpăvită, Aretino a părăsit pentru totdeauna Roma. Câ- 
teva copii ale cărții nerușinate au rămas ascunse undeva sau 
au fost scoase pe furiș din oraș, dar ele erau atât de groso- 
lane, încât nu făceau nici un bine nici gravurilor și nici cu- 
vintelor. 

Dar adevăratul triumvirat al imaginaţiei erotice a Romei — 
însuflețirea lui Giulio incrustată cu măiestria lui Marcan- 
tonio și trezită la viață de limba scârbavnică a lui Aretino — 
n-a dăinuit pentru viitorime. 
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În afară de ceea ce ţin eu acum în mâini: un delicios pă- 
cat așezat alături de gravuri de mâinile dibace ale lui Asca- 
nio, iar pe cealaltă pagină sonetele care le însoțesc, tipărite 
cu litere ornate, cu înflorituri. O carte care ar putea pune 
lumea pe jar, închisă în legătura de piele moale a sonetelor 
lui Petrarca. 


Capitolul 15 


— Ah, Bucino! Corabia noastră se întoarce acasă din Indii. 
Eşti un Marco Polo al piticilor! Veneţia ar trebui să-ţi înal- 
ţe o statuie. Priveşte, rogu-te! Fiecare linie e atât de pură, atât 
de desăvârşită! Vezi? Se deslușește fiecare fir de păr de pe 
capul Lorenzinei. Deși de aici coapsele ei par cât ale unui 
taur. Dar e adevărat că Giulio ne-a zugrăvit întotdeauna tru- 
purile mai grase decât ale bărbaţilor. Nici când mâncam tot 
timpul nu eram îndeajuns de voluptuoasă pentru gustul lui. 
E foarte bine că sunt puţine poziţii în care femeia e deasu- 
pra. Pentru că altminteri i-ar fi vătămat pe bărbați. 

Ochii ei strălucesc ca nişte smaralde lustruite și se simte 
bucuria şi râsul care clocotesc în ea. Nu cred că stăpâna ar fi 
mai mulțumită nici dacă dogele însuși s-ar fi arătat doritor 
să fie patronul ei în clipa aceea, acolo. 

— O, Doamne! Ți-l amintești pe acesta? „Nu sunt Marte, 
sunt Ercole Rangone și te fut, Angela Grega, şi, dacă aș avea 
lăuta cu mine, ţi-aş cânta, în vremea asta, un cântec.“ Doam- 
ne, aici e mai multă poezie decât i-a ieșit vreodată pe gură 
când era onorabil. Și acum vorbeşte Lorenzina... Ascultă: 

„Dă-mi limba ta și propteşte-ți tălpile de perete, încleștea- 
ză-mi coapsele și ţine-mă strâns... Într-o bună zi o să-ţi îm- 
plânt mădularul în curul meu și te încredințez că o să iasă 
întreg“. Închipuie-ţi- -o pe Lorenzina spunând asta! Ţii min- 
te delicata și sfioasa privire pe care ţi-o strecura când o în- 
tâlneai pe străzi ? Poate că până la urmă era adevärat că avea 
dinți acolo jos. Deşi mă îndoiesc. Aretino e un mare min- 
cinos. Zău că da. Se laudă că le dă glas femeilor ṣi pe urmă 
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nu ne lasă să spunem decât vorbele pe care vor bărbaţii să 
le audă. Spune mereu că tot ce scrie el e adevărat, dar îți dau 
cuvântul meu, aici e la fel de multă plăsmuire ca în orice 
poem curtean de dragoste. 

— Cum adică? Vrei să spui că în pat curtezanele vor- 
besc de fapt ca nevestele? întreb eu. Ce amăgire! N-o să-mi 
mai pun bani deoparte din simbrie. 

— Ah, Bucino! Nu mai fi atât de modest! Bag mâna-n 
foc că poţi îndupleca o nevastă să vorbească puţin mai de- 
ocheat. Îmi amintesc cum se uitau la tine matroanele roma- 
ne în piaţă. Erau taaare curioase! Cum ? Crezi că n-am văzut? 
E treaba mea să bag de seamă asemenea lucruri... Deose- 
birile. Noutările. Plăcerea noutăţi. Să iei din altă parte ceea 
ce nu poţi avea acasă. Asta vrem toți. O știi la fel de bine ca 
mine. Priveşte-le! Nu-i de mirare că bărbaţii nu se mai sătu- 
rau de ele. Mă îndoiesc că cineva din afara bisericii a văzut 
vreodată atâta sodomie. Ha! Bietul Giberti! Am făcut să-i 
încolțească-n suflet groaza de diavol, nu-i aşa? 

Şi zău că are dreptate. Atâta vreme cât aceste gravuri pă- 
reau să stăpânească Roma, ceea ce alţii socoteau a fi păcat, 
noi, păcătoşii, ziceam că-i meserie cinstită. Le dădeam oa- 
menilor ce doreau la un preţ bun. Și am tras foloase frumu- 
şele din asta. 

— Deci, ia, spune, Bucino, cum să facem să vindem aceas- 
tă comoară? Să încercăm să găsim un cardinal venețian? Știu 
că scumpul meu cardinal din Roma şi-ar fi dat aproape toate 
obiectele de artă ca să aibă cartea asta în colecţia lui. 

— Un cardinal ? Nu cred, spun eu. Mai toţi sunt oameni 
de stat înainte de a fi cardinali şi sunt cu mult mai scârboși 
decât cei din Roma. 

— Atunci cui o să i-o vindem? 

Mi-am pus și eu aceeași întrebare din clipa când am des- 
chis cartea pe pod, în ceață. Pentru că, deşi vânzarea ei este 
fără îndoială plină de făgăduieli, este pândită și de primej- 
die. De îndată ce o carte ca asta apare pe piaţă, cel care o 
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vinde va deveni la fel de ticălos ca și cel care o cumpără. Ca 
să nu mai spunem nimic despre cei care au alcătuit-o. 

— Nu ai nici o îndoială că vrem să ne scăpăm de ea? în- 
treb eu calm. 

— Mai încape vorbă!... Adică, dacă eram acum pe pi- 
cioarele noastre, aș ţine-o sub pernă; cu cartea asta în iatac, 
aș ajunge cea mai căutată târfă din toată creștinătatea. Râde. 
Dar nu suntem pe picioarele noastre, Bucino, și, dacă vom 
primi un preţ bun, vom avea o mică avere. 

— Şi după ce iese din mâinile noastre, ce se va întâmpla ? 
Vestea despre ea se va răspândi ca focul prin grinzile aco- 
perișului. Chiar și în lipsa plăcilor sunt atâţia tipografi î în 
orașul ăsta că în câteva zile vor ieși o mulțime de copii proas- 
te, la fel ca la Roma. Până la urmă se va întoarce împotriva 
noastră. Așa se întâmplă întotdeauna cu asemenea lucruri 
şi, deși faima aduce bani, faima proastă e primejdioasă. 

— Așa este. Dar în clipa asta, mai bine faimă proastă de- 
cât deloc. 

— Poate, dar ce se va-ntâmpla cu ceilalți ? Giulio este la 
adăpost la Mantova, Marcantonio e deja cu un picior în groa- 
pă în Bologna, dar Aretino acum se dă venețian și arde de 
dorinţa de a-și face loc în cărţile bune ale stăpânirii. Darea 
în vileag a numelui lui dimpreună cu cele mai nerușinate 
sonete din lume în această clipă de cumpănă nu-i va atrage 
dragostea protectorilor și a celor care fac legile. 

Fiammetta ridică din umeri. 

— Dar toată lumea știe că el le-a scris și că-i un depravat. 

— Poate. Dar nici măcar el nu se cacă în saloanele pa- 
tronilor lui. Gândește-te bine, Fiammetta. Veneţia se fălește 
că e mai virtuoasă decât Roma. Aici sunt mai multe opre- 
liști, mănăstirile sunt mai aspre şi dogele este atât de cin- 
stit, încât își trimite propria fiică acasă când poartă o rochie 
mai bogată decât îngăduie legea. De cum va apărea cartea, 
Aretino ar putea stărui că ţintea numai destrăbălarea Romei, 
dar adevărul este că ea va învârtoşa mătărângile bărbaţilor 
din orice oraș. Până și bărbaţii de stat vor fi stârniți pe dată 
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şi vor fi siliți să nimicească lucrarea pentru binele poporu- 
lui. Iar odată cu distrugerea lor, se va nărui și nădejdea lui 
Aretino de a se pune la adăpost sub aripa unui protector. 

Stăpâna rămâne tăcută pe moment. 

— Nu-i datorăm nimic. Ştii la fel de bine ca mine că el 
ni i-a trimis pe cap pe mitocanii aceia. 

— E adevărat, spun eu. Deși nu cred că vrea să te ruineze. 
Mai degrabă încearcă să te aducă la el. 

— Pentru că vrea să câștige jocul. Întotdeauna i-a plăcut. 

— Şi ce-i cu asta? Acum vrei să-l vezi pierzând? 

— Eu... da... ba nu... Oftează teatral. Of... nu știu. 

Am urmărit-o jucând atâta timp rolul târfei şirete, încât 
uit uneori că este încă o femeie tânără. Se încruntă și oftează 
din nou. 

— S-a purtat urât cu mine, Bucino. Nu te-ai înfuriat nici- 
odată pe cineva care te-a făcut să suferi? 

— Ba am dat în clocot, spun eu amintindu-mi faţa înfu- 
murată a unui anumit bărbat pe când mă prezintă unei ti- 
nere triste. Doamne, nu m-am mai gândit la el de atâta vreme! 
Şi n-o să mă gândesc acum. Dar, urmez eu, dacă același om 
ar veni la mine cu o pungă dolofană, nu l-aș mai lăsa să-mi 
scape. Vreau să spun că acum, când are atâta trecere, avem 
mai degrabă pricini să ni-l facem prieten decât dușman. 

Ea zâmbeşte a zeflemea văzând că iau seama la sfatul ei 
de odinioară. 

— Da, știu... o curtezană trebuie să pună meseria dea- 
supra simțămintelor! Ah, de câte ori nu m-a cicălit mama 
cu asemenea vorbe? Îţi spun eu, Bucino, aș putea să scriu 
o carte despre tagma asta. Cu costuri și foloase. Pentru că 
uneori, este la fel de greu ca orice lucru pe care i l-ai cere 
unui bărbat. 

— Ştiu, spun eu. Stau de atâta vreme în preajma ta și în- 
țeleg foarte bine. 

— Dar... Acum, vocea ei este puternică, de parcă ar de- 
clama în fața lumii. Tot mai bine decât orice altceva ne-ar 
fi oferit viaţa. Deci, ce înțelegem din asta? Nu ne dă mâna 
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să ni-l facem dușman pe Aretino. Ceea ce înseamnă că nu 
ne dă mâna să vindem cartea. Ceea ce înseamnă că avem un 
obiect neprețuit, pe care nu ne putem îngădui să-l păstrăm 
pentru că suntem săraci ca niște călugărițe dominicane — 
mă rog, ca puţinele dintre ele care se supun legilor bisericești. 
Așa că, n-avem ce face, trebuie să devin târfă de gondolă. 

Mă uit la ea și mă gândesc că e atât de frumoasă când se 
însufleţește. De bună seamă, mai degrabă felul în care oa- 
menii fac față greutăților decât reușitei îi deosebeşte. Jur că 
mai bine trăiesc cu ea, așa săracă, decât cu oricine altcineva 
bogat. Încă şi mai bine ar fi să nu trebuiască să aleg. 

— Ce-ar fi să nu ni-l facem dușman pe Aretino, să păs- 
trăm cartea, să uităm de gondolă și totuși să ne îmbogățim ? 

Ea îmi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Spune-mi cum. 


Până la urmă, mă duc singur. Trebuie s-o înduplec, pen- 
tru că amândoi știm că și-ar putea juca bine rolul, dar va 
avea curând propriul ei spectacol dacă izbutim și dacă e să 
se lase cu gâlceavă, mai bine să rămână între el și mine. 

Îmi aleg cu grijă momentul, mă dichisesc, mă dau cu apă 
de lavandă și îmi pun vesta și pantalonii noi ca să arăt ca un 
egal, nu ca unul care vine să ceară ceva. Mănânc bine ca să 
fiu sigur că n-o să-mi ghiorțăie maţele şi mă sui într-o bar- 
că, pe care o plătesc să aștepte, ca, dacă el se uită pe fereas- 
tră, să vadă că nu m-a mânat deznădejdea. Și, deși apa mă 
sperie, e mai bine așa decât să ajung cu picioarele tremu- 
rând, ceea ce mi se întâmplă întotdeauna după ce merg prea 
repede sau prea mult. 

E o dimineaţă senină, cu un soare mângâietor de primă- 
vară care face Canale Grande să licărească şi ultramarinul 
şi aurul de pe Ca” d'Oro să scânteieze, de parcă ar fi intra- 
rea în rai și chiar îţi vine să crezi că așa este, după numărul 
de vizitatori și pelerini care se leagănă în micile bărci din 
mijlocul canalului ce se cască spre ea. Casa lui Aretino, de- 
spre care știu deja că a închiriat-o de la un anume episcop 
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Bollani, se înalță pe aceeași parte a canalului spre est, aproa- 
pe de vacarmul din Rialto. Este o clădire grandioasă — una 
pentru care stăpâna și-ar mai dărui o dată fecioria — , dar 
aici nu cască nimeni ochii; apa e prea înţesată de bărci ale 
negustorilor care răcnesc croindu-și drum spre țărm, încăr- 
cate cu legume și carne pentru pieţe. 

Casa, deși mare, e dărăpănată, ornamentele ei sunt mân- 
cate de apa sărată și de vânt și ușa dinspre canal este atât 
de înfricoșătoare, încât pare mai degrabă intrarea într-o tem- 
niță, iar nu într-o casă. 

Barcagiul își croieşte drum spre chei, făcând schimb de 
înjurături cu cei care îi stau în cale sau îi zgârie vopseaua 
bărcii. Apa e atât de vălurită din pricina înghesuielii, încât 
distanța dintre marginea bărcii și țărm se mărește tot mai 
mult, iar picioarele mele sunt prea scurte ca să pot sări fără 
să-mi dea barcagiul un ghiont puternic care mă face să zbor 
pe pontonul de lemn cu capul înainte, stârnind hohote de 
râs cincizeci de metri împrejurul meu. În timp ce mă adun 
de jos, privesc spre fereastra de la balcon, dar acolo nu e 
nici un martor al umilinţei mele. Mă închipui stând acolo, 
sus: Doamne, ce priveliște mi s-ar așterne dinaintea ochi- 
lor! Veneţia întinsă la picioarele mele, de parcă mi-ar adu- 
ce ofrandă minunăţiile orașului. 

Mă ridic și intru. Scara de piatră de la intrare este sfărâ- 
micioasă și recunosc mirosul de urină pe lângă cel de apă 
puturoasă; se pare că și bogătașii ajung împleticindu-se acasă, 
beți și nesimțiţi. 

Priveliștea arată mai bine când cotesc spre catul de dea- 
supra și o tânără nurlie cu obraji dolofani și sâni și mai do- 
lofani iese să mă întâmpine pe palierul luminat de soare. Văd 
uimirea pe faţa ei când dă cu ochii de mine. Ivindu-mă din 
întuneric, semăn pesemne cu un duh rău care a venit să sugă 
tinerețea și virtutea din sfârcurile ei. Ah, auziţi ce spun? La 
primul semn de trai bun cad numaidecât pradă ispitei. Ţi- 
nând seama de faima lui Aretino, dacă aș mai avea un strop 
de tinerețe, orice virtute s-ar fi spulberat de mult. 
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— Scumpă doamnă, spun eu, înclinându-mă — ceea ce 
le face întotdeauna să râdă, pentru că am picioarele prea mici 
pentru asta. Vă rog să nu vă speriaţi. Sunt una dintre vie- 
tățile mai mici ale Domnului, dar mă bucur de milostenia 
Sa și, după cum vedeţi, am o alcătuire desăvârșită. Mă rog, 
aproape desăvârșită. Și am venit să vorbesc cu stăpânul vostru. 

i ia ceva să-și stăpânească chicotelile. 

— A! Cine să-i spun că sunteţi? 

— Piticul unei curtezane romane. 

Chicotește din nou, apoi dispare pe coridor. Mă uit după 
ea. E de bună seamă o comoară la casa omului, dar mai de- 
grabă izvor de mângâieri decât de inspirație. 

Aretino îmi iese în întâmpinare. E îmbrăcat de casă, cu 
cămașa pe jumătate ieșită din pantaloni, cu barba și părul 
în neorânduială și cu pete de cerneală pe mâna stângă. Acum, 
că îl văd pentru prima oară fără haină, bag de seamă că mâna 
dreaptă îi atârnă moale lângă trup. 

— Prietene maimuţoi! Mă bate ușor pe piept. Noi suntem 
bărbaţi — sau cel puţin așa ne prefacem unul față de celă- 
lalt. Ce plăcere să te văd! Scriam ceva, dar o să mă opresc. 
Mai ales dacă-mi aduci veşti de la stăpâna ta cu limbă as- 
cuţită. Hai, intră. 

Îl urmez în portego, sala mare care serveşte și de hol din 
piano nobile al tuturor caselor grandioase din Veneţia și care 
se întinde din spatele casei până la fațadă și se deschide spre 
canal. Am învăţat de mult să-mi înăbuș pizma, pentru că este 
păcatul cel mai păgubos, pe lângă trândăvie, dar acum râca 
mi se adună în gură ca fierea și aproape că mi-e greață s-o 
înghit. Nu pentru că încăperea e bogată. Nu este. Ornamen- 
tele sunt modeste: două tapiserii zdrenţuite, blazoane și arme, 
câteva scrinuri și fotolii şi două candelabre ruginite; gus- 
turi învechite, modă de mult apusă. Nu. Nu bogăţia mă în- 
nebunește, ci lumina. Încăperea este însufleţită de lumină, 
de splendide valuri aurii care năvălesc prin ferestrele dinspre 
canal, scăldând pereții şi tavanul poleit și reflectându-se de 
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pe o pardoseală de terrazzo, un mozaic alcătuit din mii de 
bucățele de piatră lustruită. Noi trăim de atâta timp într-o 
lume subpământeană din piatră întunecată și apă îngheţa- 
tă, încât mă simt ca un șobolan de canal ieșit la soare. Res- 
pir adânc, umplându-mi plămânii cu această minunăție. Ah, 
dacă ne-am găsi și noi un asemenea loc, jur că n-o să mă 
mai văicăresc. 

— Îţi place? Face Roma de ruşine, nu? Numai ce-a dat 
Domnul — aer, lumină și piatră. Cu puţin ajutor de la min- 
tea omului. Asta e Veneția, prietene. Raiul pe pământ. Cum 
de am putut trăi până acum altundeva? Din păcate, e prea 
devreme pentru masă, dar mi s-a făgăduit niște peşte bun 
pentru mai târziu. Îți pot oferi fructe și vin. Anfrosina! stri- 
gă el, deși nu se osteneşte să aștepte răspunsul ei. Adu co- 
şul cu poame de iarnă pe care ni l-a trimis contele Manfredo 
de la țară. Și o sticlă din vinul lui Signor Girolamo. 

Fata apare în ușă, cu ochii încă plini de făptura mea. 

— Şi nişte pahare de cristal potrivite, ai grijă, pentru că oas- 
petele meu este — după cum spunea Platon despre Socrate — 
un bărbat scund, urât, dar foarte înţelept. 

Anfrosina, care știe despre Socrate și Platon cât știe și 
despre mine, chicoteşte din nou şi iese. 

— Ai picat la vreme, Bucino. În ţară e mare cerere de scrieri 
despre nenorocirea de la Roma. Dacă publicul ar fi îndes- 
tulător, i-ar putea face pe împărat și pe papa să se rușine- 
ze şi să-l împingă pe primul să se poarte mai bine, iar pe al 
doilea să fie mai cuvios, pentru că amândoi sunt la fel de 
îndărătnici. De aceea, adun povestiri pe care le voi ţese într-o 
tapiserie a suferinţei: țelul meu este să dau viață uriașei ser- 
bări a morții, în care, pe lângă romanii de rând, Curia, pre- 
oţii și călugărițele au fost cel mai crunt loviți. Zâmbește 
amintindu-și vorbele mele. Vezi ? Data viitoare când oame- 
nii vor spune că Pietro Aretino e un mincinos să le aduci 
aminte că el nu schimbă nici măcar o vorbă. Așa că deapă- 
nă-mi cât mai multe fire de amintiri din căpăţâna aia a ta. 
Care este, de pildă, locul Fiammettei în istoria asta? Căci 
îmi dau seama că povestea ei a fost cu totul neobișnuită. 
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O curtezană care i-a întâmpinat pe invadatori și apoi și-a 
pierdut părul și minţile când a înfruntat un grup de eretici 
hrăpăreţi. El ar fi putut născoci de bună seamă o asemenea 
poveste, deși spusă de el ar fi ajuns şi mai îngrozitoare. 

— Nu eu trebuie să spun povestea. Dacă vrei s-o afli, în- 
treab-o pe ea. 

— Vai, nu vrea să-mi vorbească. Încă e supărată pe mine. 
Ah, furia unei femei! E ca lava vulcanului, nu poate fi opri- 
tă şi tine o veșnicie până se răcește. Ar trebui s-o sfătuieşti 
de bine, Bucino. Pe tine te ascultă. Ar face bine să îngro- 
păm o dată pentru totdeauna securea. Acum suntem amân- 
doi în pribegie și, deși Veneţia are și ea femei frumoase, 
puţine au agerimea și inteligenţa ei. Şi, crede-mă, aici e un 
loc numai bun pentru un trai bogat, libertate, onoare, pros- 
peritate... 

— Am auzit că asta spui prin tot orașul. Pesemne scoţi 
bani frumoși din lingușelile aduse Veneţiei. 

— Ha! Încă nu, deși trag nădejde că dogele îşi va întoar- 
ce faţa către mine. E foarte dornic să-şi vadă orașul prea- 
mărit în vorbe tipărite. 

Nurlia Anfrosina vine cu fructe și vin, le aşază frumos 
pe masă, ca la un ospăț, şi este răsplătită cu o mângâiere pe 
fund. Mă gândesc că pesemne te plictisești de ea după o vre- 
me. Deși mă gândesc că e plăcut s-o ai în preajmă. Mi-o alung 
din minte, pentru că nu e bine să amesteci negustoria cu plă- 
cerea. 

Mă îmbie să mă servesc. 

— Vezi ce frumos se poartă prietenii cu mine? Coșuri 
cu bunătăți proaspete de la țară. Cele mai bune vinuri. Sunt 
iubit mai mult decât merit. 

— Poate că eşti mai mult temut decât iubit. 

— Nu. De acum înainte, Aretino este un bărbat pașnic, 
cuvios, de toată lauda. Măcar pentru o vreme. Rânjește. 

Răsuflu. 

— Deci nu vor mai fi poezii cu mătărângi și fofoloance 
și prelați care sodomizează curtezane în Veneţia. Gata cu 
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preacurvia până când vom muri din cauza ei, în cinstea lui 
Adam și a Evei, care au abătut asupra noastră păcatul rușinii. 

Se holbează la mine. 

— Bucino ai o memorie mai bună decât mine. Nu știam 
că îți place atât de mult opera mea, încât să poți recita din 
ea cu atâta elocinţă. 

— E şi opera mea, într-un fel. 

— Așa este. Și, după cum știi, am cea mai bună părere 
despre ea și sunt sigur că mă voi întoarce la ea într-o bună 
zi. Dar deocamdată, sunt un scriitor reformat, care se aplea- 
că mai degrabă asupra chestiunilor civice și spirituale. 

— De bună seamă. Deci nu știi nimic despre o barcă pli- 
nă cu beţivani care a tras sub fereastra noastră acum două 
nopți. 

Se opreşte o secundă. 

— Hmm. Stăpâna ta a primit admiratori? 

Nu spun nimic. 

— E adevărat că i-am adus laude în faţa câtorva care ştiu 
să prețuiască adevărata frumuseţe. Dar numai pentru că mi-e 
dor de ea. 

Tac în continuare. 

— Dar e bine, nu? Adică n-are necazuri? Nădăjduiesc 
că nu pentru asta ai venit. Nu-i vreau răul. Tu ştii asta mai 
bine decât oricine. 

Purtarea lui mă ajută în ceea ce-i voi spune. 

— De fapt, spun eu, am venit pentru că vreau să discut 
cu tine o propunere de afaceri. 

— Afaceri. Ah! Întinde mâna după sticlă şi îmi toarnă 
vin. E un vin auriu și lumina soarelui care inundă încăpe- 
rea se joacă printre bulele lui. Ascult. 

— Mi-a picat în mâini ceva, o operă de artă de o mare 
valoare. O copie a Poziţiilor lui Giulio. Mă opresc din nou. 
Cu gravurile originare... 

— Originare?! Ale lui Marcantonio? 

— Da, spun eu nemaiîncăpându-mi în piele. Dimpreu- 
nă cu Sonetele fără perdea. 
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— Dar cum? E cu neputinţă! Plăcile lu: Marcantonio au 
fost nimicite cu mult înainte de a așeza eu pana pe hârtie. 

— Zău că nu ştiu. Tot ce știu este că le am. 

— Cum ai pus mâna pe ele? 

Mai iau câteva poame. Sunt cam acre, dar e început de 
an şi soarele n-a avut timp să le îndulcească. 

— Să zicem că am dat de ele în ultimele zile petrecute la 
Roma. Când mulți oameni căutau să scape cu zile. 

— Ascanio, mumură el. El a fost, nemernicul ăla! 

— Mângâie-te cu gândul că a fugit din Roma fără cartea 
care l-ar fi îmbogăţit. 

Îmi aruncă o privire. 

— Unde e? Pot s-o văd? 

— A, n-am adus-o cu mine. Desfrâul din paginile ei ar 
fi mânjit străzile acestui oraș neprihănit. 

Mormăie. 

— Înţeleg. Ce vrei de la mine, Bucino? 

— M-am gândit că am putea să ne facem tovarăși ca s-o 
publicăm. Cu trecerea pe care-o ai, am putea să comandăm 
copii bune şi să le vindem prin oraș. Ne-am îmbogăţi. 

— Da, îngână el. Te-ar îmbogăţi pe tine și mie mi-ar adu- 
ce dizgraţia. 

— A! Atunci, poate ar fi mai bine să le vând unui colec- 
ţionar. Un om puternic, cu gust. Acum suntem cam strâm- 
toraţi și nădăjduiesc că s-ar găsi niște muşterii. 

— Ooo! Mă strângi cu ușa! Ia o înghițitură fără să mă 
scape din ochi. Să știi că îmi lași un gust amar. Aveam o pă- 
rere mai bună despre tine. 

Îmi plec capul. 

— Am învăţat tot ce știu de la un om mai priceput decât 
mine. Un mare scriitor care și-a câștigat traiul răspândind 
scandaluri. Sau fiind plătit să n-o facă. 

De data asta râde. 

— Zău că-mi placi, Bucino. Dă-mi cartea și adu-o pe stă- 
pâna ta să trăiască aici cu mine. Împreună vom stăpâni Veneţia. 

Acum e rândul meu să tac. 
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Oftează. 

— Din păcate n-aş putea s-o întreţin. Pentru că n-am bani. 
Ăsta e cusurul planului tău. Astea, toate astea — face un gest 
cu mâna în jurul mesei și al încăperii — sunt din milostenia 
prietenilor. 

— Nu vreau bani, spun eu. 

— Nu? Atunci ce vrei? 

Respir adânc. 

— Vreau să-i găsești un protector. Un bărbat cu rang și 
avere. Cineva care preţuiește frumuseţea și agerimea minţii 
și care să se poarte frumos cu ea. 

Se lasă pe speteaza scaunului. 

— Cred că a fost spre binele amândurora că ne-am cer- 
tat în urmă cu atâţia ani. Pentru că am fi devenit dușmani 
în alte privințe și aș fi pierdut-o în alt fel. A fost chiar atât de 
greu? 

— Nici cu gândul nu gândești, spun eu. 

— Eu n-aş băga mâna-n foc. Însă odată, pe o străduță din 
Roma, mi s-a părut că-l aud pe călărețul morţii în pașii cri- 
minalului care mi-a sfârtecat mâna cu care scriu. Și am ră- 
mas acolo și am văzut un bărbat cu un suflet ma: mare decât 
al tău și al meu lovindu-se cu capul de zid ca să stăvilească 
durerea din piciorul amputat care-l târa spre moarte. Am 
plâns ca un prunc după ce a plecat, pentru că era unul din- 
tre cei mai buni prieteni ai mei. Clatină din cap. Nu pot în- 
dura suferința, Bucino. Iubesc prea mult plăcerea. Uneori 
simt în mine ceva femeiesc. De aceea îmi place atât de mult 
tovărășia lor. Asta mă va pierde. Dar îmi voi trăi viaţa îna- 
inte de a mă opri. Așadar doriţi să-i găsesc un protector bun. 
Altceva? 

— Să-i vâri numele în Catastiful Curtezanelor. O să scriu 
eu ce trebuie și tu vei găsi pe unul dintre prietenii tăi no- 
bili care să ducă treaba la bun sfârșit. 

— Nu, spuse el ferm. Asta nu. 

Preţ de o secundă nu ştiu ce să fac. Mă ridic de pe scaun. 

— Atunci duc cartea altcuiva. 
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— Nu, stai! Dacă spui că ai învăţat ceva de la maestrul tău, 
nu te pripi. Când doi bărbaţi fac un târg, trebuie să dea și 
să primească fiecare câte ceva. Stai Jos. 

Mă așez. 

— O să găsesc o cale s-o vâr în registru. Mă lasă să aștept 
puţin. Dar nu vei scrie tu vorbele. Le voi scrie eu. 

Mă uit la el. 

— Şi de unde să știu că n-o s-o păcălești? 

— Pentru că, pentru că, pentru că, Bucino, chiar și când 
le înfloresc, eu spun adevărul. Mai cu seamă despre femei. 
După cum ştii prea bine. 

Mă ridic din nou. 

— Și de unde să ştiu că o să-ţi ţii cuvântul dat și că, după 
ce ea se va pune pe picioare și va fi bogată, nu mă voi trezi 
a doua zi că găsesc copii ale Poziţiilor prin toată Venetia, 
cu numele meu pe ele? 

— Pentru că, dacă tu îi vei fi credincios, atunci şi eu îţi 
voi fi ţie. După cum știi prea bine. 


Capitolul 16 


Peste canal, baba-liliac stă la fereastră, cu ochii cât ce- 
pele. E mai răcoare acum și același vânt care ne zguduie cer- 
cevelele le zguduie și pe ale ei, dar nu se clintește. Faţa ei e 
aprigă și mânioasă și, dacă ar reuși să-și aţintească asupra 
noastră privirea rătăcitoare îndeajuns de multă vreme, sunt 
încredinţat că am simţi cum ne loveşte înfierarea ei, dar noi 
avem vrăjitoarea noastră pentru a ne ocroti și suntem prea 
prinși cu împodobirea unei tinere frumoase ca să mai dăm 
atenţie acrelii bătrâneții. 

La Draga și stăpâna sunt împreună de la începutul du- 
pă-amiezii și n-am voie să intru până nu termină; treaba mea 
este să mă arăt uluit de ceea ce văd. Din fericire, necinstea 
nu este aproape deloc pusă la încercare. Fiammetta și-a pus 
niște pantofi cu tocuri atât de înalte, încât trebuie să stau 
în picioare în pat, ca s-o cuprind cu privirea. E îmbrăcată cu 
cea mai elegantă dintre rochiile de ocazie. E dintr-o mătase 
roșu-aprins. Mânecile crem pal sunt strânse la încheieturi 
și se desfac apoi în nori roșii la coate; corsajul este tivit cu 
aur pentru a atrage privirea asupra liniei ameţitoare a gâtu- 
lui, iar fustele largi și umflate cad ca o cascadă dintr-o cingă- 
toare cu giuvaieruri prinsă sub sâni. E atâta bogăţie de 
mătase, încât nu putem decât să nădăjduim că printre oas- 
peţii lui Aretino nu se numără și dogele, despre care se știe 
că a trimis acasă unele femei venite la ceremonii pentru că 
veșmintele lor erau croite din atâţia metri de material, încât 
nici nu era nevoie să fie măsurate pentru a se vedea că erau 
interzise prin lege. 
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Dar nimeni n-o va trimite acasă pe stăpână. Pentru că 
rochia este doar învelitoarea. Cât despre femeia pe care o aco- 
peră, ei bine, după atâţia ani în slujba ei, vorbele mele de 
laudă s-au subțiat de prea multă folosință. Voi spune totuși 
câte ceva despre părul ei, din care o parte nu- i aparține ş ȘI 
de aceea poate fi bârfit, şi care a fost aranjat și împărțit în 
bucle moi pe frunte şi câţiva cârlionți în jurul obrajilor, iar 
restul cade în valuri molcome, şerpuitoare din ceea ce pare 
a fi o coadă împletită la ceafă din propriul ei păr. Închid ochii 
ca să-i văd chipul întipărit îndărătul pleoapelor și aerul se 
umple cu mireasmă de trandafiri, de mosc și cu făgăduiala 
verii. 

— Ei, ce zici? Deschid ochii când mă întreabă. Ai pu- 
tea să spui și tu ceva. Ne-am chinuit toată ziua. Câteva ver- 
suri de Petrarca te-ar ajuta ? Sau poate din celălalt autor pe 
care-ţi place să-l citezi. Cum îl cheamă? Spunea cam așa: 
doamna mea strălucește mai tare decât soarele și decât bu- 
curia. 

Dar știe că n-o să-i fac pe plac înainte de a glumi puţin. 
Mă silesc să nu mă dau în vileag. 

— Miroşi frumos, spun eu ca s-o măgulesc. Dacă rochia 
și părul n-au nici un Dumnezeu, le putem cere oaspeților 
să închidă ochii. 

— Bucino! Azvârle în mine cu un pieptene care nu-i mai 
e de folos. 

Arunc o privire spre La Draga taman la timp ca să văd 
cum îi trece o umbră de zâmbet peste faţa de stafie în vre- 
me ce își adună borcănașele și își ia șalul, pregătindu-se să 
plece. Mă uit la ea cum înaintează cu băgare de seamă spre 
ușă, fiecare pas fiindu-i deja întipărit în minte. 


N-am mai vorbit cu ea despre bani de când ne-a fost fu- 
rat rubinul. Deși s-a oferit s-o ajute pe stăpână, adevărul 
este că îi suntem datori, nu doar pentru perucă, dar și pen- 
tru noile alifii pe care i le-a adus pentru părţile femeiești și, nu 
mă-ndoiesc, și pentru câteva trucuri pentru a stârni poftele 
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bărbaţilor, cu care stăpâna ştie că nu mă învoiesc și de aceea 
nici nu îmi spune nimic despre ele. Deși stăpâna mi-a zis că 
La Draga o să fie plătită după ce o să stăm mai bine cu ba- 
nii, eu aș vrea mai degrabă să închei acum socotelile cu ea. 
Nu-mi place să fiu dator nimănui și, după ce cucerirea stă- 
pânei și barca încărcată cu tineri nobili scandalagii au dat naş- 
tere la tot felul de vorbe, faptul că tămăduitoarea La Draga 
vine una-două în casa noastră nu ne-a îmbunătăţit cu nimic 
faima între vecini. 

Deși mulți dintre vecinii noștri trec pe partea cealaltă în 
campo când mă văd venind, moșul meu de la fântână încă îmi 
vorbește, măcar pentru a mă blagoslovi cu „sfaturi bune“. Pă- 
rerea lui despre La Draga este limpede. Este o vrăjitoare a 
pântecului, spune el şi se închină când folosește aceste vor- 
be, pentru că orice e legat de părțile roditoare, sângerânde 
ale femeilor le trezește bărbaților bănuială și groază. Zice că 
ea s-a născut pe una din insule, dar a venit la oraș în tine- 
reţe, deși se aude că părinții ei au murit la scurtă vreme după 
aceea. Cică în copilărie, când încă mai vedea puţin, a fugit 
de acasă și au găsit-o în piazzetta, lângă Stâlpii Dreptăţii, 
cu mâinile pline cu pământ adunat din rugul pe care un so- 
domit fusese ars cu o zi înainte. După ce s-a întors, a făcut 
din el și din tot felul de ierburi și plante o pastă, cu care a 
lecuit chiar în ziua aceea o femeie de prin partea locului de 
niște atacuri cumplite. Povești din astea s-au tot auzit multă 
vreme și nici nu mai știi adevărul, dar este îndeajuns de pil- 
duitoare pentru ca odată ce o afli să n-o poți tăgădui. După 
aceea, zice el, toate femeile din regiune care se îmbolnăveau 
nu se mai încurcau cu doctorul, ci se duceau întins la ea. 
Pesemne că și de teamă că le-ar lovi cu blesteme pe femei- 
le care n-ar fi venit la ea. Din câte spune el, cu cât lecuia 
mai multe femei, cu atât mai beteagă se făcea și cu cât i se 
ascuțea mai mult cel de-al doilea văz, cu atât mai tare orbea. 

Deși nu mi-e frică de vrăjitoare (oricine a trecut prin du- 
reri cumplite caută ajutor oriunde îl poate găsi), n-am cu- 
noscut niciodată o tămăduitoare care să nu se creadă mai 
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înțeleaptă decât este. Pe de altă parte am văzut prea multe 
curtezane înnebunite după leacurile care să-i lege pe băr- 
baţi și să le ajute în meseria lor — și le iau și unii, și alții, de 
nu se mai pot opri — ceea ce nu este până la urmă de nici un 
ajutor. Poate că e o răutate să socotesc mărinimia pe care 
ne-o arată La Draga doar un mijloc de a face bani, adevărul 
este însă că ne-am putea lipsi de ajutorul ei. De bună seamă, 
dacă am și eu un cuvânt de spus. 

A reușit să coboare, a ajuns deja afară și a luat-o la pas 
pe stradă, când o ajung din urmă. Dacă ne-am întrece prin 
oraş, nu m-aș măsura cu ea, pentru că, deși vederea n-o mai 
ajută, a învăţat să se descurce destul de bine folosindu-și 
auzul. Ştie deci că sunt pe urmele ei înainte de a se întoar- 
ce și deslușesc îngrijorare pe chipul ei. 

— Bucino? 

— Da. 

Răsuflă ușurată. 

— Am uitat ceva? 

— Ai... ai plecat fără să te plătim. 

Ridică ușor din umeri, dar privirea îi rămâne plecată. 

— 'Ți-am mai spus că pot s-aștept. 

Dă să plece. Chiar înainte de a o ataca în ziua aceea, și ea 
era la fel de stânjenită ca și mine să vorbim. 

— Nu, spun eu mai tare. Mai bine să ne încheiem soco- 
telile acum. Ai fost foarte mărinimoasă, dar stăpâna s-a vin- 
decat și nu vom mai avea nevoie de tine o vreme. 

Își înclină capul într-o parte, ca o pasăre care ascultă che- 
marea perechii. 

— Cred că noi două mai avem treabă, spune ea cu glasul 
ca foşnetul unei adieri și cu un zâmbet oarecum prostesc 
pe faţă. 

— Cum adică? Ce treabă mai aveţi? Stăpâna s-a vinde- 
cat, zic eu și îmi aud tremurul din glas. Și n-avem nevoie de 
farmece de dragoste. 

— Înţeleg. Zâmbetul îi piere şi gura i se strâmbă puţin. 
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Stând aproape de ea, mă uimește felul neobișnuit în care 
i se mișcă faţa. Dar e adevărat că nu-și dă seama cum îi face 
pe ceilalți să se simtă. Eu am aflat de puterea rânjetului meu 
deslușindu-l în oglinda feţelor celorlalti. 

— Spune-mi, Bucino, ce ai tu la gât? Bucino? 

Mâna ei se repede spre mine, dar La Draga nu-și poate 
da seama de înălțimea mea în întunericul ochilor ei și mi-o 
flutură pe deasupra capului, ca pe o pasăre cuprinsă de pa- 
nică într-o colivie. 

— De unde ştii că am ceva la gât? i-o întorc eu și prin- 
zând curaj datorită greșelii ei, mă apropii și mai mult de ea, 
până când aproape că ne atingem și o privesc drept în ochi, 
drept î în ceața scârboasă a ochilor ei orbi; pesemne că îmi 
simte răsuflarea pe față, pentru că se înfioară, dar nu se dă 
bătută. 

— Ştiu pentru că ieri ai jurat pe ce ai acolo, la gât. 

Îmi amintesc că așa am făcut şi mă înfurii că nu mi-am 
dat seama. 

— E un dinte. 

— Un dinte? 

— Da. De la unul din câinii tatei. Mi l-a dat înainte de 
a muri. 

— Și de ce ți l-a dat? Ca amintire ? Ca podoabă? Ca să 
te ferească de ghinion? 

— Eu... da... De ce nu? 

— Chiar așa, de ce nu? 

Acum zâmbește; același zâmbet visător, pe care i l-a arun- 
cat lui Aretino, îi cuprinde toată fața și îi face pielea să strălu- 
cească. La fel cum nu ştie când căutătura îi este înfricoșătoare, 
nu știe nici că acum s-a luminat. Deși sunt tot timpul por- 
nit împotriva ei, are uneori atâta blândeţe, încât sunt în pri- 
mejdie să mă pierd cu firea. 

— Da, doamna Bianchini are trupul vindecat. Dar n-a 
mai ieșit de mult în lume. E temătoare. Tu ai mereu treabă 
Și alergi prin oraş și nu ştii ce se petrece în fața ochilor tăi. 
Eu îi dau ceva care să-i ia spaima. Atât. Dacă ea crede în 
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acest leac, o să-i facă bine. E la fel ca dintele de câine pe care-l 
porți. Cu astfel de „farmece de dragoste“ mă îndeletnicesc. 
Și nu cer bani pe ele. Aşa că bagă-ţi la loc punga. 

N-am ce să spun. Ştiu că are dreptate și că eu am greșit. 
Și, deși am fost prost, nu sunt atât de prost încât să nu-mi 
recunosc acum prostia. 

Un băiat vine spre noi de pe cealaltă parte a străzii. Îl 
recunosc; e unul dintre ajutoarele brutarului care vinde pâi- 
ne în zori în piaţetă. Se apropie, se opreşte și face ochii mari 
pentru că, desigur, noi doi alcătuim o pereche cum n-a mai 
văzut în viața lui. Zâmbesc cu gura căscată ca să scap de el 
și o şterge de parcă l-aș fi scuipat. În câteva clipe, va duce 
vorba în tot târgul: cum vrăjitoarea și piticul se giugiuleau 
la lumina zilei. Povestea va fi înflorită cu puţină destrăbă- 
lare, pentru că păcatele trupului nu lipsesc niciodată din 
minţile trândave, îndeosebi când e la mijloc un beteșug și 
toată lumea ştie că amândoi suntem în slujba târfei al cărei 
miros atrage bărci pline cu tineri care vin gâfâind la ușa ei 
în miez de noapte. 

Ea așteaptă și, pentru că eu tac, spune: 

— Bucino, de ce nu mă placi? 

— Poftim? 

— Amândoi o slujim. 'Ţinem la ea. Şi ea la noi. Și totuși 
noi doi ne certăm tot timpul. 

— Eu... nu te plac. Adică... 

— Poate mai crezi că am păcălit-o, că i-ar fi crescut ori- 
cum părul și fără ajutorul meu. Sau că sunt vrăjitoare, pen- 
tru că oamenii mă bârfesc la fel de mult cum te bârfesc și pe 
tine. Asta e? Sau pentru că nu-ţi place să te uiţi la mine? 
Chiar sunt mult mai urâtă decât tine? 

Nu ştiu ce să spun. Eu, care am răspuns la toate, acum nu 
găsesc nici un răspuns. Simt că mi se face rău, ca unui copil 
prins cu minciuna. Faţa ei e neclintită și pentru o clipă nu-mi 
dau seama ce va face. De data asta, când întinde mâinile, își 
atinge ţinta. Îmi atinge fruntea cât o scăfârlie și acum e rân- 
dul meu să înţepenesc. Mă nedumereşte răceala mâinilor ei. 
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Îşi trece încet degetele peste faţa mea, bâjbâie peste orbite, 
le găsește, apoi peste nas, gură, bărbie, citindu-mă cu atin- 
gerea ei. Simt că tremur, mai cu seamă pentru că nu spune 
nimic, dar pe urmă își lasă mâinile în jos şi după câteva cli- 
pe se întoarce şi pleacă. 

O petrec cu privirea până când trece podeţul și se face 
nevăzută pe străduţa din apropiere. Văd tot; mersul ei le- 
gănat, pietrele de sub tălpile ei, albastrul întunecat al șalu- 
lui croșetat primit în dar. Văd totul limpede ca lumina zilei. 
Dar nu știu ce se petrece înlăuntrul meu. Deși știu de ce 
n-o plac. N-o plac pentru că, într-un fel, mă face să mă simt 
şi mai mic decât sunt. 


— A sosit, Bucino! A sosit! Vino repede... 

Când ajung în cameră, o găsesc pe doamna mea în pi- 
cioare adunându-şi, înfiorată, pelerina. 

— A sosit gondola. Aşteaptă afară. 

Mă uit pe fereastră. Acum, când suntem bogaţi în făgă- 
guieli, nu ne mai pare rău că am cheltuit atâţia bani pe trans- 
portul pentru o noapte. E o barcă mare. Nu la fel de somptuoasă 
ca una pe care am fi putut s-o închiriem ca să ne câştigăm 
existenţa, dar destul de elegantă; cârma din argint lustruit 
sclipeşte în lumina apusului, gondolierul cu pielea neagră, 
înveșmântat ca un curtean în catifea roşie cu auriu, stă se- 
meț la pupa, cu unica vâslă odihnindu-se în lăcașul ei. Pe- 
semne că de mult n-a mai văzut casa asta o asemenea paradă 
de bogăţie și peste canal, iscoada noastră cu ochi ageri s-a 
aplecat atât de tare pe fereastră încât în orice clipă e în pri- 
mejdie să se înece în curiozitatea ei. Numai că de data asta 
nu e singură. Ceva mai departe, apar fețe la toate ferestrele 
și, când ajungem jos și deschidem porțile ce dau spre canal, 
podul din apropiere se preface într-un loc de admirat pri- 
veliștea, unde ajutorul de brutar și alte cinci, şase persoa- 
ne s-au adunat să caște gura. Mă gândesc la moșul meu care 
se fălește că ştie tot și aproape că-mi doresc să-l fi vestit ca 
să ne vadă și el plecând. 
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Mă pregătesc să înfrunt zeflemelele. Tânărul arab ia mâna 
stăpânei și o ajută să se urce în barcă. Soarele a coborât peste 
pod şi în lumina lui trandafirie fustele roșii care se rotesc în 
jurul ei par flăcări. Ea se uită în sus, cuprinde mulțimea din- 
tr-o singură privire, apoi intră în cabină şi se așază pe perne. 
Eu mă cocoț pe banca de lemn, în vreme ce gondolierul își 
cufundă vâsla în apă și desprinde barca de chei, cârmind-o 
în canalul principal. 

— Târfă de apă! 

— Vrăjitoareo! 

— Arată-ne ce ai de vânzare! 

Sunt deocamdată glasuri de băieți — încă nu li s-a schim- 
bat vocea de-a binelea — și printre ocări răzbate dorinţa. Bar- 
ca se îndepărtează şi, în vreme ce alunecă pe sub fereastra 
babei, ea se apleacă în afară și trage ca din praștie o flegmă 
care cade cu un plescăit pe lemnul de lângă mine. Mă uit în 
sus și mă pregătesc să-i dau cu tifla, când, cu o lovitură zdra- 
vănă de vâslă, dispărem, tăind apa ca foarfecele croitorului 
mătasea, lăsând toate astea în urma noastră. 


Arabul cunoaşte apa la fel de bine cum cunosc eu usca- 
tul. Stă în picioare, cu piciorul stâng pe marginea gondo- 
lei și trupul lui se răsucește precum al unui dansator în vreme 
ce cârmește lin după colțuri și alunecăm ca un lung oftat 
pe sub un tunel de poduri arcuite joase. Lumina zilei se stin- 
ge repede și gondola stă cufundată în apă, aşa că mă pre- 
gătesc să ţin piept fricii. Dar mintea mea e prea frământată 
ca să-mi mai fie frică. Este o călătorie de-a-ndăratelea față 
de cea pe care am făcut-o cu multe luni în urmă, când am 
ieşit prin păienjenișul de mici canale spre apa mai lată. Mi 
se pare că a trecut mult timp de atunci; noaptea de vară și 
zăduful lipicios, femeia cu miros de mosc și mâna ei tră- 
gând draperia gondolei când bărbatul s-a întins spre ea. Stă- 
pâna şade acum nemișcată și înaltă, cu capul semeţ, cu gâtul 
grațios, cu mâinile împreunate pe fustele umflate, pe deplin 
încredinţată de eleganța ei de parcă s-ar privi în oglindă. 
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Vreau s-o întreb cum se simte, să-i spun că frumuseţea ei 
nu are nevoie de farmece de dragoste, dar amintindu-mi ce 
mi-a spus La Draga despre puterea încrederii, la fel de mare 
precum cea a licorilor, îmi ţin gura. Oricum, legătura din- 
tre noi a suferit o schimbare; după ce am fost atâta vreme 
tovarăși de suferință, acum suntem din nou oameni de me- 
serie şi se cere o oarece distanţă între curtezană și neobiș- 
nuita ei jucărie. 

Pătrundem în Canale Grande în locul unde face o coti- 
tură lungă și leneșă spre Rialto și un adevărat spectacol se 
deschide în fața noastră. Zumzetul pieţelor s-a stins și mul- 
țimea este mai pretențioasă; mici flote de gondole împo- 
dobite, cu cabine, unele deschise, altele închise, care duc 
oameni spre zeci de întâlniri de seară. În stânga noastră, două 
femei tinere stau înfășurate ca niște pachete scumpe în vă- 
luri și şaluri, dar scot imediat capul din cabină ca să cerce- 
teze pielea și părul stăpânei mele. Trecem pe lângă o barcă 
încărcată cu distinși „corbi“ în veșminte de toată splendoa- 
rea și toate perechile de ochi se întorc spre noi. În spatele 
nostru, cerul are culoarea caisei răscoapte. Pe terasele de lemn 
cocoţate ca niște paturi cu baldachin pe acoperișuri, tinere 
femei atârnă la aerisit covoare şi perdele ş şi strâng rufele de 
pe frânghiile întinse între prăjini, iar în jurul lor, mulțimea 
hornurilor se înalță ca niște splendide cupe de vin înșirui- 
te pe masa orizontului pregătită pentru cina zeilor. În ca- 
sele grandioase de pe amândouă părțile canalului, se aprind 
luminile în piano nobile. Prin loguile deschise se zăresc sluji- 
tori ducând lumânări la sfeșnicele de pe pereţi sau la can- 
delabrele rotunde, pe care le aprind şi le ridică încet. În sărăcia 
noastră, suntem nevoiţi să ne mulțumim cu duhoarea seu- 
lui și abia aştept să văd din nou lumea în lumina lumână- 
rilor din ceară de albine, pentru că, după cum vă va spune 
orice curtezană care-și cunoaște valoarea, în această lumi- 
nă până și o piele buboasă capătă moliciunea pufului de le- 
bădă. De aceea, cutez să spun, multe dintre marile cuceriri 
sunt ticluite și săvârșite noaptea. 
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Casa lui Aretino este luminată şi în curte sunt deja an- 
corate patru gondole bogat împodobite. Gondolierul ne trage 
cu îndemânare la chei și ridicăm împreună fustele stăpânei, 
ca să le ferim de piatra udă și de murdăria din holul de la 
intrare, în vreme ce el îl vestește cu glas puternic pe stăpâ- 
nul casei că am sosit. 

Pe când urcăm scara, auzim de sus zumzet de glasuri și 
râsete. Aretino ne așteaptă pe palier. Stăpâna se înalță spre 
el ca o splendidă corabie cu pânze şi Aretino îi întinde mâna 
în vreme ce eu adun braţe întregi din trena de mătase pe care 
o las apoi să cadă în urma ei. Şi, deși are destule pricini să 
ne urască, este limpede că se bucură s-o vadă, pentru că i-au 
plăcut întotdeauna lucrurile frumoase şi nu l-a speriat nici- 
odată mirosul aventurii. Asta i-a și apropiat. 

— Scumpa mea Fiammetta, rosteşte el cu glas tare, flu- 
turându-şi mâna ca un curtean — ceea ce nu va fi niciodată. 
Eşti mai semeaţă decât regina Cartaginei și frumuseţea ta face 
să pălească splendoarea apusului venețian. Ne faci mare cin- 
ste că ne calci pragul. 

— Dimpotrivă, domnule, eu mă simt onorată să mă aflu 
aici, declară ea cu glasul la fel de ridicat, apoi se înclină ca 
să coboare până la înălțimea lui, pentru că el e mai scund 
și pe tocuri ea îi întrece pe cei mai mulți bărbaţi. Zefleme- 
lele tale au fost întotdeauna mai meșteșugite decât vorbele 
măgulitoare, Pietro, rostește ea mai încet și cu blândețe. 

— Pentru că nu plăteşti pentru ele. Le păstrez pe cele mai 
bune ca să le vând la bucată. Deci, piticul tău nu se lasă și se 
pare că vom fi din nou tovarăși. Deși, ținând seama de no- 
bleţea ta sufletească, sunt încredințat că nu vei avea nimic 
împotrivă să împarți cu mine foloasele. În casa mea se află 
astă-seară trei bărbaţi care, fiecare în felul lui, au destui bani 
pentru a umple cu puf și cuibul tău, și pe al meu. Nu te su- 
pără dacă ne ocupăm de ei împreună, nu? 

— Nicidecum, spune ea, cu privirea sticlind la gândul ba- 
nilor. Dă-mi amănunte. 
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— Primul este Mario Treviso, unul dintre cei mai par- 
fumaţi negustori ai Veneţiei, de vreme ce a făcut avere din 
săpunuri. Toată ziua nu face altceva decât să se îngrijească 
de magazii și să scrie versuri oribile, pentru care caută o muză, 
deoarece nevastă-sa s-a îngrăşat atât de tare după ce a ză- 
mislit o droaie de plozi, încât ultima dată când a încercat să 
plece de acasă, au trebuit s-o coboare cu scripeţi în gondolă. 

— Ce rang are? E nobil, sau cetăţean de rând? 

— Cetăţean de rând, deşi, dacă s-ar putea cumpăra no- 
bleţea cu bani, ar fi ajuns nobil de mult și ar fi dobândit un 
loc într-unul din sfaturile țării, pentru că are mai mulți bani 
lichizi decât cei cu nume mari. Lucrurile s-au schimbat de 
când ai plecat. Câteva dintre marile familii s-au lenevit și nu 
mai ies pe mare; sângele li se îngroașă mai mult decât pun- 
gile. Dar, dacă nu te supără că bogăția precumpănește edu- 
cația aleasă, Treviso e o pradă de soi. Este bogat precum 
Cresus şi știe să preţuiască frumuseţea, deși în privinţa poe- 
ziei el n-are habar. A întreținut un timp o curtezană pe nume 
Bianca Gravello, dar drăgălășenia ei nu era întrecută decât 
de prostia ei, iar lăcomia o făcea să fie grosolană, așa că acum 
omul are nevoie de purtări mai delicate. E de fapt un pros- 
tănac și mă îndoiesc că îţi va face vreun necaz, deși s-ar pu- 
tea să nu te amuzi prea mult. 

Stăpâna zâmbeşte. 

— M-am amuzat destul în ultimul timp, așa că puțină 
plictiseală e bine-venită. Pare a fi taman ce-mi trebuie. Poate 
că ar trebui să-l duc chiar acum la mine acasă. 

— A, nu! Am pregătit o petrecere şi va trebui să mun- 
cești ca să-ţi câştigi banii. Așadar, pe urmă vine Guy de Ra- 
mellet, trimis al curții franceze. Steaua Franţei începe să 
pălească aici și a venit să-și facă prieteni şi să cumpere re- 
laţii. Se consideră un erudit și un gânditor. De fapt e un măs- 
cărici și s-ar putea să aibă sfrenţie — îţi spun acest amănunt 
în semn de prietenie, pentru că va fi nerăbdător să se cocoa- 
ţe în patul tău. Dar regele lui mi-a rămas dator pentru sti- 
hurile scrise în cinstea lui, şi cu cât dobitocul ăsta se va apropia 
mai mult de mine, cu atât mai mult vor creşte șansele de 
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a-i aminti Maiestăţii Sale de ele. Deși nu trebuie să te porţi 
ca și cum ai strânge datoriile pentru mine. 

— Şi nici tu ca un codoș, spune ea, pentru că sunt din 
nou egali și le place acest joc. Deși, dacă te părăsește isteţi- 
mea, cred că Bucino te-ar lua ucenic. 

— Al treilea este o pasăre neobișnuită. Un păgân, dar cu 
gusturi rafinate. Are obiceiul mai degrabă să se ţină deo- 
parte decât să participe. Este cel dintâi negustor al sulta- 
nului aici şi are îndatorirea de a cumpăra orice obiecte de 
lux pe care le socotește pe placul stăpânului său și de a le 
trimite la curtea lui Soliman. I-am spus limpede că tu nu 
eşti marfă de acest fel. 

— Atunci la ce-ţi folosește ? Sau îţi vinzi condeiul amân- 
durora ca să știi una și bună? 

— Aș face-o dacă aș putea. Or fi ei păgâni, dar te încre- 
dinţez că sunt soldați mai buni decât cei mai mulți soldați 
ai creștinătății. Ultima noutate care circulă pe Rialto este 
că armata sultanului se apropie de Ungaria și că a pus ochii 
pe Viena. Nu, nu doresc protecţia, dar am alte planuri pen- 
tru el. Acum, dacă eşti gata... 

— Cred că ai uitat pe cineva. 

— Cum adică? 

— Am numărat patru gondole la chei. 

— A, da, desigur. Al patrulea nu e pentru tine. Este oas- 
petele meu: un bărbat cu un talent uriaş și cu o soţie căreia 
îi poartă o credință nestrămutată, deşi penelul lui arde de 
dorinţa de a face pielea fiecărei femei pe care o întâlnește să 
strălucească precum o perlă. A venit aici în urma unui ră- 
mășag pus cu un prieten al lui care stăruie că frumuseţea și 
farmecul unei curtezane romane sunt mai presus decât ale 
oricărei curtezane venețiene. 

— Şi ce tragi nădejde să câştigi? 

— Un portret al meu, cu barba şi burta pe care le-am do- 
bândir. 

— Şi dacă pierzi? 

— O, n-am oferit nimic în schimb. 

Ea zâmbește. Câteva clipe de tăcere. 
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— Îşi sunt recunoscătoare, Pietro. 

— Hmm. Mi-ar plăcea să cred că am făcut-o de bunăvoie. 
Știu, ştiu... Fiammetta Bianchini nu cere nimic și l-a jignit 
odinioară pe Aretino. Dar nici el n-a scăpat nevătămat, poa- 
te că ar trebui să-ți aminteşti asta. 

Se apleacă să-i sărute mâna. În locul unde mă aflu eu pe 
scară, în spatele lor, e întuneric. Bărbaţii mărunți aud de- 
seori secrete care nu sunt pentru urechile lor. Dar mi se pare 
că, fără a ţine seamă de trecut, cei doi sunt croiți din aceeași 
stofă, înzestrați şi pentru negoț, și pentru dragoste şi că le 
va merge mai bine dacă vor fi prieteni decât aproape ibov- 
nici, cum au fost. 

— Hai să dăm cărțile pe față, Fiammetta, spune el îndrep- 
tându-se de spate și deslușesc un zâmbet în glasul lui. Vol- 
nicia ta m-a scos întotdeauna din minţi şi totodată m-a 
ațâţat. Totuși, dacă joci bine astă-seară foarte curând vei avea 
din nou propriul negoţ. Pentru că acum suntem amândoi 
îndatoraţi vicleniei piticului tău. Hai, Bucino, ieși de sub 
fustele ei, nu e de demnitatea ta să adulmeci fundul unei fe- 
mei chiar dacă ai înălțimea potrivită pentru asta. Doamne, 
ţi-ai schimbat hainele anume pentru seara asta! Ne simţim 
onoraţi. Mă gândesc că umoarea molatică ţi-este precum ca- 
tifeaua veșmintelor. Ce planuri ai pentru noaptea asta? Dăm 
târcoale prin bucătărie ca să stăm cu drăgălașa Anfrosina 
sau o facem pe măscăriciul-maimuţă cultivat aici, cu noi? 

Eu, de bună seamă, aș da orice să rămân cu ei și stăpâ- 
na ar avea de câştigat de pe urma mea, măcar prin faptul că 
frumusețea ei i-ar ului pe toți stând alături de urâțenia mea. 
Dar privirea ei îmi spune iute că nu așa se va întâmpla. La 
Draga a avut dreptate. E mai tulburată decât mi-am dat sea- 
ma. Îi fac semn cu ochiul, grav, în timp ce mă întorc spre el. 

— Mă voi desfăta cu ceea ce-mi oferă bucătăria. 

— Poate că e mai bine așa. Nu ne dorim să te ascundă 
turcul în pelerină și să te răpească. Am auzit că la curtea 
sultanului au mare trecere bărbaţii storciţi. Chiar dacă eşti 
un ticălos, n-aș vrea să te pierd. 

Ușa se deschide şi stăpâna intră în salon. 


198 


Capitolul 17 


Mă gândesc în ultima vreme la confesiune. (Aceste seri în 
care ne facem intrarea în societate sunt mai încete și mai pli- 
ne de ceremonie decât te-ai aștepta și știu mai bine decât ori- 
cine cât de păgubitor este să-ţi irosești iscusinţa pe întâmplări 
al căror curs nu-l poţi schimba.) Deși e atât de neliniștită și 
temătoare, stăpâna are în spate știința dobândită în ani de 
zile şi, dacă are nevoie de ajutor, îl cere. Pentru că acum am 
vreme de trândăvit. Când spun că mă gândesc la confesiune, 
nu mă gândesc la sufletul meu: de obicei mă simt destul de 
bine cu povara păcatului pe care o port, care este mai mare 
decât a unora, dar mai mică decât a multora. Nu, e mai mult 
de-atât. După ce am lucrat atâţia ani în tagma aceasta, sunt 
curios să ştiu ce se întâmplă când toți aceşti negustori de sea- 
mă, nobili, erudiți și de obicei și soți, care trec prin mâinile 
noastre, se pomenesc în cușca unui confesional, unde vin 
să capete iertarea pentru diavolii care par să iasă din vintrele 
lor. Ce grozav trebuie să fie să le asculți poveştile: toate amă- 
nuntele, toate gândurile murdare, baletul fiecărui act necurat. 
Trebuie să fii cu adevărat un sfânt ca să te poţi apleca asu- 
pra păcătosului și să nu-ţi lași mintea să rătăcească spre pă- 
catul în sine. În lumea lui Aretino, nu se află, de bună seamă, 
nici un preot cinstit. Toţi îşi deschid confesionalele pentru 
a oferi iertare organelor păcătoase ale tinerelor siluite sau 
mângâiere tinerilor neștiutori să ţină piept ispitelor cărnii. 
Dar Aretino este de mult timp vestit pentru cruciada lui îm- 
potriva clerului şi e lucru ştiut că e meşter să deslușească în- 
vârtoșarea într-o cută țeapănă a raselor călugărești. 
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Eu, unul, sunt încredinţat că trebuie să fie printre ei și 
câțiva bărbaţi buni, care se silesc din greu să ne ţină dinain- 
tea Domnului. Dar și pentru ei, păcatele preacurviei sunt 
nenumărate și buimăcitoare pentru cercetarea teologică. La 
Roma tinerii preoți din confesionale primeau instrucțiuni 
scrise despre purtarea cuvioasă a soţilor în iatac. Ştiu asta, 
pentru că, atunci când Ascanio cerceta liniile perechilor ne- 
legiuite desenate de Giulio Romano, în tiparniță se trăgeau 
manuale pentru confesional. Într-adevăr, studiind doar cele 
câteva foi aruncate din cauza unor greșeli de tipar, ne-am 
dat seama pentru prima oară de numărul covârșitor de pă- 
cate pe care le puteau săvârși bărbaţii şi femeile în patul con- 
jugal. 

Unele sunt la mintea cocoșului. Nici o pereche, oricât 
de mult şi-ar dori ceva nou sau s-ar teme să zămislească ia- 
răși, nu trebuie să încurce orificiul procreării cu alte orificii. 
Deși sodomia duce mai repede la rug bărbatul decât feme- 
ia, în ochii bisericii este un păcat greu pentru amândoi. Şi 
deși aud că acum erau câţiva învăţaţi și medici care stăruiau 
că plăcerea în cadrul căsătoriei ar da naștere unor copii să- 
nătoși (chiar cardinalul stăpânei făcea parte dintre gândi- 
torii noi care doreau să pună capăt ereziei reformând biserica 
mamă), plăcerea trebuie să urmeze o linie dreaptă. Soţia se 
întinde pe spate și soţul peste ea. Prea multă fornicaţie, coi- 
tul în picioare, șezând, stând pe o parte sau, Doamne fe- 
reşte, cu femeia deasupra bărbatului — toate acestea te silesc 
să mergi la confesional pentru curățarea sufletului. Scandalul 
gravurilor scârbavnice ale lui Giulio şi mânia cenzorului pa- 
pal nu fuseseră stârnite de înfățișarea amănunțită a coitului, 
ci de faptul că toate cele şaisprezece poziţii nu erau îngă- 
duite de Biserică. Şi el ştia asta prea bine. Niciodată nu ne-a 
fost negoţul atât de înfloritor ca în săptămânile de după răs- 
pândirea lor prin Roma. Dar să recunoaştem — asemenea 
lucruri îi atrag mai mult pe bărbaţi decât pe femei. Și pe bună 
dreptate, supus unui noian de reguli și legi, nu-i de mirare 
că bărbatul, chinuit de asemenea ispite trupești, decât să-și 
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ducă soţia pe calea pierzaniei, preferă să-și scoată păcatele 
din casă și să le ducă în patul unei femei în stare să le îngă- 
duie. 

Așa că, păcătuind, Fiammetta Bianchini le izbăvea de fapt 
pe celelalte. Și în acest sens, cardinalul ei mi-a spus odată o 
vorbă de-a Sfântului Augustin: că femeile ușoare sunt ca 
fundul calei unei corăbii bune, de vreme ce în lipsa lor apa 
de scurgere s-ar ridica și s-ar tot ridica până ce ar înghiţi ma- 
rinarii și pasagerii și vasul s-ar scufunda. Ceea ce se întâmplă 
cu o corabie bună de navigat, se întâmplă și cu un stat vir- 
tuos. După aceea, când bărbații plecau din paturile soțiilor 
lor și veneau la noi, nu mă mai simţeam prost pentru că îi 
încărcam cu o sticlă, două peste ce băuseră sau cu preţul 
unei nopţi întregi când plecau înainte de a ivirea zorilor, pen- 
tru că în multe privinţe noi ne jertfeam pentru binele flotei. 

Cât despre stăpâna mea, ei bine, la Roma avusese noro- 
cul de a găsi confesorul potrivit: un tânăr preot dominican, 
care nu era cicălitor sau iscoditor, ci dăruia frumușel ier- 
tarea în schimbul unei sume bunicele strecurate în cutia mi- 
lei. Cât despre viaţa noastră aici, la Veneţia, ei bine, mai întâi 
păcatul, pe urmă banii și pe urmă confesiunea. 

Judecând după gălăgia care răzbate dinspre portego, se pare 
că păcatul se apropie. Râsetele sunt tot mai zgomotoase, aud 
voci ridicate, ca și cum s-ar certa în joacă și am auzit chiar 
și O frântură de cântec. Acum nimic nu mă mai poate ţine 
în bucătărie. Focul s-a stins, iar Anfrosina (un gând necu- 
rat care nu s-a prefăcut într-o faptă necurată, deși recunosc 
că mi-ar face plăcere câteva sărutări şi mângâieri) a ador- 
mit pe patul dintr-o latură a încăperii. Mă gândesc cum să 
mă strecor la distracţie, când Aretino vine după mine. 

— Bucino! Pari trist. Să nu-mi spui că te-a părăsit An- 
frosina. 

Arăt spre pat, el se duce într-acolo și rămâne în picioare 
lângă ea. 

— Ia uite-te! Ți se înmoaie inima! Când eram copil, dor- 
meam uneori cu câinele. Cred că de acolo mi se trage pofta 
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pentru trupurile femeilor. De la blana aceea caldă. Mă miră 
că nu te-ai înfruptat. 

— Lucrez, spun eu sec. 

— Da, pe bună dreptate acum lucrezi. Stăpâna ta are ne- 
voie de tine... 

Mă ridic și mă dau jos de pe bancă înainte să spună mai 
departe. 

— Hei, nu așa de repede! Râde și se proțăpește între mine 
și ușă. E nevoie de tine, dar nu în clipa asta. Nu trebuie să 
știe nimeni că te-a chemat. Trebuie să aștepți la ușă până când 
îţi dă ea semnalul. 

— Ce fac acolo? 

— Joacă un joc despre artă și despre simţurile de care se 
slujeşte. Tu îl cunoşti, dar pentru ei e proaspăt ca iarba nouă. 
Ah, ce plăcut e să vezi o bună curtezană muncind ca să-și 
câștige traiul! O să las ușa crăpată ca să-ţi dai seama singur 
cum merge jocul. O să-i dibuiești planul mai bine decât mine. 

Aştept până pleacă, apoi mă strecor tiptil pe scara îngustă 
din dos și apoi pe coridorul lung care duce spre ușile de la 
portego. Am grijă să nu mă apropii prea mult, dar n-ar tre- 
bui să-mi fac griji: oricum nu se uită nimeni la mine. 

Prin deschizătură îl văd pe Aretino așezat într-o parte, 
apoi doi alţi bărbaţi şi pe stăpâna mea. Ea stă în picioare în 
faţa lor, cu braţele întinse și trunchiul pe jumătate răsucit, 
ca și cum ar fi gata să fugă de un urmăritor prea stăruitor. Pe 
chipul ei e așternută mirarea — face ochii mari —, pe jumă- 
tate frică, pe jumătate așteptare — şi stă nemișcată, nici mă- 
car nu clipește, de parcă ar fi stană de piatră, deși sânii ei tari, 
marmoreeni, se ridică și se coboară la fiecare respirație, splen- 
dizi în lumina lumânărilor așezate anume. 

Se lasă tăcerea pentru o secundă, apoi văd un bărbat us- 
căţiv, cu faţa roșie care se scălâmbăie în jurul ei. 

— O, bucuraţi-vă privirile, prieteni. Zeița vă va încre- 
dinţa în locul meu că așa este. Admiraţi puterea sculpturii: 
întruchiparea naturii în adevărata sa lumină. Îţi spun eu, 
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monsignore Vecellio, nici mâinile dumitale de pictor n-ar 
putea înfățișa această splendoare. 

Și întinde mâna spre arcuirea molatică a umărului ei gol. 

— Nu, nu. Ne touchez pas. Și în încăpere izbucnesc ho- 
hote de râs în vreme ce statuia își mișcă buzele pentru a-i 
vorbi, fără a clinti un mușchi. Noi am pus în balanță, mon- 
sieur Ramellet, văzul și auzul. Pipăitul este un simţ mult 
mai vulgar, deși provoacă plăcere. 

— Dar trebuie să te ating. Geme. Asta este puterea sculp- 
turii. De ce crezi că Pygmalion a dus-o pe Galateea lui în 
pat după ce a creat-o? 

— Ramellet are dreptate, se aude tare vocea lui Aretino. 
Deși își distruge argumentul în felul acesta. Gândiţi-vă la 
acele străvechi pete de sloboz de pe splendida statuie a Afro- 
ditei din Cnidos. Sculptura aţâță dintotdeauna privirile ce- 
lor din preajmă. 

— Da! Da. Și de ce? Pentru că mai mult decât oricare 
formă de artă prinde esenţa naturii și a vieţii. Uitaţi-vă la ea. 

— Bineînţeles că are viaţă, răcneşte unul dintre bărbații din 
fața ei. Pentru că ea e vie, prostănacule! E carne, nu marmu- 
ră. Dacă vrei o întrecere adevărată între formele de artă, la- 
să-mă s-o pictez. Atunci vom avea cu ce să comparăm natura. 

— Ah, dar cum m-aţi picta, maestro Vecellio ? rostește 
ea cu dulceaţă, fără a se clinti. Îmbrăcată, sau dezbrăcată? 

El ţâţâie și ridică din umeri. 

— Cum va dori cel ce plăteşte tabloul. 

Se ridică un cor de voci care-l îndeamnă să purceadă. 

Stăpâna râde şi se folosește de acest moment pentru a-și 
îndrepta capul și umerii cu graţie și a-și da părul pe spate 
ca să poată arunca o privire spre ușă, să vadă dacă sunt la 
datorie. 

— Sunt măgulită, domnilor, că sunteţi atât de generoși 
cu frumuseţea mea. Dar mă tem că aţi căzut în plasa argu- 
mentelor mele. Sau mai degrabă a argumentelor noastre, pen- 
tru că, signor Treviso, parcă asta aţi spus cu câtva timp în 
urmă — și își îndreaptă privirea spre negustorul de săpunuri, 
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care stă lângă pictor şi până în această clipă a fost destul de 
tăcut —, și anume că, deși privirea ne poate duce spre Dum- 
nezeu, ea se înșală uneori. Pentru că, deși răspunde în mod fi- 
resc la frumuseţe, frumuseţea nu este întotdeauna adevărată. 

— Ce?! Ataci direct filozofia lui Ficino, sau doar ne aver- 
tizezi împotriva ta? strigă Aretino, al cărui rol este în astă-sea- 
ră să-i aţâţe pe ceilalți, dar nu se poate ţine deoparte de gâlceava 
lor. 

— O, domnule, nu cutez să-mi pun agerimea la întrece- 
re cu a unui învățat atât de mare. Cât despre cât de aievea e 
frumusețea mea, ei bine, ca să o descoperiţi ar trebui s-o 
probaţi. Și râde cu o falsă modestie bine jucată. Nu, eu vor- 
besc despre puterea privirii în toate formele sale. 

În vreme ce ei stau acolo așteptând următoarele ei vorbe, 
îmi dau seama încotro bate și care va fi rolul meu; îmi în- 
drept vesta și mă pregătesc. 

— Vreau să cugetaţi la dragoste, domnilor. Cea mai cru- 
dă și mai dulce tulburare a sângelui. Boala de care nici un 
bărbat nu vrea să se vindece. Cum pătrunde dragostea în trup? 
Nu prin privire? Un bărbat privește o femeie. Sau o femeie 
priveşte un bărbat. În vreme ce vorbeşte, se întoarce spre fie- 
care dintre ei, ochi în ochi cu fiecare pentru o clipă, într-un 
dialog fără ascunzișuri. Și prin acea privire prețioasă le spu- 
ne ceva. Îi puteţi zice suflet, îi puteţi zice poftă animalică, 
îi puteţi spune boală blestemată — nici cei mai mari învățați 
nu s-au pus de acord —, dar, orice-ar fi, se ia de la persoana 
care iubește la cea iubită și, după ce este primită, nu mai 
poate fi oprită, coboară până în măruntaie și de acolo se în- 
tinde în tot sângele din corp. N-am dreptate, signor Treviso? 

Privirea ei zăboveşte acum asupra lui în vreme ce el mur- 
mură că are. Doamne, trebuie să fie tare bogat dacă e atât de 
prost! 

— Dar dumneavoastră, domnule? spune ea privindu-l 
țintă pe Aretino. 

— O, de bună seamă! răspunde el zâmbind. Ceea ce ne 
duce în ispită nu ne poate mântui de cele rele. Deși, repet, 
bărbaţii suferă de această boală mai abitir decât femeile. 
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— Credeţi ? Nu credeţi că și ele simt același lucru ? Stă- 
pâna zâmbește, căutând în jur sprijin. 

Francezul scutură cu putere din cap. 

— A, nu, nu, el are dreptate. Eu însumi am suferit de aceas- 
tă boală de multe ori. Nu pot să dorm, nu pot să mănânc, 
mă cuprinde bucuria și suferinta în același moment. E un 
fel de nebunie — râde — de care nu vreau să mă vindec nici- 
odată. 

Îmi dau seama, din locul în care stau, că nici nu pare prea 
sănătos. Aretino are dreptate. Dacă ea l-ar lua în patul ei, nici 
La Draga n-ar reuși să-i curețe măruntaiele. 

Privirea ei trece peste singurul pe care nu-l văd, dar ştiu 
că e turcul şi aud un glas murmurând ceva ce pare s-o in- 
tereseze, dar urechea mea nu prinde vorbele lui. 

Fa se întoarce din nou spre negustorul de săpunuri, care 
își arată acum aprobarea mai hotărât și este răsplătit pen- 
tru asta cu surâsul ei cel mai strălucitor. 

— O, să fiţi încredinţat, domnule. Data viitoare când vă 
va lovi această dulce boală, veniţi la mine, pentru că am cer- 
cetat-o multă vreme temeinic şi mă socotesc meșteră în vin- 
decarea ei. Sunt cunoscută pentru faptul că mi-am jertfit 
propria curăţenie pentru a-i ajuta pe alții să și-o recapete. 

Cei din jurul ei râd din nou. Doamne, cum devin băr- 
baţii copii mari pentru a ajunge sub fustele unei femei! Pă- 
catul Evei. Uneori nu știu dacă trebuie să mă rog pentru 
sufletul ei, sau să-i proslăvesc poftele, pentru că fără ele, stă- 
pâna și cu mine am coase pânze sau am împleti funii la Ar- 
senale pentru opt soldi pe zi. 

— Deci, domnilor, ne-am amuzat destul pe tema plăce- 
rilor trupului. Amintiţi-vă că îndatorirea noastră este să gă- 
sim simţul și forma de artă care ne apropie de frumusețea 
lăuntrică a Domnului. Întrucât am găsit pricini întemeiate 
pentru a bănui văzul de o aplecare către ispită, să vorbim 
acum despre auz. Și pentru aceasta, dacă binevoiţi, vă invit 
la un alt joc. 

Îmi îndrept spatele şi înghit, pentru că mi se întâmplă să 
râgâi când sunt nervos și n-aş vrea să dau de gol jocul nostru. 
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— Signor Aretino, pot abuza de gentileţea dumneavoas- 
tră rugându-vă să-mi aduceți o lăută? 

El o aduce şi bag de seamă că, deși e mai bună decât a 
noastră, nu e cine știe ce și trag nădejde că stăpâna va putea 
scoate câteva sunete frumoase din ea. Se așază în licărirea 
lumânărilor, își aranjează fustele și părul greu cu băgare de 
seamă, pe care cel ce o priveşte ar putea s-o ia drept pasiune 
pentru muzică și nu drept o înfrumusețare a portretului pe 
care și-l pictează ea însăși. Încearcă o clipă strunele, apoi 
își înclină capul, îşi ridică degetele şi începe să cânte. Deși 
în clipa aceea am emoţii că degetele ei ne vor trăda, sune- 
tele se revarsă în jur ca o ploaie de aur. Le cercetez feţele. 
Ce-ţi poţi dori mai mult de la o femeie? Frumuseţe, isteţi- 
me, un trup împlinit, un surâs însorit și degete cerești. Nu 
trebuie decât să plătești prețul. 

Cântă mai întâi un cântecel, îndeajuns de lung pentru 
a-i fermeca și îndeajuns de scurt pentru a nu-i i plictisi, pen- 
tru că, deși sunt oameni cultivați, au venit aici ca să se dis- 
treze și, ca și mine, simt că se apropie momentul crucial. 
Lasă ultimele note să zăbovească în aer și, când îi cer să mai 
cânte, glasul lui Treviso este cel care răsună cel mai tare. Pri- 
virea ei l-a străpuns și dorinţa îi clocotește sângele și-i răs- 
coleşte măruntaiele. 

— Deci, domnilor, sunteţi pregătiţi ? Vă voi pune la încer- 
care auzul să vedem de recunoașteţi adevărata frumusețe. 
Vreau acum să închideţi ochii. 

Ea privește în jur, în vreme ce ei îi fac pe plac. 

— Abdullah Pashna, am aflat că tăcerea voastră e de aur, 
dar trebuie să vă spun că în clipa asta cred că ne păcăliți. Un 
zumzet de râsete. Vă mulțumesc. 

Mulțumită că-i are la picioare, își așază degetele pe stru- 
ne și începe să cânte din nou, apoi, după o clipă, îmi face 
cu ochiul. 

Deschid ușa cât pot de încet — a ales o melodie sonoră 
ca să-mi acopere zgomotul pașilor — și mă duc lângă ea. Am 
palmele umede de emoție. Pe vremuri, am curtat și am cu- 
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cerit jumătate din Roma cu jocurile noastre, dar n-am mai 
făcut-o de mult. Mă uit la ei cum șed în jurul stăpânei: cu 
ochii închiși, cum li s-a spus și cu un zâmbet lăţit pe față. 
Cât de mult le place bărbaţilor să fie seduși! Fiammetta a 
ales bine piesa; are pasaje luminoase și duioase, care sporesc 
vraja acestor clipe. Ajunge la sfârşitul unei fraze muzicale 
și şovăie puţin. 

— Domnilor! Nu, nu, nu vă mișcaţi... Vreau să vă spun 
că peste o clipă voi sfârși, dar în vreme ce se vor stinge ul- 
timele sunete, aș dori să mai rămâneţi un pic cu ochii în- 
chişi, pentru a vă pătrunde pe deplin de acest joc. 

În vreme ce vorbește, se ridică încet și îmi întinde instru- 
mentul. Eu mă așez uşurel pe scaun, îmi ridic piciorul ca 
să iau lăuta, ceea ce, trebuie să vă spun că este o adevărată 
caznă pentru un bărbat de statura mea și mă pregătesc pen- 
tru ca după ultimele ei cuvinte să cânt sfârșitul piesei. O cu- 
nosc bine, de bună seamă, și am și firea potrivită pentru a 
face faţă. Felul în care cânt nu sfâșie sufletele, dar are deli- 
Cateţe și simţire şi știu să închei cu o înfloritură care să le 
ţină trează atenția. 

În tăcerea care urmează ultimelor note, ne zâmbim unul 
altuia pe furiș. 

Glasul ei, când vorbește, e ca o mângâiere. 

— Domnilor, deschideţi ochii şi priviți frumuseţea care 
cântă această muzică minunată. 

Cinci perechi de ochi ascultători se deschid brusc și văd 
o arătare cu un rânjet de nebun și cu o lăută ținută strâns la 
piept. Exotismul urâțeniei și al frumuseții. La asta suntem 
adevăraţi maeștri. 

La orice s-ar fi așteptat, dar nu la asta, și cred că au fost 
peste măsură de uluiţi, pentru că, preţ de câteva clipe, toa- 
tă încăperea a încremenit. Mă dau jos de pe scaun și fac o 
plecăciune stângace în vreme ce ea vine spre mine, cu mâi- 
nile ridicate ca să ne salute pe toți. 

— Domnilor, vă dăruiesc puterea sunetului și talentul cre- 
dinciosului și „cu adevărat“ urâtului meu pitic, Bucino Teo- 


doldi. 
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Și dintr-odată, toți izbucnesc în râs şi bat din palme şi 
tot bat — ce altceva pot face? —, iar Aretino chiuie și mă 
bate pe spate și mai cere să se aducă vin; stăpâna se așază și 
își face vânt cu evantaiul, soarbe din pahar ș și primeşte şu- 
voiul de măguliri pentru care a muncit din greu, fără a face 
vreo sforţare. 

Băutura și glumele mai curg o vreme, până ce câteva lu- 
mânări încep să sfârâie. Stăpâna revarsă laude după laude 
asupra gazdei noastre, care folosește acest prilej pentru a-l 
trage pe francezul bubos la biroul lui ca să-i arate o nouă 
scrisoare pe care o scrie măritului său rege, în vreme ce pic- 
torul își îneacă necazurile fidelității într-o nouă sticlă. În 
acea clipă turcul nostru, Abdullah Pashna — căci el este în- 
tr-adevăr cel care ne-a salvat în campo cu câteva săptămâni 
în urmă — își adună pelerina și dă să-și ia rămas-bun; există 
la asemenea petreceri un protocol nerostit și este limpede 
acum pentru toţi că balanţa a înclinat spre averea făcută din 
săpunuri. 

Dar aș spune că asta nu pare să-l îndurereze prea mult. 
De fapt, de când am apărut, a manifestat la fel de mult in- 
teres faţă de mine ca și față de stăpână, iar acum, când plea- 
că, vine spre locul unde m-am așezat și îmi pune pe genunchi 
o pungă cu ducați. 

— Pentru pasul ușor și pentru agilitatea degetelor. A fost 
un spectacol minunat, prietene. 

Îi arunc o privire stăpânei, pentru că nu iau bacșișuri fără 
voia ei şi pentru că n-am fost de față la întâmplările serii și 
n-am cum să știu cele ce s-au petrecut deja între ei. Privirea 
ei îmi îngăduie să iau banii și primesc fericit, pentru că și 
eu simt cum îmi curge prin vine emoția spectacolului. 

— Mă pricep mai bine la jonglerii decât la muzică. 

— Atunci trebuie să vii să faci jonglerii pentru mine. Mă 
atrag, teribil asemenea talente. 

— Aţi fost în ziua aceea la încăierarea de pe pod? întreb 
eu, pentru că, deşi e păgân, mi-a plăcut din clipa când l-am în- 
tâlnit pe stradă. Poate și pentru că și el mă place. 
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— La încăierare? Firește. Lucrătorii de pe corabie au do- 
bândit o mare victorie, au luat podul de la pescari într-o oră. 
N-am văzut niciodată așa de mulți oameni, nici bătându-se, 
nici privind. Când mă voi întoarce acasă îi voi cere sulta- 
nului să construiască poduri prin tot orașul nostru magni- 
fic ca să ne antrenăm luptătorii. Dar dumneata ? Practici acest 
sport? 

— Mi-ar plăcea, dar n-am avut bucuria niciodată. Am 
auzit că pentru un om de mărimea mea o cădere ar pricinui 
moartea. 

— Atunci o să avem grijă să ai o barcă de unde să privești. 

Și cred că își va ţine făgăduiala. 

Pleacă în vreme ce se ivește lumina zorilor. Acum, stă- 
pâna ţinteşte mai de-a dreptul. Ea și Treviso s-au așezat ală- 
turi pe o bancă şi ea tace, aproape sfioasă și, când el îi atinge 
umărul, pe ea o trece un fior și îi aruncă o privire mirată și 
totodată încurajatoare. 

— Signor Aretino mi-a spus că aveţi de gând să vă stabi- 
liţi la Veneţia și că vă căutaţi o casă. 

— O, da, e adevărat. Casa mea e la Roma, un oraș atât 
de vesel şi de elegant, care acum este pentru mine doar o amin- 
tire tristă. 

— Aș fi onorat să vă ajut să vă găsiţi o altă casă. 

— O, domnule... 

Ea îi ia mâna și i-o întoarce într-a ei, ca și cum ar vrea 
să-i citească bunătatea în liniile din palmă. Apoi își coboară 
buzele spre ea și cred că ea îi face făgăduieli cu limba pen- 
tru ceea ce va urma. După aceea, mai stau un timp, apoi ea 
cască, își duce delicat mâna la gură şi spune: 

— Îmi plac atât de mult zorile, deși nu le-am mai văzut 
niciodată de pe apă. Credeţi că e prea frig ca să le privim în 
această dimineață? ? 

Şi î înainte să poţi spune „Lartă-mă, Doamne, fiindcă am 
păcătuit“, s-au ridicat și s-au înfășurat în pelerine, l-au deș- 
teptat pe gondolier și acum se îndreaptă spre un răsărit de 
soare în doi. 
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Francezul e condus spre uşă cam supărat, dar îmbunat 
de făgăduiala unei alte seri și eu mă pomenesc singur cu Are- 
tino și cu fericitul lui pictor: lor li se pare ceva firesc, dar nu 
şi mie. Mă servesc cu resturile de mâncare ~ plăcintă cu peș- 
te rece și sosuri de poame dulci — în vreme ce ei mai adas- 
tă un pic la o băutură și o bârfă despre oameni pe care eu 
nu-i cunosc și treburi care nu mă privesc. Apoi își toarnă 
iar și încep să vorbescă despre plăcerea acelei seri și despre 
talentele stăpânei. 

— Deci facem rămășagul, Tiţian ? Am cumpărat o haină 
de catifea roșie cu brocart atât de complicată, încât pensula 
ta va tremura de plăcerea de a-i zugrăvi urzeala. Deși n-aș 
vrea să-mi pună în umbră faţa. Ce expresie crezi că ar tre- 
bui să-mi iau? De triumf sobru? 

Pictorul clatină din cap. 

— Sunt copleșit de comenzi de la mănăstiri. Portretul va 
trebui să mai aștepte. 

— Ah, te temi de maicile stareţe, asta e buba ta. Abuzea- 
ză de mila ta creștinească să te plătească mai puţin. Mai lasă 
picturile bisericești. Ai căpăta mult mai mult dacă ai copia 
faţa sultanului de pe o medalie și i-ai trimite-o prin păgâ- 
nul nostru. L-ai auzit — era foarte hotărât să ducă la înde- 
plinire acest gând. Cât despre rămășagul nostru — trebuie 
să recunoști —, am câștigat cu ușurință. Femeia asta are un 
dar al vorbirii cum numai curtezana greacă Aspasia mai avea 
și frumuseţea Phrinei. Doamne, ce bine înțelegeau grecii pu- 
terea femeii! O adevărată Venus, nu-i așa? Amestecul de- 
săvârșit dintre modestie și patimă. 

— Hmmm. Am primit din partea ei mai mult modestie 
decât patimă. 

— Pentru că n-ai dat mai mult. 

— Dar unde e? Face o sforțare să se ridice. 

Acum s-au mai înmuiat amândoi, așa cum li se întâm- 
plă bărbaţilor după ce femeile pleacă şi ei se gândesc să se 
ducă la culcare, dar nu se ostenesc să se ridice ca să plece 
într-acolo. 
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— Unde a plecat? 

— Să-şi pună pecetea pe contract. 

— Cu cine? Cu Treviso? Venus cu un negustor de să- 
punuri ? Pe Dumnezeu, nu e de nasul lui! 

— Nu te întrista! Numai bărbaţii flămânzi simt nevoia 
să mănânce departe de casă. Cecilia te-ar biciui, știi asta, și 
te-ai căi curând. Fiammetta se va dezbrăca pentru tine în nu- 
mele artei, dacă o rogi frumos. Oricum, orice altceva ar fi prea 
scump. N-am dreptate, Bucino ? Cât mai cere în ultimul timp? 

Ridic din umeri, pentru că acum, după ce s-a bătut pal- 
ma, vinul și gândul la viitor îmi încălzesc și mie stomacul. 

— Am avut o mulţime de cheltuieli în ultimele luni. Ce 
pot să spun? Nu cere puțin. 

— Dar vorbim așa, ca între bărbați — și intri și tu aici, 
Bucino —, merită oricât. Credeți-mă, nu cunoaşteţi nici ju- 
mătate din valoarea ei. Sunt în oraș câteva târfe de clasă care 
îşi mulg toată viața amanţii ca pe ţâţele vacilor. Mai întâi una, 
pe urmă alta, apoi de la capăt, până când te doare punga la 
fel de tare ca mădularul, de atâta tras. Dar Fiammetta Bian- 
chini nu face asta. Nu sunt de ea gelozia, lacrimile prefăcu- 
te sau lingușelile. Ea își ia ce are nevoie, dă ce vor ei și socotește 
că e îndatorirea ei să-i facă fericiţi. Vă spun, nici femeile ca- 
re-și ţin hainele pe ele nu sunt atât de doamne ca ea. Își as- 
cunde luxura sub masca bunei-cuviinţe desăvârşite. Este o 
curtezană cinstită, asta e. Şi ai noroc cu ea, Bucino. Şi ea cu 
tine. 

Se reazemă din nou de spătar, stors de vlagă de propria 
lui exagerare. 

Mă pricep la bărbaţii care trag la măsea, pentru că am pe- 
trecut multe seri aducându-le alinare celor învinși, în vreme 
ce stăpâna se închidea în iatac până se iveau zorile. Întot- 
deauna mă uluiește cum se schimbă firea bărbaţilor când sunt 
în vino: cum cei mai sfioși se prefac într-un fel de tauri care 
scuipă foc pe nări și mugesc sau cum prinţul cel mai înfrico- 
şător îţi linge mâna ca un pisoi pe jumătate orb. Dar numai 
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vinul vorbeşte în ei și cei mai mulți uită toate astea în ziua 
următoare. 

— Frumoase gânduri, Aretino, îi spun eu, umplându-i 
din nou paharul. Dacă le-ai pune pe hârtie, Fiammetta le-ar 
putea dăltui pe piatra ei de mormânt. 

Pufnește. 

— Le-am scris deja, să fiu al naibii! Scumpa ta Fiammetta 
a fost trecută în Catastiful Curtezanelor, după cum am fă- 
găduit. Sunt un poet al trupului, asta sunt. Vezi că Aretino 
se ţine de cuvânt? Pe Dumnezeu că așa este! Ca și tine — 
eşti un om bun, am spus-o întotdeauna. Şi Tiţian, la fel. El 
nu e bun. E măreț! Tiţian e un om mare! Uită-te la el! Mâna 
asta poate însufleţi orice, orice îi ceri să însuflețească. La 
naiba cu lăuta și cu condeiul! Prefer oricând pensula lui. 
Eşti un om mare, Tiţian! De ce nu-l pictezi pe pitic? Uită-te 
la el. Asta-i o faţă pe care n-o vezi în fiecare zi. 

O fi sau nu om mare, dar credinciosul nostru pictor este 
acum fericit, pe altă lume. 

Afară se luminează și aud primele bărci sosind la piară. Mă 
strecor prin loggia din faţă în balcon ca să privesc orașul 
căscând și întinzându-se pentru a se trezi la viață. Dar, deși 
cerul e neted ca mătasea, capul meu nu depășește înălțimea 
balconului de piatră, așa că pentru a vedea ceva ca lumea 
trebuie să mă caţăr până la jumătatea lui, cu mâinile încleș- 
tate de margine. Chiar și pentru un pitic bogat, lumea e prea 
mare. Cobor și mă uit printre zăbrele și zăresc gondola 
noastră trăgând la cheiul de dedesubt. Arabul aruncă fu- 
nia, leagă barca și stă o vreme în aşteptare. În cele din urmă, 
coboară Treviso, aranjându-se pe cât se poate după sforță- 
rile făcute şi străbate cheiul ca să-și trezească barcagiul. 

După ce se îndepărtează pe canal, arabul o ajută pe stă- 
până să iasă din cabină și ea pășește pe chei, privind barca 
lui cum plutește pe sub pod. După ce dispare, ea se întoar- 
ce spre canal şi îşi ridică bratele spre cer într-un gest de bi- 
ruinţă pentru a întâmpina o nouă zi. 

— Stăpână! 
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Se răsucește și mă caută, apoi îmi zăreșta mâna și jumă- 
tate din faţă printre zăbrele. Arată cam ofilită; șuviţa îm- 
pletită de pe cap e mai strâmbă, părul e cam încâlcit pe alocuri 
şi rochia e un pic sfâșiată la umăr acolo unde marginea au- 
rită urmează linia gâtului. Dar râsul îi e cristalin și pe faţa 
ei îmbujorată văd o casă cu pardosele lustruite de terrazzo, 
scăldată în lumină de la un capăt la celălalt şi deliciosul fum 
de cărnuri fripte ridicându-se rotocoale pe scară, de la bucă- 
tăria de dedesubt. Doamne, de când n-am mai avut parte 
de toate astea! 

— Bucino! 

Flutură mâinile făcându-mi semn să vin la ea şi dau să 
mă întorc, când îl simt pe Aretino intrând în balcon, aple- 
cându-se peste marginea de piatră și strigând în primele raze 
ale dimineții: 

— Aha! Să fie oare Fiammetta Bianchini, cea mai nouă 
curtezană de lux a Veneţiei? 

— Da, domnul meu, răspunde ea veselă și face o plecă- 
ciune din cale-afară de adâncă, astfel încât fustele ei roșii se 
revarsă în jur ca un lac însângerat. 

— Atunci hai, urcă și vino în patul meu, desfrânato! A 
fost o noapte lungă și sunt aţâţat ca naiba! Îmi ești datoare 
măcar cu atât! 

— Prea târziu, domnule! strigă ea. Acum am un protec- 
tor. Şi dorește să fiu doar a lui. Cel puţin o vreme. 

— Ce?! O curtezană credincioasă ? Ce erezie bolboro- 
sești acolo, femeie ? Du-te acasă și spală-ţi gura cu cel mai 
bun săpun venețian. Și cu cererile Franţei cum rămâne? 

— Franţa e stătută. Ţi-l las să te ocupi de el. Bucino, co- 
boară. O să mă prăbușesc dacă nu mă culc numaidecât. 

Îmi fac loc pe lângă Aretino și mă îndrept spre ușă. 

— Şi păgânul? Aha! Te-am prins! Ţi-a plăcut, nu-i așa? 

Nu ştiu dacă-i răspunde, pentru că acum cobor scara și n-o 
aud. Ies apoi pe ușile dinspre canal și ajung pe chei lângă ea. 

— Trădătorilor! șuieră glasul lui Aretino deasupra mea. 
Înapoi, amândoi! Țărani fără suflet! Uitaţi-vă în jur! Cel mai 
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grandios oraș din paradis se trezește și vă aduce lumea în 
pragul ușii. Vom cumpăra pâine de la piaţă, pește de la bărci 
şi vom bea toată dimineaţa până ne vom pierde mințile. 

— Nu acum, Pietro. Îşi flutură mâna spre el și ne urcăm 
în gondolă. Du-te să te culci. O să venim să te vizităm când 
vom avea casa noastră. 

— Să nu uitaţi! Și să-mi aduci să văd gravurile alea, pitic 
bubos! 

Negustorii de pe canal urmăresc acum spectacolul, chiuie 
și dau din mâini când stăpâna intră în cabină. Arabul, care 
a mai văzut de bună seamă asemenea scene, îmi dă o mână de 
ajutor când mă împleticesc spre bancheta de lângă el. Îi mul- 
țumesc şi mișc puțin punga turcului prinsă la curea, ca să 
audă zornăitul banilor și să știe că a meritat să muncească 
toată noaptea. În cabină, stăpâna își pune capul pe pernele 
mototolite și închide ochii, în vreme ce arabul cârmește în- 
cet gondola spre cursul apei şi ne conduce spre casă prin 
zgomotele și forfota unei dimineţi venețiene. 


PARTEA A TREIA 


Capitolul 18 


Veneţia, la mijlocul anilor 1530 


Joia, stăpâna nu primește oaspeţi, pentru că își îngrijește 
frumuseţea. Se trezește la prima rază de lumină și cu aju- 
torul cameristei ei, Gabriella, începe să-și spele părul. După 
prima săpunire, Gabriella îi masează capul preţ de o jumă- 
tate de oră cu o pastă din lemn de cedru ca să-i crească pă- 
rul mai repede, apoi îl clăteşte de două ori cu apă în care a 
fiert un butuc de viță de vie, paie de ovăz și rădăcină de lemn 
dulce pisată, ca să-i facă şuviţe colorate și să-i dea strălucire. 
Acum îi ajunge până la talie și, deși nu-și va recăpăta nici- 
odată greutatea splendidă pe care o avea odinioară, este în- 
deajuns de frumos pentru cei care n-au cunoscut-o atunci, iar 
culoarea își păstrează nuanțele bogate de miere și aur care 
se luminează când se usucă, răsfirându-se ca o mantie peste 
marginea unui scaun înalt când se așază, cu spatele la soa- 
rele dimineții. Până ce părul se usucă, o pune pe Gabriella să-i 
penseze firele de deasupra frunţii pentru ca aceasta să fie 
înaltă și netedă. Pe la jumătatea dimineții, sosește La Draga cu 
tot felul de alifii proaspăt făcute, printre care o pastă aparte de 
albit, pe care ea însăși o întinde pe faţa, pe gâtul și pe ume- 
rii stăpânei. Am întrebat-o odată din ce-i făcută și mi-a spus 
că din făină de fasole, mercur, măruntaie de porumbel, cam- 
for şi albuș de ou, dar habar n-am nici cât anume din fiecare 
şi nici alte rafinamente, pentru că își păzeşte reţetele ca pe un 
secret de stat. Tot ce rămâne din pastă păstrez în camera mea 
într-un borcan, în cazul unei înlocuiri sau a unui furt, pen- 
tru că nici nu știți câtă iscodeală în privinţa înfrumusețării 
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se face în lumea curtezanelor. (Pentru o femeie oarbă, La 
Draga s-a dovedit a fi maestră în înfrumusețare, așa că ni- 
meni — nici măcar eu — nu mai poate să nu se învoiască cu 
faptul că-și are locul ei în casa noastră.) 

După ceîi spală masca de pe chip — o oră și jumătate e prea 
puţin și două ore prea mult —, pielea stăpânei este roşie și 
uneori pătată și Gabriella o alină cu apă de castraveți şi pro- 
soape calde. La începutul după-amiezii se duce la croitoreasă, 
cântă la lăută și învaţă versuri pe de rost. Pentru a-și cură- 
ţa stomacul, bea numai apă cu oțet pregătită de bucătar și, 
înainte de somnul de după-amiază, î își freacă dinții cu o pas- 
tă de albit mai groasă în care pune rozmarin și gingiile cu 
mentă, iar ochii și-i tratează cu picături de apă de hamame- 
lis pentru a-i umezi și a-i face albul ochilor mai luminos. La 
ora opt e trează, o pune pe Gabriella s-o îmbrace, să-i aran- 
jeze părul și să-i pudreze ușor pielea, care este acum albă și 
netedă ca marmura fără vinișoare și astfel pășește în lume, 
pregătită pentru noapte. 

La Arsenale, unde nu sunt îngăduite vizite, dar despre care 
circulă nenumărate povești, există se pare un mare canal măr- 
ginit de depozite pe ambele părţi, unde trudesc sute de lu- 
crători. Când urmează să fie lansată o corabie, ea alunecă 
încet de-a lungul cheiului ȘI rând pe rând, este înzestrată 
cu de toate, de la ferestre până la punți: cu odgoane, tunuri, 
praf de pușcă, arme, vâsle, clepsidre, busole, hărţi și pro- 
vizii, chiar și butoaie cu vin și pâine proaspătă. În felul aces- 
ta, într-o singură zi de muncă, de la prima bătaie a clopotului 
de la Marangona până la ultima, o mare corabie venețiană 
este pregătită pentru a ieși în larg. Mă gândesc uneori la asta 
când stau pe lângă stăpână și mă uit la construirea ei, pen- 
tru că, deși negoţul nostru este mai mărunt, și noi înzestrăm 
o corabie, fiecare din noi, la fel de devotat muncii sale și 
preocupat de nevoile ei. 

Cât despre casa noastră... ei bine, e destul de frumoasă. 
Nu e chiar pe Canale Grande, dar pe aproape, în San Polo, 
la capătul unei întinderi mari de apă dintre Campo San Toma 
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și San Pantalon. Avem un piano nobile pe care soarele di- 
mineţii îl mângâie și casa se răcoreşte în serile de vară, avem 
vedere spre apa sclipitoare și nu avem vecini apropiaţi care 
să-și vâre nasul în treburile noastre. 

Înăuntru, avem un portego spaţios și elegant, cu pereţii 
acoperiţi cu cele mai bune tapiserii la mâna a doua şi cu dra- 
perii de mătase și piele; în iatacul stăpânei, patul din lemn 
de nuc încastrat în perete este închis între draperii cu vini- 
şoare aurii, iar cearșafurile sunt albe și proaspete ca zăpada 
abia aşternută. În primele luni, această încăpere a fost do- 
meniul negustorului de săpunuri, în tovărășia căruia ea ci- 
tea uneori poezii (din păcate, cel mai des, compuse de el) 
şi dădea din când în când serate pentru oameni de litere și 
negustori, unde toți discutau despre literatură, artă și bani. 
Era o treabă de bun-simţ ca odată ce faima îi va creşte să-și 
mai ia și alţi mușterii, deoarece să ai un singur bărbat dă 
naștere la concurenţă și negoţul patimii este atât de schim- 
bător, încât și cele mai bogate pungi se duc acasă după un 
timp. Când dădea de alți pretendenți, ardoarea lui Treviso 
se întețea la început, aţâţată de gelozie, apoi șchiopăta la fel 
ca rimele lui, astfel încât atunci când s-au despărțit, noi aveam 
deja alți protectori. 

Pe lângă Gabriella (o tânără cu o faţă drăgălașă din Tor- 
cello, care își dă aere pe măsura nurilor), mai sunt în slujba 
noastră Marcello, gondolierul nostru arab, şi Mauro, bu- 
cătarul, care îmi aminteşte de Baldesar, dar numai prin fap- 
tul că, atunci când oftează mai mult, mâncarea lui e mai 
gustoasă. Cu el mă duc zilnic la Rialto — e una din marile mele 
plăceri — pentru că la Veneţia, unde femeile onorabile sunt 
încuiate în casă, târguiala e treaba bărbaţilor și în ultima vre- 
me am ajuns cineva în pieţe. Mulţimile din zori sunt uneori 
sălbatice, dar statura lui Mauro și punga mea mă ridică dea- 
supra primejdiei de a fi strivit. Proprietarii tarabelor ne cu- 
nosc și ne păstrează cele mai bune bucăți din cel mai bun pește, 
căci bucătăria noastră are o faimă pe măsura faimei stăpâ- 
nei. „Signor Bucino!“, le aud glasurile. Mă tratează politicos, 
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cu un respect aproape nemăsurat, lăsându-se uneori pe vine 
în fața mea ca să-mi arate cât de proaspăt este un anumit 
peşte pe care mi l-au pus deoparte. Nu mă deranjează ze- 
flemeaua lor. E destul de blândă şi e mai ușor de înghiţit 
decât ocările sau nepăsarea. 

Piaţa de pește este ea însăși o minune a Veneţiei, așeza- 
tă la marginea canalului, sub o loggia înaltă, cu țevi de scurge- 
re îngropate sub grătarele din pardoseala de piatră, astfel 
încât și pe cea mai mare căldură, peştele este tot timpul stro- 
pit şi rece. Am văzut aici hălci de pește din ocean atât de 
groase şi cu cozi atât de solzoase, încât aproape că puteai 
trasa linia unde pescarii au retezat corpul unei sirene din ta- 
lie. După ce oamenii cu pungi grase pleacă, se găsesc întot- 
deauna resturi pentru săraci, care pândesc de pe margini 
pregătindu-se să înșface măruntaiele sau capetele tăiate când 
sunt aruncate în apă, deși trebuie să se bată cu pescărușşii care 
se reped spre uscat, mari cât niște prunci bine hrăniţi și de 
două ori mai gălăgioși, cu ciocuri ascuţite ca niște cuie. Le 
auzi croncănitul până hăt, departe, la San Marco, şi am vă- 
zut câțiva senatori murdăriți cu găinaț, pentru că pescărușii 
îşi slobozesc resturile mesei din ajun ca să facă loc urmă- 
toarei mese. 

Unul dintre acești senatori ne va onora casa astă-seară și 
acum târguiesc pentru cina pe care o va lua la noi, pentru 
că se dă în vând după pește prăjit și carne cu sosuri groase. 
El este perla coroanei noastre, un „corb“ colorat (deoarece ro- 
bele senatorilor au culoarea roșu-închis) și unul dintre cei 
mai nobili; e din familia Loredan, care are strămoși până 
în secolul al IX-lea, după cum mi-a spus el nu o singură dată. 
Este membru al Senatului, a făcut parte din multe adunări 
însemnate ale statului și până nu de mult era în Sfatul Ce- 
lor Zece, care — la Veneţia — este un fel de templu al pu- 
terii. Își poartă onorurile cu fală. Este într-adevăr tare fudul, 
cu fălcile la fel de grele ca punga, dar este cel dintâi trofeu 
al nostru, pentru că are rang înalt și putere și orice curteza- 
nă de lux are nevoie de amândouă (mai cu seamă pentru că 
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statul venețian are tendința de a impune o morală strictă și 
cenzură și cu cât îi cunoști mai bine pe cei care-l conduc cu 
atât mai lesne le poţi ghici toanele). Vine în serile de marți 
şi vineri. Îndeobşte îl primim numai pe el, pentru că mem- 
brilor guvernului nu li se îngăduie să se amestece cu cetă- 
țenii de rând, deși această regulă, ca și toate celelalte legi ale 
acestui stat măreț, are la fel de multe ocolişuri ca apele sale 
și stăpânei îi place să fie înconjurată de lume multă: „În felul 
acesta poate plictisi şi alți oameni și eu pot să rămân trea- 
ză până mă duc cu el în pat. N-ai idee, Bucino, cât de obo- 
sitori îi poate face puterea pe unii bărbaţi“. 


ÎI las pe bucătar să se tocmească și îmi croiesc drum îna- 
poi peste pod, până la o tavernă de lângă cartierul german, 
unde se prăjește peștele prins dimineaţa într-un aluat atât 
de ușor și de proaspăt, încât papilele gustative amestecă dul- 
cele cu săratul și unde vinul de Madeira (am prins de curând 
gustul lui, pentru că odată cu înaintarea în vârstă a început 
să-mi placă tot ce e dulce) este scos proaspăt din butoaie- 
le aduse din Cipru. Mi-am făcut de la început obiceiul de 
a da bacșișuri atât de mari, pe cât sunt eu de mic, birtașu- 
lui bombănitor, așa că acum am scaunul meu cu pernă la o 
masă de lângă ușă, pe care-l scot în fiecare zi din spatele tej- 
ghelei. În felul acesta, sunt la fel de înalt ca toţi ceilalți și pot 
să aud ultimele bârfe. 

În dimineaţa asta se discută despre o încăierare pe pod 
care s-a iscat din senin ieri pe Ponte dei Pugni, lângă Cam- 
po Santa Margherita, în care lucrătorii de la Castellani Arse- 
nale i-au bătut măr pe pescarii din Nicolotti. A sosit din 
nou vremea distracţiilor; e Înălţarea, când Veneţia își sărbă- 
torește cununia cu marea și, pentru o vreme, arta bătăliilor 
de stradă ajunge sport naţional. Când turcul mai locuia încă 
în oraș, se ţinea de cuvânt și îmi cumpăra uneori și mie un 
loc alături de el pe ponton, ca să urmărim bătăliile (beteșu- 
gul meu era mai agreabil pentru el decât pentru compatrio- 
ţii mei italieni). Dar a plecat la Constantinopole cu mai mult 
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de un an în urmă și de atunci n-am mai avut curajul să în- 
frunt singur mulțimile. 

Îmi ridic privirea de la conversaţia pe care o purtam și, 
printr-o spărtură din mulțime, mă pomenesc uitându-mă 
drept în ochii unui bărbat aflat la câteva mese mai încolo: 
un negustor bine îmbrăcat, cu o pălărie nouă, cu pelerină 
și o haină de catifea frumos croită și, deși îmi pare cunoscut, 
habar n-am cine este. Dar el se pare că mă cunoaște, pentru 
că mă privește fix. O fi vreun mușteriu care ne vizitează? 
De bună seamă că nu. Memoria nu mă înșală niciodată când 
e vorba de negoţ și știu că n-am primit nici o pungă de la el 
şi nici nu i-am auzit gemetele prin pereții casei noastre. Se 
ridică și își croiește cu grijă drum prin mulțime. 

— Cred că ne cunoaștem. 

Glasul trădează omul. Dar, Doamne, cât s-a schimbat! 
Buclele care-i atârnau pe spate și tichia au dispărut, iar obra- 
zul îi e proaspăt bărbierit. Chiar și mersul îl are mai ţanţoș. 
Dacă nu l-ai cunoaște, ai crede că este un negustor din Spa- 
nia sau Grecia, pentru că în oraș e o comunitate mare de greci 
și se spune că în curând vor avea biserica lor. Deși te întrebi 
unde se va ruga omul ăsta, pentru că în unele privințe este 
întruchiparea gentlemanului creștin, eu știu că e evreu. 

— Signor Teodoldi, nu-i așa? 

Uite, cineva care-și mai amintește numele meu după atâ- 
ţia ani. Cum să nu și-l amintească? Doar m-a văzut iscă- 
lindu-l pe o mulţime de chitanțe în micul birou întunecos 
din ghetou, unde ne-am amanetat bijuteriile într-o altă viaţă. 

Un bărbat masiv de lângă noi pufnește, dar nu-l bag în 
seamă. 

— Da, eu sunt. 

— N-am fost sigur la început. V-aţi schimbat. 

— Nu la fel de mult ca dumneata, spun eu sec. 

— O, da! Ar trebui să mă prezint. Se așază și îmi întin- 
de mâna. Mă numesc Lelio da Modena. Mi-am luat numele 
după orașul în care m-am născut. Şovăie o clipă. Dar înain- 
te eram cunoscut cu numele Chaim Colon. 
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Matahala se apleacă peste masă și scoate un hohot zgo- 
motos de râs, împroșcând puţin venin despre viciile vădite 
ale celor cu beteșuguri. Câteva capete se întorc spre noi. Dar 
duhnește a bere și — mai rău — a sărăcie, care nu se potriveş- 
te cu croiala stofei noastre și, după ce vede că înțepăturile 
nu-l duc nicăieri, se înapoiază în mulţime, bombănind. Am 
trecut amândoi prin suferinţe mai mari și faptul că rămâ- 
nem la masă este o mărturie a statutului nostru de acum. 

— Deci te-ai convertit? spun eu și pesemne că ghiceşte 
mirarea din glasul meu. 

— Da, m-am convertit. Are glasul limpede și răspicat. 
Am părăsit ghetoul acum trei ani. Acum sunt creștin bo- 
tezat. 

— Şi unul care a izbândit. 

— Am avut noroc. Zâmbește ușor, stânjenit. 

A avut întotdeauna aerul unui om prea serios și schim- 
barea credinței nu l-a făcut mai ușuratic. 

— Am reușit să-mi folosesc talentul de a tăia și de a vin- 
de pietre preţioase ca negustor de bijuterii. Dar și dumitale 
ţi-a mers bine. 

— Nu-i rău, spun eu. 

— Cu negoţul stăpânei dumitale ? 

— Da, cu negoţul stăpânei mele. 

Și bănuiesc că amândoi ne gândim acum la anumite ima- 
gini dintr-o anumită carte care l-a speriat o dată atât de tare 
pe patronul evreu al unei case de amanet, încât n-a avut cu- 
rajul să discute cu proprietarul ei, dar care ar fi poate îngă- 
duită de un negustor creștin mai cu picioarele pe pământ. 

Răsună o bătaie de gong din spatele tejghelei. 

— Ah, trebuie să plec, spune el. 

E prea multă gălăgie înăuntru ca să se audă clopotul de 
dimineaţă de la Marangona și de aceea dangătul e repetat, pen- 
tru ca orașul să se pregătească de muncă. 

— Am o întâlnire lângă Arsenale. O, dar a fost un dar de 
la Dumnezeu că te-am găsit. Am nădăjduit mereu că ne vom 
mai vedea. 
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— Adevărat? Şi simt din nou furia și spaima de pe faţa 
lui când mi-a trântit ușa-n față. Credeam că ai fost bucuros 
să scapi de mine. 

— Păi... eu... asta s-a întâmplat de mult. Eram... E lim- 
pede că se simte stingherit. Trebuie să plec, dar aș vrea... 
adică... dacă... 

— Noi locuim la Casa Trevelli lângă San Pantalon. Casa 
Fiammettei Bianchini. E cunoscută în împrejurimi. Sunt acolo 
în aproape toate după-amiezile și serile. 

— Îşi mulțumesc. Se ridică și îmi strânge mâna. Peste câ- 
teva zile părăsesc Veneţia. Plec în Indii. Dar dacă am timp, 
o să vin. 

— Vei fi bine-venit. 

Ridic din umeri. Și de ce nu? Primim orice fel de oa- 
meni. Adică orice fel de oameni, în afară de evrei. Din câte 
știu, nu există în oraș o lege care să oprească o curtezană să 
primească un convertit, dacă are punga îndeajuns de groa- 
să, deși urmărindu-l cum dispare în mulțime, sunt cam în- 
tristat că tocmai el s-a schimbat atât de mult. 


Totuși întâlnirea va fi subiectul unei povestiri reușite și 
când ajung acasă am și urzit-o. Dar nu mi se dă nici o atenţie 
pentru că aici e balamucul. Pe podul din apropiere, o mul- 
țime de oameni urmărește o duzină de lucrători de pe o bar- 
că mare ridicând funii și bucăţi de pânză, în vreme ce dinspre 
noi, din piano nobile de deasupra se răspândesc peste apă 
strigăte și râsete. 

Urc repede scara (bogăţia îţi aduce trepte mai joase, mai 
potrivite pentru picioarele mai mici) și mă ciocnesc la un 
colţ cu La Draga care coboară, deși ca de obicei auzul ei e 
mai bun decât sunt ochii mei și apucă balustrada de piatră ca 
să nu cadă. Rămâne pe loc, dar îi zboară desaga din mână și 
din ea sare o sticluţă care se izbește de treapta de dedesubt. 

— Ah, să-mi fie cu iertare! Ţi-am pricinuit vreun rău? 

— Nu, n-am pățit nimic. 

Iau sticluța și mă întorc spre ea. 
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— Poftim... 

Dar a întins deja mâna după ea. Aș putea s-o întreb cum 
de-a știut că am luat-o, dar mi-ar răspunde cu siguranţă ceva 
despre sunetul pe care-l face sticla care se sparge, ori despre 
multele feluri în care un om umblă cu ceva în mână sau cu 
mâna goală. Și azi nu e joi, deci nu mă așteptam s-o găsesc 
aici, dar o casă aglomerată are partea ei de dureri, de bu- 
boaie sau de friguri și o curtezană ageră dorește să aibă ser- 
vitori la fel de sănătoși ca și ea. Cât despre mine, eu am prea 
multe treburi ca să mă întâlnesc prea des cu ea și, când to- 
tuși ne întâlnim, suntem atât de politicoși unul cu celălalt, 
încât am putea fi luaţi drept prieteni buni. Dar rămân as- 
cunse pe undeva cicatricile lăsate de bănuielile mele și de 
dorinţa ei de răzbunare din trecut și rămânem în continua- 
re cu băgare de seamă unul față de celălalt. Uneori mă gân- 
desc că, dacă aș vrea, aș găsi o cale de a îndrepta lucrurile, 
pentru că nu sunt lipsit de bune purtări și în ultimii ani am 
izbutit, prin farmecul meu, să câștig afecțiunea unor femei 
cu mult mai atrăgătoare decât ea. Dar, dacă e să fiu cinstit, 
erau de asemenea mai proaste și cred că mă tem că ea vede 
prin mine, chiar și cu ochii închiși. 

— Ce s-a întâmplat? Ce se petrece acolo sus? 

— A sosit un dar. Nu pot să-ţi spun nimic. Du-te să vezi 
cu ochii tăi. 

Asta și fac în clipa în care intru în portego. Căci nici o 
fiinţă înzestrată cu ochi nu poate să n-o vadă. Este rezema- 
tă de perete: o oglindă cât un stat de om, argintată, mai mare 
decât toate pe care le-am văzut până acum, strălucind ca o 
vâlvătaie de lumină în încăpere; luciul ei prinde soarele și re- 
flectă spaţiul larg și lumina care năvălește prin loggia din faţă. 
Toată casa s-a adunat să vadă minunea: stăpâna, Gabriella, 
Marcello și, privind bucuria lor, mușteriul nostru, negus- 
tor de sticlărie, Vespasiano Alberini. 

— O, Bucino, privește! Priveşte ce ne-a adus signor Al- 
berini! Faţa ei e plină de lumină, strălucind aproape la fel 
de tare ca luciul oglinzii. Ah, trebuia să fi fost aici când au 
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adus-o! A fost nevoie de opt oameni ca s-o care cu barca 
de la Murano și, când au ridicat-o cu scripeţi de jos, ori de 
câte ori se legăna, mi se oprea inima-n loc de teamă să nu se 
spargă. Dar domnul meu s-a ocupat de toate. Se duce la el și-l 
strânge de braţ, iar el râde de înflăcărarea ei, pentru că re- 
cunoștința trezește întotdeauna copila din ea. Aș fi vrut ca 
La Draga să nu plece atât de repede. Nu e cel mai minunat 
lucru pe care l-ai văzut? 

Într-adevăr așa este și ivirea sa în casa noastră va fi mâine 
întoarsă pe toate fețele de tot orașul, datorită spectacolu- 
lui sosirii ei. Alberini este unul dintre cei mai buni mușterii 
ai noștri: e un negustor cu greutate, atât prin statura, cât și 
prin averea lui și cunoaște cele mai noi tehnici de turnat chiar 
înainte ca lucrătorii înșiși să le înțeleagă. În privința dra- 
gostei, stăpâna spune că e ca un mistreţ, o matahală numai 
ţepi și răcnete, dar dacă-i dai o bucată de sticlă, de la cel mai 
rafinat cristal până la cea mai frumos ornamentată majolică, 
mâinile lui sunt atente și delicate ca ale unui înger și glasul 
lui aduce poezie negoțului. 

Îmi amintesc prima dată când a luat masa cu noi. I-a adus 
stăpânei o cupă de vin din cristal fin, cu numele ei gravat 
cu diamante în cel mai nou stil. 

— Încântaţi-vă ochii cu această minune, prieteni, a spus 
el când le-a arătat-o oaspeţilor. În acest nimic străveziu au 
intrat nisip, pietriș, cenușă și un foc mai fierbinte decât cel 
din iad. Este o mărturie întru slava omului și o lecţie dată 
de Dumnezeu: frumusețe desăvârșită și fragilă ca viaţa în- 
săși. 

Şi în vreme ce spunea aceste vorbe s-a prefăcut că o sca- 
pă și toţi oaspeţii și-au ţinut răsuflarea de spaimă, după care 
el a zâmbit și a ridicat-o în lumină ca pe un potir de îm- 
părtășanie. L-am urmărit făcând același lucru de vreo șase 
ori în diferite adunări și îmi place la el acest simţ teatral și 
negustoresc. Aproape că mă face să-mi doresc să fiu preot 
ca să pot cumpăra toate cupele neizbutite din atelier și să le 
scap din amvon în fiecare duminică pentru a băga spaima 
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de moarte în turma mea. Nu-i de mirare că a strâns atâta 
avere — nu sunt mulți cei care pot să vândă filozofie într-un 
pahar și totodată să cunoască vinul cel mai bun care poate 
fi turnat în el. Din fericire pentru noi, în ultimii ani s-a îna- 
morat de trupul stăpânei într-atât, încât a dorit să-l vadă în 
oglinzile lui, pentru că negoţul cu oglinzi gâdilă vanitatea, 
dar în același timp cere smerenie. 

— Îşi place, Bucino? mă întreabă el și faţa lui rotundă e 
despicată de un zâmbet larg. 

— Ca întotdeauna, domnule, ne aduceţi minunății. 

— Frumuseţe pentru frumuseţe. Un schimb cinstit. 

— Vino aici, vino mai aproape, Bucino — să te vezi în 
ea. Și stăpâna îmi face semn să mă apropii. Se vede minunat! 
Dă-te la o parte, Gabriella, lasă-l pe Bucino să se vadă. 

Mă apropii și stau lângă ea. | 

Are dreptate: e minunată. Soarele dimineţii ne învăluie 
cu lumina lui şi iată-ne, în toată strălucirea noastră, în mă- 
rime naturală: o frumusețe înaltă, subțire ca o salcie, cu o 
coamă de păr auriu unduitor și un pitic bondoc și urât, abia 
ajungând cu căpăţâna lui mare la pieptul ei. Simt că mi se 
opreşte răsuflarea. Trebuia să mă pregătesc mai bine pen- 
tru această priveliște. Numai Dumnezeu știe cât mă stră- 
duiesc. Am haine scumpe croite pe măsura mea, calitatea lor 
se vede și în stofa fină, iar barba mea — care e mult mai dea- 
să decât cele câteva fire de care râdea odinioară Aretino — 
este pieptănată și parfumată cu mosc şi chitru ca să se po- 
trivească cu mănușile din piele de antilopă. Și totuși în oglin- 
da aceasta priveliștea mea mă tulbură peste măsură. Pentru 
că adevărul este că în mintea mea eu nu mă simt nici atât 
de mărunt, nici atât de diferit pe cât sunt în fapt și de aceea 
când mă văd pe orice întindere lucioasă — mai cu seamă pe 
una atât de mare și de curată — sufăr întotdeauna mai mult 
decât s-ar cuveni. 

— O, nu te încrunta, Bucino. Faţa ta e mai drăguță când 
nu îţi încrețești fruntea. Și îmi dă un ghiont. Nu e o minune? 

— E o minune, spun eu, silindu-mă să mă adun. 
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— Ah! Priveşte! Uite cum se adună aici în stânga cusă- 
tura fustei! Ştiam eu că rochia asta este prea umflată jos, dar 
el mi-a spus că e așa pentru că m-am aplecat ca să mă uit la 
ea. Doamne, cred că născocirea asta te-a costat o avere, signor ! 
Nu numai că face ca odaia noastră să pară mare cât un pa- 
lat, dar va schimba pentru totdeauna arta croitoriei. Bucino, 
de mâine nu mai avem trebuință de serviciile croitorului nos- 
tru, ai auzit? 

— Cred că mai întâi ar trebui să-i plătim chitanţa. 

Şi izbucnim toţi în râs. 

— Trebuie să plec, spune binefăcătorul nostru. Oame- 
nii mai au marfă de trimis. 

— Vai, nu plecaţi atât de repede! Şi stăpâna se bosumflă 
drăgălaș. Când mai veniți la noi, o să punem masa chiar aici 
în fața oglinzii, ca să ne vedem î în timp ce mâncăm. Spu- 
neţi-mi că asta se va întâmpla în curând! 

Înflăcărarea ei îl face să șovăie. 

— Păi... dacă termin treaba la depozit, s-ar putea să mă 
întorc mai târziu. 

Ea îmi aruncă o privire, pentru că amândoi ştim că vi- 
neri e ziua „corbului“. 

— Ah, domnule, avem deja plănuit ceva, mă vâr eu, luând 
vina asupra mea. Dar... dacă se schimbă ceva, vă voi tri- 
mite vorbă degrabă. 

De îndată ce pleacă, stăpâna se privește din nou în oglin- 
dă cu un ochi aspru. Eu îmi încep povestirea despre evreu, 
dar ea ascultă doar pe jumătate, pentru că acea parte din ea 
care nu e absorbită de imaginea din oglindă, este preocu- 
pată de planurile ei. 

— O, zău? Dar o să-mi povesteșşti mai târziu — mă pre- 
găteam când a venit Alberini și acum trebuie să ajung într-o 
oră la Tiţian și doar știi cum se plânge dacă pierdem lumi- 
na zilei... Gabriella! Spune-i lui Marcello să fie gata gon- 
dola. Cobor după ce-mi schimb toaleta. Se întoarce spre 
mine. Hai, vino și tu, Bucino. Mi-a făgăduit că e ultima în- 
tâlnire. Poate că azi te lasă să priveşti. 


228 


Acum e în toane bune. Ceea ce e o mare ușurare, pen- 
tru că în ultimele săptămâni a fost cam posacă şi neatentă 
cu mine. Dar ce să-i faci ? Ca mai toate femeile, stăpâna e schim- 
bătoare ca luna de pe cer şi, cu vremea, am învăţat că e mai 
bine să trec cu vederea ceea ce nu pot desluși. De unde iz- 
vorăsc și încotro curg asemenea umori e o treabă pentru 
La Draga, nu pentru mine. 

Scutur din cap. 

— Am treabă. Mai am de făcut socoteli, mint eu. 

Dar adevărul din oglindă m-a întristat mai mult decât 
vreau să recunosc și n-am poftă să fiu văzut în afara casei. 

— Hai, zău, Bucino! În ultimele zile ai stat prea mult cu 
nasul în terfeloage, ca un învăţat. Mă mir că nu scrii un stu- 
diu despre Veneţia, cum face aproape toată lumea de aici. 
Doamne, dacă mai trebuie să îndur încă o seară de discuţii 
despre măreţia statului venețian și a constituției sale, cred 
că o să adorm. Să știi că Loredan și oaspeţii lui „corbi“ n-au 
vorbit decât despre asta săptămâna trecută. 

— Atunci poate că ar trebui ca de acum înainte să-ţi ţii 
seratele în fata oglinzii. Ca să se gândească numai la trebu- 
rile pentru care au venit. 


Capitolul 19 


După ce pleacă, mă duc în odaia mea, care este în spa- 
tele casei, lângă portego, și îmi scot catastifele de socoteli. 
Deși mă plâng mereu, îmi place această încăpere. A fost con- 
struită după dorinţele mele și fiecare obiect din ea mi se po- 
trivește de minune, de la patul de lemn, îndeajuns de mic pentru 
mine ca să nu mă simt prea singur când mă întind în el fără 
a avea pe nimeni alături, până la etajerele puse la înălțimea 
mea, la biroul şi scaunul făcute astfel încât să nu trebuias- 
că să folosesc perne sau să-mi pierd vremea cățărându- mă 
pe ele. De îndată ce mă așez aici, cu condeiul în mână, cu 
registrele deschise și având în față clepsidra al cărei nisip 
se scurge încet, sunt cât se poate de mulțumit. 

Am spus odată că dacă am trăi într-o casă cu multă lu- 
mină nu m-aș mai plânge în veci. Și jur că nu mă mai plâng. 
E adevărat că muncesc acum, când am izbândit, mai mult de- 
cât munceam atunci când n-aveam nimic. E la fel de ade- 
vărat că stăpâna și cu mine nu mai suntem atât de apropiaţi 
acum pe cât eram când sufeream. Firește. Când e ziuă pen- 
tru ea, e noapte pentru mine, adică atunci când ea doarme 
eu muncesc și când ieșim în lume împreună avem grijă să 
jucăm rolurile de stăpână și slujitor, și nu de camarazi. Deși 
mușteriii noștri sunt mai puţin grosolani decât alții, o me- 
serie ca a noastră dă naștere întotdeauna la bârfe despre anu- 
mite perversiuni și e mai bine să ne vadă lumea drept frumoasa 
și ciudătenia locuind nevinovat sub același acoperiș decât 
să-și închipuie murdării ca în sonetele lui Aretino. Când mă 
simt lăsat deoparte, ceea ce mi se întâmplă uneori, pentru 
că am și eu toanele mele, îmi amintesc că vremea recoltei e 
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cea mai grea pentru un fermier și că voi avea destul timp li- 
ber mai târziu, când datorită vârstei și a noilor mode nu vom 
mai fi atât de ocupați. 

Căci acum noi doi avem un negoţ prosper, la fel de com- 
plicat și de obositor ca multe altele pe care își construiește 
orașul acesta bogăţia. În vreme ce Roma se luptă să se refa- 
că și Florența este doar umbra falei sale de odinioară, Veneţia 
a devenit pentru călători măreața metropolă a Europei: un 
rai pentru cumpărători, negustori și căutători de plăceri, toți 
dornici să guste din tot ceea ce are de oferit. Și în fruntea lis- 
tei sunt farmecele femeilor ei. Aproape că se simte aici par- 
fumul vechii Rome şi se zvonește că femeile respectabile abia 
de mai intră în biserică duminica, din pricina mulțimii noi- 
lor curtezane care vin să-și prezinte marfa. 

Când apare în public, faţa bătrânului doge are toate sem- 
nele unui om căruia îi pute totul. Îndrăznesc să spun că peste 
puţină vreme dezaprobarea va ajunge politică de stat — roa- 
ta face întotdeauna tot cercul —, dar deocamdată păcatul este 
încă la fel de profitabil ca virtutea, așa că facem bani tot anul. 
Lunile de primăvară sunt însă cele mai pline pentru noi, pen- 
tru că atunci corăbiile se pregătesc să pornească din nou și 
pelerinii se adună pentru a pleca în Țara Sfântă. După ce 
și-au cumpărat moaște sfinte pe săturate (Veneţia are des- 
tule oseminte pentru a alcătui o mică armată de sfinţi cu ju- 
mătate de coaste), v-ar ului să aflaţi cât de mulţi dintre ei se 
lasă pradă unui păcat, două, înainte de a porni pe mare în 
călătoria care-i va absolvi de ele. 

Ca și la Roma, mă ocup de gospodărie și sunt şi portar. 
Notez fiecare soldo care intră și care iese, deoarece, după 
ce ușa iatacului se închide, tot felul de șobolani s-ar putea 
înfrupta din proviziile noastre din bucătărie și amândoi cu- 
noaștem târfe bogate care au murit în sărăcie din cauza unei 
proaste gospodăriri. Nimeni nu intră și nu părăseşte casa 
fără știrea mea. Nu primim eretici germani, pentru că me- 
moria stăpânei este la fel de lungă pe cât era odată de scurt 
părul ei și suntem cu băgare de seamă cu negustorii aflaţi în 
trecere, pentru că deși e foarte ademenitor să mai strecurăm 
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și vizitatori străini printre mușteriii obișnuiți (portretul dez- 
gustător de elogios pe care i l-a făcut Aretino în Catastiful 
Curtezanelor a purtat spre ușa noastră tot felul de negus- 
tori bogaţi), asta aduce și multe primejdii. Sfrenţia adusă 
de francezi la Florenţa și Neapole în urmă cu patruzeci de 
ani a ajuns acum un adevărat blestem pentru vintre și, deși 
putem refuza bărbaţi bolnavi, e mai greu să descoperi boa- 
la înainte de a se arăta. La Draga are licori și alifii pentru 
mâncărimi și fierbințeli mai domoale și, orice părere am avea 
unul despre celălalt, eu nu mă pot îndoi de puterea leacuri- 
lor ei. Printre numeroasele ei talente, se ştie că are darul de 
a scăpa femeile de copii când aceștia sunt încă neînchegaţi 
în pântec. Până acum noi n-am avut nevoie de așa ceva. Căci 
se pare că stăpâna nu rămâne grea sau cel puţin n-a rămas 
niciodată de când o cunosc. Dacă mama ei ar fi avut mai pu- 
țină ambiţie și şi-ar fi folosit economiile pentru a-și vinde 
fiica printr-o căsătorie cu un croitor sau un constructor de 
corăbii, nerodnicia ei s-ar fi dovedit a fi o calitate mai im- 
portantă decât frumuseţea. Dată fiind situația, cred că acum 
o întristează puțin, deoarece sunt femei cu vârsta și mese- 
ria ei care au deja o odaie plină cu leagăne cu prunci și, deși 
copiii nu le moștenesc titlurile, orașul e plin de bărbați bo- 
gaţi care-și iubesc îndeajuns de mult plozii din flori pen- 
tru a-i ajuta să-și croiască drum în viață. 

Intră în îndatoririle mele să primesc toți clienţii noi îna- 
inte ca ei s-o vadă și să stabilesc cu ei preţul. În felul aces- 
ta, nădăjduiesc să dau la o parte șarlatanii și scandalagiii. Cei 
mai răi sunt cei care-și folosesc pumnii la fel de bine ca mă- 
tărângile. Desigur că nici o curtezană nu-și câștigă traiul fără 
să se aleagă cu câţiva pumni sau vânătăi. E ceva de la sine 
înţeles. Unii bărbaţi nu au putinţă decât dacă sunt nevoiți 
să se lupte puțin înainte, iar alţii sunt atât de doborâţi de 
păcat, încât trebuie să aplice o mică pedeapsă în vreme ce 
obţin plăcerea. Dar pe aceştia îi descoperi de obicei și cu 
hainele pe ei, pentru că patima lor tremură de nerăbdare. 
Pe mine mă îngrijorează cei pe care nu-i pot desluși, băr- 
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baţii care ţin cruzimea în ei până când ușa se închide sau 
până beau prima sticlă. Am văzut destule la viaţa mea ca să 
știu că sunt câţiva pentru care este ceva firesc, așa cum uno- 
ra le place din născare carnea în locul peștelui, și diavolul 
din vintrele lor se hrănește nu atât cu actul în sine cât cu 
durerea pe care o pricinuiește și cu aţâțarea obținută prin 
stârnirea ei. 

În asemenea situaţii, avem avantajul că bucătarul nos- 
tru are pumnii zdraveni și o fire pe potrivă și că Marcello, 
gondolierul nostru, deși e un om tare blând, are statura unui 
războinic și un glas puternic ca ecoul unei peșteri. În ulti- 
mii ani am fost nevoiţi să folosim talentele lor o singură dată 
şi atunci stăpâna a fost mai degrabă speriată decât vătămată, 
pentru că am ajuns la ei la câteva clipe după ce a ţipat. Băr- 
batul a sfârșit în canal, cu un braț și o coastă rupte. Deşi 
nu mă îndoiesc că s-ar putea să încerce din nou, îi va fi mai 
greu s-o facă în Veneţia, pentru că deși poliţia de pază ar 
putea trece cu vederea asemenea încălcare a legilor (lumea 
e plină de femei care se duc la altar după ce au fost siluite 
de soţii lor, ca ultimă încercare de a le cuceri), cele mai cu- 
noscute curtezane din oraș își trec din gură-n gură o listă 
pe care sunt trecuţi asemenea nemernici. 

Cât despre stăpâna... Ei bine, lăsând la o parte toanele 
ei, acum strălucește în toată splendoarea, însufleţită de sân- 
ge proaspăt și multe daruri. E în tagma asta de cincispre- 
zece ani cu totul şi va împlini douăzeci și nouă de ani la 
viitoarea zi de nume. Ceea ce înseamnă că nu mai e atât de 
tânără pentru această meserie — rareori găsești o curtezană 
de faimă peste treizeci de ani care să-și recunoască vârsta 
adevărată —, deși încă pare destul de proaspătă pentru a pu- 
tea spune noilor vizitatori că are doar douăzeci și doi de ani. 

În felul acesta, am redobândit tot ce am pierdut la Roma 
şi, deși încă mi-e frică de valurile înalte și mai tânjesc une- 
ori după vitalitatea mai grosolană a romanilor, se poate spu- 
ne că suntem la adăpost aici. 

Da, se poate spune că suntem mulțumiți. 
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Capitolul 20 


Sunt cufundat în catastife când sosește vorbă de la omul 
„corbului“ nostru, Loredan: marele senator e reţinut cu tre- 
buri privind Sensa și nu va putea veni diseară, ceea ce în- 
seamnă că vom fi liberi să-l primim în sfârșit pe mărinimosul 
nostru negustor de sticlărie. Vestea e un bun prilej pentru 
a-mi închide catastifele. Rânduirea cifrelor mi-a mai domo- 
lit un pic scârba față de mine însumi și, înainte de a lua le- 
gătura cu Alberini, trebuie s-o înștiinţez pe stăpână. 

Casa și atelierul lui Tiţian sunt spre miazănoapte, peste 
Canale Grande, lângă Rio di Santa Caterina și deși plim- 
barea e scurtă, e o zi blândă de primăvară şi mișcarea o să-mi 
priască. 

Tiţian, față de care m-am arătat cam nepăsător în prima 
seară când ne-am văzut, pentru că nu prea știam cine e, este 
de departe cel mai cunoscut pictor al Veneţiei, atât de ves- 
tit, încât vopseaua de pe pânzele lui nu apucă să se usuce, căci 
sunt de îndată băgate în lăzi, urcate pe corăbii și duse apoi 
cu convoaie de catâri la jumătate din curţile Europei. Deși 
e un om mare, a rămas, din fericire, pe jumătate țăran. Lucrea- 
ză cu abacul la fel de mult pe cât lucrează cu pensula (avem 
în comun o dibăcie înnăscută de a găsi idei pentru a smulge 
bani mușteriilor îndărătnici) și, deși nu mă îndoiesc că va 
intra în istorie pentru desăvârşirea tablourilor lui, aminti- 
rile mele despre casa lui sunt mai degrabă legate de aromele 
din bucătărie, pentru că și lui, și lui Aretino le place să mă- 
nânce și bucătarii lor se iau deseori la întrecere pentru a găti 
cele mai de soi bucate. Și, la fel ca Aretino, simte o atracţie 
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sănătoasă faţă de femei. Este a doua oară când stăpâna po- 
zează pentru el. Dacă a mai făcut și altceva cu el, mie nu 
mi-a spus și eu n-am întrebat, deși când a murit iubita lui 
soţie, Cecilia, acum câţiva ani, s-ar putea să-l fi mângâiat, 
pentru că știu că a suferit mult. 

Tai Canale Grande la Rialto. De aici aproape că se vede 
casa lui Aretino. Și lui i-a mers bine. A cochetat o vreme 
cu gândul de a se stabili la curtea Franţei, dar în loc de asta 
a ţinut tot postul Paștelui căindu-se pentru păcate în pu- 
blic, deși în același timp înălța atâtea ode orașului nou de 
adopţie, încât dogele Gitti a fost înduioșat și i-a pus o vor- 
bă bună și, în felul acesta, s-a împăcat atât cu papa, cât și cu 
vechiul său dușman, ducele de Mantova. După aceea, urcu- 
şul lui a fost iute și acum este socotit unul dintre oamenii 
însemnați ai orașului. În public își arată lanţul de aur pri- 
mit de la regele Franţei, scrisorile lui circulă printre cunos- 
cători și Veneţia e plină de oameni dornici să se poarte bine 
cu el ca să nu se poarte el rău cu ei. 

El şi stăpâna au devenit buni prieteni de-a lungul ani- 
lor. Flacăra care i-a mistuit pe amândoi s-a prefăcut acum 
în jar molcom. Faima i-a adus destule femei care să-l lingu- 
șească și să-l stoarcă de bani pentru a mai avea nevoie de 
favorurile ei şi, ca să spun drept, cred că amândoi, trăindu-și 
viaţa în văzul lumii, sunt fericiţi să aibă pe cineva care-i cu- 
noaște pe toate părţile și faţă de care nu trebuie să joace tea- 
tru. Când nu bârfesc, se dau în vânt după ghicit în cărți, care 
e acum la mare modă la Veneţia și uneori stăm toţi trei în 
după-amiezile când nu avem nimic de făcut, întorcând căr- 
ile pictate cu tot felul de imagini ale viitorului schimbător. 
Noi ne-am ţinut de cuvânt și în toţi acești ani n-am publi- 
cat Poziţiile. Dacă nu avem copii, avem măcar acești bani 
albi pentru zilele negre ale bătrânetţii. 

Ocolesc Campo dei Santi Apostoli și merg spre nord 
printr-un păienjeniș de străduţe. Bogăția lasă locul sărăciei 
pe măsură ce mă îndepărtez și acum îmi ţin capul în jos și 
punga strânsă la piept. În răspăr cu împrejurimile, casa lui 
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Tiţian, cocoţată chiar pe marginea lagunei, e o mărturie a 
rangului, fiind nouă și falnică. fa zilele senine, de aici se vede 
până la Monte Antelao din Cadore și bag mâna-n foc că de 
aceea a ales-o, pentru că este un om simţitor și acest loc îi 
amintește de orașul lui natal. 

Menajera lui deschide ușa și mă conduce în grădină, 
anunţând-o pe stăpâna mea că am sosit. Mă așez și îmi frec 
picioarele, pentru că drumul mi-a amorțit coapsele. Apa e 
atât de aproape că se aud valurile lovindu-se de țărm. Deși 
pentru mine Veneţia nu va fi niciodată ca Roma, are o anu- 
mită frumuseţe melancolică în felul în care cochetează cu 
marea, ca o femeie atrăgătoare care-și ridică fustele împo- 
dobite — uneori nu destul — ca să se ferească de fluxul care 
se ridică. Într-o zi ca aceasta, când apa strălucește și parfu- 
mul iasomiei și al florilor de piersic înmiresmează aerul, îi 
poți închipui că ești în paradis. Parfumul dulce al Arcadiei. 
Nu așa spunea mama ei când ea era mică și încerca să zu- 
grăvească miresmele din grădiniţa unui bogătaș? Cu aceleași 
cuvinte încercase stăpâna să mă ispitească în prima noastră 
zi la Veneţia, când viitorul părea negru ca scăfârlia ei plină 
de sânge. Când mă gândesc la asta, amintirea acelor vremuri 
mă izbeşte cu forţă, abia acum, aici, în clipa asta, după atâta 
timp, simt că am ajuns cu adevărat acolo unde am dorit. Şi 
în vreme ce mă minunez, am și un simțământ de spaimă — 
da, spaimă — că ne-am căţărat prea sus și am putea cădea 
de la o înălțime prea mare. 

Tresar când îi aud glasul. 

— Bucino! Credeam că nu te poţi dezlipi de abacul ăla 
al tău. 

Mă întorc s-o văd. E îmbrăcată într-un halat, de parcă 
abia s-a sculat din pat. Părul ei lung este lăsat pe spate. El i-a 
cerut anume să-l poarte așa, cum era când s-au întâlnit pri- 
ma dată. Deși chiar şi eu trebuie să recunosc că nu mai e la 
fel de proaspătă ca atunci, șuviţa împletită și cârlionţii poz- 
nași din jurul frunţii încă scot la iveală fetiţa din ea. 

— Eram, dar a sosit un mesaj. 
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— Sper că e important. 'Tiţian se înfurie rău când e în- 
trerupt. 

— Tot n-a isprăvit? Credeam că e ultima întâlnire. 

Fiammetta râde. 

— O, nu va termina niciodată! Nu va fi niciodată mulțu- 
mit. O să fiu bătrână când el o să-și pună pensula deoparte. 

— Arăţi destul de tânără în clipa asta. 

— Zău! Aşa crezi? Se răsucește ca să-și fluture părul. Cu 
câtă lăcomie soarbe măgulirile! Se hrănește din ele, crește 
din ele, ca o plantă care se înalță spre lumină, ca și cum nu 
s-ar sătura niciodată. În ultima vreme, nu prea mi-ai spus vor- 
be frumoase, Bucino. 

— Nu mai apuc să strecor o vorbă între glasurile din ju- 
rul tău. 

Se bosumflă puţin, dar asta îi ţine mai degrabă cu amo- 
rezii ei decât cu mine. Dar e adevărat că eu o cunosc mai 
bine și, spre deosebire de ei, eu am văzut-o muncind din 
greu cu oglinjoara ei de mână și privirea pe care o arunca în 
ea nu prea era măgulitoare. Dacă aș putea da timpul îna- 
poi, nu cred că aș mai alege frumusetea în locul urâţeniei. 
Frumuseţea e atât de gingașă, încât trebuie să ai tot timpul gri- 
jă de ea. 

— Deci, ia spune, care e mesajul? 

— Loredan e prins cu treburi privind Sensa și până la urmă 
n-o să ne mai viziteze diseară. 

— Ah! Ridică din umeri ca și cum nu are prea mare în- 
semnătate, deși bag de seamă că e mulţumită. Atunci să-i 
trimitem un mesaj lui Vittorio Foscari, spune ea nepăsătoa- 
re. Ştiu că va fi fericit să mă viziteze în locul lui Loredan. 

— Sunt pe deplin încredințat de asta. Dar avem mai în- 
tâi o îndatorire față de Alberini pentru generozitatea lui. 

Doamna mea scoate un geamăt. 

— O, desigur, Alberini. Își încrețește nasul. Dar i-am spus 
deja că suntem ocupați. N-o să afle. Nu-și încrucișează nici- 
odată drumurile cu Foscari. 
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Așa este, pentru că unul muncește ca să-și câștige traiul, 
iar celălalt trăiește de pe urma rangului familiei lui. Deși aleg 
să nu spun asta cu glas tare. 

— Ce-ar fi să-i lași lui Foscari răgaz să se pună pe pi- 
cioare ? spun eu. 

Ea râde și o ia ca pe un compliment, dar e doar pe ju- 
mătate adevărat. Acest Foscari e un fel de provocare pen- 
tru mine. Este cel mai nou și mai tânăr mușteriu al nostru. 
„corb“ prin naștere, este încă un pui căruia nici nu i-au cres- 
cut toate penele, dar de îndată ce-și scoate ciorapii cu mo- 
del, plăcerile mădularului sunt atât de noi pentru el, încât 
pare să le istovească, atât cu patima de care dă dovadă, cât și 
cu sporovăiala lui. Firește, orice curtezană are nevoie să fie 
uneori adorată și veneraţia lui o înveselește destul pe stă- 
până. El a apărut la scurtă vreme după o legătură cu un în- 
văţat florentin cu gușă, care fornăia și pufăia atât de mult, 
încât era greu de spus dacă se slobozea prea repede sau tot 
timpul. Deși avusesem grijă să mă tocmesc cu el pentru pla- 
ta cu ora, nu mă îndoiesc că trupul proaspăt și tare al lui 
Foscari era foarte plăcut, spre deosebire de al celorlalți. Dar 
acest tânăr „corb“ s-a dovedit o nenorocire în ce priveşte ba- 
nii, căci nu e stăpân pe propria lui avere, cheltuieşte mai mult 
decât îi este venitul și nu e îndeajuns de isteţ ca să obţină 
unul mai mare. 

— Ştii că ne datorează șase întâlniri de luna trecută. 

— O, Bucino, îţi faci prea multe griji! Face parte din- 
tr-una din cele mai bune familii din oraș. 

— Care își păstrează banii pentru fiii mai mari, nu pen- 
tru el. I-au plătit desfeciorirea, dar nu și întreținerea unei 
amante. Negoţul nostru ar fi mai bine slujit de un drăgălaș 
mulţumesc adresat lui Alberini. 

— Hai, zău! Nu-mi ţine mie lecţii despre ce-ar fi mai bine 
pentru negoț! bombăne ea nervoasă. Aș vrea mai degrabă 
să-l primesc pe Foscari. 

— Cum doreşti. Dar dacă vine trebuie să plătească. Toţi 
ai casei au început să vorbească despre milostenia noastră 
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și dacă n-avem grijă o să afle tot orașul că dăm de pomană 
ceea ce alții plătesc din greu. Și ştii ce neajunsuri ne poate 
aduce asta. 

Ridică din umeri. 

— Eu n-am auzit asemenea bârfe. 

— Pentru că stai cu ușa închisă, spun eu cu blândețe. Și 
eu am sforăit în ultimul timp mai tare ca de obicei ca să aco- 
păr zgomotul. 

Zâmbesc ca să-mi mai îndulcesc veninul. Dar ea respin- 
ge ramura mea de măslin. 

— A, da? Foarte bine! Dacă stărui atât, să nu mai vină. 
Și tot n-o să-l primesc pe Alberini. O să-mi folosesc timpul 
liber ca să citesc. Să știi că nu mi-e prea ușor să stau toată ziua 
aici ca o statuie, în vreme ce Tiţian își face de lucru cu pensu- 
lele lui. 

Mă uit la ea o clipă şi își coboară privirea. 

— Ah, iasomia asta! spune ea extaziată, îngropându-și 
capul în flori. Nu se află mireasmă mai încântătoare pe lume! 
Am încercat de nu știu câte ori să cumpăr un parfum cu aceas- 
tă mireasmă la Rialto, dar nu ţine mai mult de câteva clipe 
după ce ai destupat sticluța. 

— Da, e foarte dulce, îngân eu, uimit de repeziciunea cu 
care a schimbat subiectul, pentru că nu e prima dată când 
ne ciondănim din cauza acestui cățelandru. Parfumul dulce 
al Arcadiei. 

Se uită la mine și îi revine zâmbetul pe buze, ca și cum 
e ceva de care nu-și amintește prea bine. 

— Al Arcadiei? Da, pesemne că așa e. 

— Oricât ar oferi ei, n-o pot avea, Bucino. Tiţian a apărut 
în ușă. Mi-a făgăduit întreaga zi și am nevoie de fiecare clipă. 

— Nu-ţi face griji, maestro. Nu ești în primejdie. Am 
venit doar ca să transmit un mesaj. 

— O dorește în seara asta vreun moș aţâţat? Păcat — 
Fiammetta n-o să se mai înfrupte deci dintr-o fleică de porc 
friptă din care picură zeamă de măr. Hai, Fiammetta, lu- 
mina e cum nu se poate mai bună. Vino înapoi. 


239 


— Vin numaidecât. E limpede că se simte ușurată că a che- 
mat-o. Îmi aruncă în fugă un zâmbet distrat. Ne vedem mai 
târziu, Bucino. 

Faptul că nu mi-a spus când o să vină acasă îmi arată cât 
de furioasă e pe mine din cauza lui Foscari. Iese, și el dă s-o 
urmeze. Dar e cale lungă de-aici până departe și s-ar putea 
să nu mai prind prilejul ăsta câteva luni de-acum încolo. 

— Tiţian? 

Se întoarce. 

— Dacă tot am venit, pot să văd tabloul? 

— Nu! Nu l-am isprăvit. 

— Dar gândeam că asta e ultima întâlnire. 

— Nu e gata, repetă el cu încăpățânare. 

— Da, dar piticii au inima slabă. Zâmbesc. Știu de la ci- 
neva care se pricepe că aș putea să mor până la anul. 

Se încruntă, dar ştiu că mă place, atât cât poate să-i pla- 
că lui cineva atunci când lucrează. 

— Ce ţi-a spus ea despre tablou? 

— Nimic. Ridic din umeri. Doar că i-a înțepenit gâtul 
stând nemișcată și trebuie să-i fac frecție în fiecare seară. Dacă 
n-aş fi eu, n-ar mai fi modelul tău. 

— A, da! Bine. Dar te uiţi și pe urmă pleci. Și nu îţi dai 
cu părerea despre cele ce ai văzut, ai înțeles? 

— Cum să-mi dau cu părerea? Eu nu vorbesc decât de- 
spre catastifele mele cu socoteli. Orice altceva îmi trece pe 
lângă urechi. 

Atelierul e în casă și alături are un șopron unde-și usucă 
pânzele. Îl urmez pe scară, într-o odaie din piano nobile, unde 
două ferestre mari cu margini de piatră lasă să intre o mare 
de lumină și unde priveliștea îl poate duce înapoi acasă fără 
să călătorească într-acolo. Pânza este întinsă pe un șevalet 
mare în mijlocul încăperii și, deși nu e terminată, eu nu văd 
ce ar mai fi de făcut la ea. Dar e adevărat că sunt cam ne- 
priceput când e vorba de artă. Am fost la câteva adunări unde 
am auzit oameni însemnați — chiar curtezana lăsată de izbe- 
liște care se dă în spectacol — dându-se în vânt după „geniul“ 
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lui Tiţian şi preamărind-o cu asemenea furtuni ale închi- 
puirii, încât ceea ce zugrăveau ei părea să iasă mai degrabă 
din închipuirea lor decât din ceea ce vedeam eu pe pânze. 
„Oh! Oh! Uite cum sanctifică trupul uman cu măiestria lui.“ 
„Dumnezeu a așezat paradisul în culorile lui Tiţian.“ La- 
udele lor sunt lipicioase ca mierea și uneori cred că prici- 
na pentru care Tiţian o preferă pe stăpână ca model este că 
ea nu-l chinuie cu asemenea baliverne și astfel îl lasă să dea 
frâu liber penelului. 

Cât despre această ultimă lucrare a lui — ei bine, ca să nu 
mai zăpăcim oamenii, o să vă povestesc în cuvinte simple. 

Decorul este chiar odaia aceasta — în fund se vede o parte 
din fereastră, prin care un apus de soare luminos brăzdea- 
ză cerul; pe pereţi sunt tapiserii, iar în față, două scrinuri 
cu ornamente, lângă care două cameriste, una în genunchi, 
cealaltă alături în picioare, aleg veșminte. 

Dar deşi le vezi, privirea nu zăbovește asupra lor. Pen- 
tru că în prim-planul tabloului, atât de aproape încât ai pu- 
tea s-o atingi, este o femeie goală. Stă întinsă, rezemată de o 
pernă pe un pat cu saltele roșii înflorate, acoperite cu cear- 
șafuri mototolite, iar la picioarele ei, doarme încovrigat un 
căţeluș. Părul femeii îi cade peste umeri, sfârcul sânului 
stâng, tare și trandafiriu, se iţește pe catifeaua închisă la cu- 
loare a draperiei din spate şi degetele mâinii ei stângi se ar- 
cuiesc peste despicătura din josul pântecului. Deși este o 
replică frumoasă — și din câte știu după părțile pe care le 
cunosc deja — și desăvârşită a trupului stăpânei, este o pri- 
veliște cunoscută și pentru un nepriceput ca mine, pentru 
că atitudinea de Venus întinsă pe o parte este de mult popu- 
lară și apreciată de cei cu gusturi rafinate. 

Dar ceea ce este deosebit în această pictură este faţa. Pen- 
tru că în vreme ce toate Venerele pe care le-am văzut dorm 
sau privesc undeva în depărtare, ignorând cu sfială faptul 
că sunt privite, această Veneră, Venera stăpânei, este trează. 
Și nu numai că este trează, dar se uită drept în ochii tăi. Și 
privirea din ochii ei, ei bine, aici vorbele simple se frâng și 
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simt cum mă cuprinde avântul închipuirii lui Aretino. Pen- 
tru că privirea ei este atât de... languroasă, are un fel de ener- 
gie erotică leneșă, care nu te lasă să ghicești dacă savurează 
amintirea unor plăceri consumate sau îmbie direct la cele 
ce vor urma. Oricum ar fi, privirea e sinceră. Nu e nici urmă 
de rușine, de stânjeneală sau de sfială pe fața ei. Doamna 
aceasta, stăpâna, se simte atât de bine în pielea ei, încât, ori- 
cât de mult ai privi-o ea tot îţi întoarce privirea. 

— Ce zici? 

Stă nerăbdător în spatele meu, de parcă nu s-ar sinchisi 
de părerea mea, ci doar ar vrea să spun ceva ca să plec şi el 
să poată continua să lucreze la tablou. Ce pot să-i spun? Mi-am 
petrecut cea mai mare parte a vieţii mele de om care mun- 
cește, aplaudând poeţi mizerabili, râzând de glume oribi- 
le, mințind muzicieni de mâna a doua și măgulind bogătași 
proști care cred că spun lucruri deștepte. S-ar putea spune 
că nu mai sunt în stare să spun adevărul. Privesc din nou 
tabloul. 

— E minunat, rostesc eu ferm. Ai creat o splendidă Ve- 
neră venețiană. Cu ea poţi câștiga oricând pariul cu bubo- 
sul ăla de ambasador francez între pictură și sculptură. 

— Pfui! 

Greaţa i se urcă până în gât. În discuţiile despre geniul 
lui, Tiţian este întotdeauna cel care tace. 

Oftez. 

— Ascultă, Tiţian, ce rost are să mă întrebi pe mine? Ştii 
că nu mă pricep la artă. Eu sunt codoș. Unul de mare cla- 
să, firește, dar codoș. Vrei să-ţi spun ce văd? Văd o curte- 
zană frumoasă, atât de îmbietoare că parcă ar sta întinsă în 
fața mea. Mai mult nu știu ce să-ţi spun. 

— Hmm. Încă o întrebare și poţi pleca. Ştii la ce se gân- 
deşte? 

Privesc din nou. Știu oare la ce se gândeşte ? Sigur că știu. 
Doar e curtezană, ce Dumnezeu! 

— Se gândeşte la orice vor alții să se gândească, spun eu 
încet. 
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Fl dă din cap. Și ia pensula. E limpede că trebuie să plec. 

Stăpâna intră și-mi face semn înainte de a se îndrepta spre 
canapea. Deşi acum am cercetat fiecare părticică a trupu- 
lui ei, o să plec înainte de a-și scoate halatul. 

Ajung la ușă. Dar un gând nu-mi dă pace. 

— Mai e ceva. 

El se întoarce. 

— Ce? 

— Nu e ea, să știl. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ştiu dacă nu cumva nu deosebești culorile, dar ochii 
Fiammettei Bianchini sunt verzi ca smaraldul, nu negri. 

Râde în hohote și văd cum faţa ei e luminată de un zâmbet. 

— Doar n-ai vrea ca orice bărbat care o vede în atelie- 
rul meu să vină să bată la ușa voastră, nu? 

Şi pe când ea își leapădă halatul, ies pe ușă. 
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Când mă întorc acasă, găsesc o gondolă legată de cheiul 
nostru. Preţ de o clipă mă gândesc că ar putea fi puișorul Fos- 
cari, pentru că acoperământul gondolei e splendid și neca- 
zurile pe care ni le face m-au urmărit tot drumul, dar Gabriella 
mă întâmpină în ușă ca să mă anunţe că un necunoscut stă 
în portego de aproape o oră. 

— Nu vrea să lase un mesaj. Zice că e ceva însemnat și 
trebuie să vorbească numai cu tine. 

Şade sub oglindă, care, acum când lumina păleşte, este 
ca o gaură neagră în întuneric. Recunosc că nu mă aștep- 
tam să-l văd atât de curând. Dar e adevărat că oamenii care 
pornesc în lungi călătorii simt nevoia unei vorbe bune îna- 
inte de a pleca. Se grăbeşte să se ridice ca să mă salute, ceea ce-l 
face mai înalt, dar e un gest destul de amabil, pentru că, vă 
rog să mă credeți, nu toți clienţii noștri se ostenesc să facă 
asta. Zăresc i imaginea noastră în oglinda care sticlește, o pră- 
jină și o pocitanie, dar m-am obișnuit deja să mă văd așa cum 
sunt. 

— Signor Lelio, bine aţi venit. Cum a fost întrunirea? 

— A mers bine. Corabia e gata. Ridicăm ancora poimâine. 
Pornim spre Indii. 

— Poimâine? Atât de curând? Vă rog, luaţi loc. 

Se așază. Dar rămâne încordat. Se simte că are emoții. Dacă 
a venit să-și aranjeze o întâlnire, n-avem loc pentru el. Dar 
s-a purtat frumos cu mine mai de mult, în felul lui, şi am 
datoria de a-l trata cu respectul cuvenit oricărui bărbat care 
are bani și e mânat de patimă. 
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— E prima dată? Adică, plecaţi prima dată în Indii? 

— O, da. Ba nu. Am fost în Orient acum un an. La Alep 
și la Damasc. Dar în pieţe, nu în munți. 

— Deci aţi văzut locurile de unde vin pietrele? 

— Nu. Încă nu. Zâmbește, pentru că își amintește la fel 
de bine ca mine discuţia noastră. Dar de data asta, cu voia 
Domnului, o să le văd. 

În odaie s-a întunecat de-a binelea. Gabriella bate la ușă 
și intră cu o lumânare. În vreme ce se mișcă în jurul nostru, 
flăcăruia lumânării se ridică și începe să danseze în oglindă. 

— Te rog, adu-ne niște vin, Gabriella... Doriţi să beţi 
ceva? 

— A, nu, nu! Scutură din cap. Adică... nu pot să stau 
mult. Își plimbă nervos privirea prin cameră. 

— Nu vă faceți griji, signor Lelio, îi spun eu cu blândețe, 
când Gabriella iese. Negoţul nostru e la fel de discret cum 
era al dumitale. 

Dar nu se lasă înduplecat. 

— Eu... Se uită în jur. E o casă frumoasă. Nu mă aștep- 
tam... 

— La o asemenea bogăţie? Zâmbesc și gândurile mele 
se întorc o clipă în odaia mizeră în care tatăl lui și-a pus jos 
lupa după ce a cercetat rubinul nostru și am citit în ochii 
lui cum ni se surpă viitorul. Și acum mă mai tulbură această 
amintire. Am avut noroc. Deși tot ce vedeți aici a aparţi- 
nut altcuiva. Și va aparţine din nou, fără îndoială. Cred că 
familia dumitale își amintește bine de schimbul nostru. 
Apropo, ce mai face tatăl dumitale? 

Şovăie o clipă. 

— A murit acum câţiva ani. 

Vreau să-l întreb dacă s-a întâmplat înainte sau după con- 
vertirea lui, dar mi se pare o întrebare prea crudă. Deși se 
ştie că sunt evrei care se convertesc la creștinism, eu n-am 
auzit să facă asta decât unele tinere nefericite în dragoste sau 
ispitite de o zestre frumușică din partea bisericii dornică să 
răspândească adevărata credinţă. Părăsirea comunităţii de 
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către un bărbat în toată firea ar fi un act de trădare mult 
mai grav. 

— Îmi pare rău. Şi a ajuns la o înţelegere cu statul vene- 
țian? 

Ridică din umeri. 

— Contractul a fost reînnoit. S-a schimbat doar prețul. 
Dar asemenea tocmeli se lungesc la nesfârșit. 

La fel și discuţiile în răspăr despre evrei. Le auzi zilnic 
în taverne și pe Rialto: de o parte, cei care cred că diavo- 
lul sălășluiește în vintrele evreilor și cămătăria întinează su- 
fletele oricărui creștin care ia bani de la ei, de cealaltă parte, 
negustorii pentru care pragmatismul este o calitate și care 
au nevoie de banii evreilor pentru a- și ţine negoţul. Cred 

că fiecare venețian împărtășește uneori amândouă părerile, 
deși glasul negustorilor se aude mai tare în ultima vreme și 
atâta timp cât Veneţia va trăi de pe urma corăbiilor ei, toa- 
tă lumea știe că, într-un fel sau altul, evreii vor rămâne aici. 
După moartea tatălui lui, el ar fi trebuit să facă parte acum 
din sfatul bătrânilor, să se îngrijească de viitorul comuni- 
tății lui. 

— Pot să vă întreb ceva? 

Se uită la mine, pentru că știe, desigur, ce vreau să-l întreb. 

— Vreși să ştiţi ce m-a făcut să mă convertesc? Se uită în 
gol o clipă, apoi îşi coboară privirea. L-am găsit pe Isus Chris- 
tos în inima mea, rostește el încet. 

Dau din cap și-mi păstrez un aer sobru. Eu îmi petrec 
viața câștigând bani de pe urma păcatelor trupești. Câte o 
minciună din când în când nu e pentru mine mare lucru. 
Dar pe el pare să-l macine mai mult. 

— Vreau să spun că... este... este greu să vorbesc de- 
spre asta. Întotdeauna .. Întotdeauna, eu am... Ghetoul e 
foarte mic. Clatină din cap. Și lumea e atât de mare! Cred 
că m-am uitat întotdeauna pe fereastră. Din fragedă pruncie. 

— Aţi avut noroc, spun eu cu blândeţe. Eu n-ajungeam 
până la ea. 

— Vreau să vă spun că nu mi-e rușine de mine, spune el 
și acum glasul lui e hotărât. 
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Deși e emoționat, are acum mai multă încredere decât 
tânărul cu privire tristă și lupă. 

— Un bărbat trebuie să plece să-și croiască drum în lume. 
Negoţul meu aduce bani Veneţiei. Îmi plătesc dările și res- 
pect legile statului, ca orice cetățean. Sunt un om onorabil. 

— Sunt încredinţat de asta. 

Mai mult decât voi fi eu vreodată, de bună seamă. 

— Îmi amintesc... vizitele dumitale la prăvălia noastră. 
Aţi fost întotdeauna cât se poate de politicos cu mine. 

— Îmi dădeaţi bani. Nu se cădea să vă jignesc. 

— Cei mai mulți oameni nu se gândesc la asta. Tace o 
clipă. Ultima oară când ne-am întâlnit... cartea aceea, pe 
care mi-aţi adus-o... Aţi găsit vreun cumpărător? 

— Ce carte ? rostesc eu calm. N-a existat nici o carte. A 
fost greşeala mea. 

— Înţeleg. Zâmbește. Nu vă faceţi griji. N-am spus ni- 
mănui. Câteva clipe de tăcere. Deși recunosc că m-am gân- 
dit uneori la ea... După cum spuneam, lumea era foarte mică 
acolo unde trăiam eu. 

Mă întreb cât va dura până va spune tot. L-aș putea ajuta 
dacă aș vrea. E limpede că de la prima privire, Poziţiile ar fi 
uluit pe oricine, nu numai pe el. Deși, după ce ar fi răsfoit car- 
tea, nu i-ar mai fi uluit niciodată nimic. Asta era puterea 
ei. Puterea noastră. Aveam în comun, el și cu mine, mai mult 
decât gândisem: amândoi ne câștigam traiul făcând negoţ 
cu ceva oprit. Plăcerile trupești și camăta. Statul a avut is- 
tețimea de a se păstra curat lăsând administrarea păcatelor 
pe mâinile celor deja condamnați. 

— Trebuie să vă spun, signor Lelio — stăpâna nu e aici 
deocamdată. Deci nu pot să vă prezint... 

— Nu, nu — n-aţi înțeles. N-am venit pentru ea... Adică... 
nu pentru asta. Se ridică din nou în picioare. Am venit, pen- 
tru că... pentru că trebuie să vă spun ceva. Ceva ce mă apa- 
să de mult. Când v-am văzut azi-dimineaţă... Clatină din 
cap și trage aer în piept. Eu știu ce e cu bijuteria care vi s-a 
furat. 
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E rândul meu să fac ochi: mari. 

— Rubinul... ştiţi despre rubin? 

— Păi... eu... de bună seamă, nu pot băga mâna-n foc 
că era al dumneavoastră, dar avea aceeași mărime, aceeași 
tăietură, aidoma, până la sclipirea din mijloc. 

— L-aţi văzut? Cum s-a întâmplat? 

— A venit cineva la mine. Voia să-l pună amanet. Era o 
femeie. 

— Bătrână... urâtă? 

— Nu. Era destul de tânără. 

— Cum arăta? Şi preţ de o clipă faţa albă, visătoare a tă- 
măduitoarei La Draga îmi apare dinaintea ochilor. Șchio- 
păta, era oarbă? 

— Nu. Nu. Nu-mi amintesc să fi șchiopătat și avea... 
nu știu... un chip drăgălaș. Adică, avea capul acoperit cu 
un șal și n-am văzut prea bine. Dar... 

— Era singură? 

— Nu ştiu. Eu n-am văzut-o decât pe ea. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Mi-a spus că rubinul era de la un pandantiv al stăpâ- 
nei ei. O bijuterie de familie. Și că stăpâna ei avea nevoie 
de bani ca să-și plătească datoriile. Nu putea veni ea însăși 
de teamă să nu fie recunoscută și de aceea a trimis-o pe ca- 
merista el. 

— Şi aşi luat rubinul? 

— De obicei noi nu luam obiecte furate. Tace o clipă. 
Dar era o piatră frumoasă. Adevărată. Cineva tot ar fi cum- 
părat-o. 

— Şi cât aţi fi plătit pentru ea? 

— Trei sute, trei sute cincizeci de ducați. 

Nu mă înșelasem. Era o mică avere. Simt în gură o amă- 
răciune ca de fiere. Ce-am fi putut face atunci cu atâta bănet ? 

— Când s-a întâmplat asta? 

Şovăie. 

— În ultima după-amiază când ne-am văzut. Când aţi 
venit la mine cu cartea. 
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— În ultima după-amiază? 

Oftează. 

— Da. După ce aţi plecat, tocmai voiam să închid pră- 
vălia ca să mă apuc să meșteresc la încuietoarea cărții, când 
a bătut cineva. Era ea. 

Mă văd mergând din nou pe străzile învăluite în ceaţă, 
văd oamenii intrând și ieșind din pâclă ca stafiile și simt fri- 
ca de sărăcie de jur împrejurul meu. 

— De bună seamă, de cum am văzut-o m-am gândit la 
dumneavoastră. l-am spus că aș lua piatra, dar că trebuie 
să mă sfătuiesc cu tatăl meu pentru că e vorba de mulți bani. 
Am rugat-o să se întoarcă după ce închid și i-am spus că 
atunci o să ne târguim. Voiam să vă spun când v-aţi fi în- 
tors. Dar pe urmă, după ce ea a plecat, am deschis cartea 
Și... nu știu cum să vă zic... nu mai văzusem niciodată așa 
ceva. 

— Pentru că nu s-a mai făcut așa ceva, spun eu cu glas 
potolit. Așadar ce s-a întâmplat după ce s-a întors? 

— Nu știu. Clatină din cap. Am închis prăvălia înainte 
să se întoarcă ea. De atunci n-am mai văzut-o nici pe ea, 
nici piatra. 

Rămânem amândoi tăcuţi o vreme și mă întreb dacă ve- 
chea lui credință ar fi putut lămuri mai bine decât cea nouă 
schimbările destinului. 

— Ce-mi mai puteţi spune despre ea? Vă mai amintiţi 
ceva? 

— Îmi pare rău... Tace o clipă. A trecut mult de atunci. 


După ce pleacă, stau și mă uit cum se lasă noaptea. Am 
încetat de mult s-o caut pe Meragosa. Am folosit în schimb 
faima dobândită ca un fel de balsam pentru rana pe care mi-a 
pricinuit-o. Am hotărât în mintea mea că a murit de mult, 
am omorât-o cu sfrenţie sau cu ciumă, pentru că resturile 
bogăției furate de ea n-ar fi apărat-o de bolile păcatului. Dar, 
după povestea evreului, mă sfâșie din nou ca un cuţit du- 
rerea pricinuită de furtul ei. 
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De bună seamă, n-ar fi dus ea, în persoană, piatra la o 
casă de amanet. Nu era atât de proastă. Deși avusesem gri- 
jă să trec sub tăcere legăturile mele din ghetou, ea îi cunoș- 
tea pesemne îndeajuns de bine pe cei care ofereau preţuri 
bune. Nu s-a dus ea, a trimis pe altcineva. Din câte știam 
eu, Meragosa era o femeie fără trecut și fără familie. În vre- 
mea cât am locuit împreună, n-a vorbit niciodată cu sau de- 
spre altă făptură, în afară de cotoroanţele din piaţă. Trebuie 
să fi fost deci o tovarășă aleasă pe loc; o femeie tânără, în- 
deajuns de frumușică pentru a căpăta bunăvoință evreului 
căruia trebuia să-i înșire povestea, care a primit fără îndo- 
ială foarte puţin pentru strădania şi minciuna ei. 

Trei sute cincizeci de ducați. Evreul a avut dreptate. A 
trecut multă vreme de atunci și pentru că așa a vrut soar- 
ta, am scos-o la capăt și fără nestemată. Într-adevăr, se poate 
spune că ne-am făcut singuri norocul: găsirea cărții, legă- 
tura cu Aretino, pactul de atunci, seara aceea, faima noas- 
tră de acum. Dar furia nu mi se domoleşte când mă gândesc 
la cele întâmplate; văd din nou camera deschisă și goală și 
groaza de pe chipul stăpânei. Dacă Meragosa s-ar întoarce 
acum în viețile noastre... 

Abia aştept să-i spun stăpânei. Dar nu s-a întors până 
la cină. Poate că ea și Tiţian sărbătoresc terminarea tablo- 
ului sau poate că mirosul cărnii de porc i-a ispitit prea mult. 
Sau poate că vrea să-mi arate că nu i-a trecut supărarea. Ori- 
care ar fi pricina, nici urmă de ea până la miezul nopţii, așa 
că în cele din urmă mă duc la culcare. 


Visez numai pietre preţioase căzându-mi printre dege- 
te în apa canalului și scufundându-se în nămolul puturos. 
Mă trezesc dintr-odată, deși încă e întuneric, și abia după 
câteva clipe deslușesc sunetele: strigăte, glasuri care se ri- 
dică, apoi tac. Casa noastră este destul de aproape de Ca- 
nale Grande pentru a fi folosită uneori de petrecăreți ca 
scurtătură în drum spre casele lor. Fereastra mea dă spre 
apă și de la ea văd cheiul și mușteriii care se perindă pe el. 
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Mă urc pe scăunelul meu și crăp fereastra. Dar pontonul 
nostru e pustiu. Nu e trasă nici o gondolă. Pesemne că stă- 
pâna a rămas peste noapte la Tiţian. 

Când să mă bag în pat aud din nou zgomot. Un glas, 
sau mai multe glasuri, e limpede. Din casă. În primele zile, 
când gospodăria noastră nu era ferită de rele ca acum, am 
descoperit că proviziile din bucătărie se împuținau treptat. 
Șobolanul pe care Mauro și cu mine l-am găsit în miezul 
nopții purta uniforma gondolierului nostru și căra un sac. 
A părăsit casa pe calea apei, dar fără gondolă. 

Deschid ușa și ies pe palier ca să-mi dau seama de unde 
vine zgomotul. 

Preţ de o clipă, atât deasupra, cât și în jurul meu, e li- 
niște. Apoi aud din nou zgomotul, mai încet ca înainte, 
aproape un murmur, ca și cum cel care vorbea și-a adus 
aminte că alţii dorm prin apropiere. Acum știu bine de unde 
vine. Din camera stăpânei. 

Dar cum se poate? Dacă a adus pe cineva din casa lui 
Tiţian, unde e gondola cu care a venit? Sau gondola lui? 
Pășesc cu grijă. Cunosc fiecare treaptă și scândură scârțâi- 
toare pe drumul dintre camera ei și a mea. Deși n-am isco- 
dit-o niciodată, sunt clipe când muzica pasiunii slobozește 
note de mare cruzime și mai cu seamă când sunt mușterii 
care vin pentru prima dată e bine să fii cu luare-aminte. Dar 
acum glasurile nu sunt deloc îngrijorătoare. Ce e în min- 
tea mea în vreme ce stau acolo, lângă ușă? Cred oare că o 
ajut să se salveze de ea însăși? Nu, nu cred. 

Apuc încetișor clanţa. O regulă a casei ne oprește să în- 
cuiem ușile odăilor. Încă o dată, paza bună e mai de preţ 
decât intimitatea. Dacă mă înșel, îmi voi primi dojana. Dacă 
umblu destul de încet, bărbatul — oricine ar fi el — nu va 
afla niciodată că am fost acolo. 

Apăs clanța puţin câte puţin până când mai degrabă simt 
decât aud că s-a deschis. Ușa se crapă foarte puţin, apoi încă 
puţin. Îmi ajunge să văd ce vreau să văd, pentru că patul cu 
stâlpi din lemn de nuc sculptat până în tavan este chiar în 
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stânga. Pentru cei sfioși sunt draperii care pot fi trase de 
jur împrejur, căci întotdeauna sunt bărbaţi care vor să se 
întoarcă la adăpostul pântecului, şi pe dinăuntru, şi pe dinafa- 
ră. Dar bărbatul de astă-seară n-are nevoie de draperii. E 
mult prea preocupat să crească mare. 

Flăcăruile gălbui ca mierea a două lumânări dansează în 
întunericul camerei. Nici Tiţian n-ar fi luminat locul mai 
frumos. Patul este o învălmășeală de cuverturi și cearșafuri. 
Stăpâna şade pe margine. El stă în genunchi la picioarele 
sale, gol, cu braţele în jurul taliei ei. Lumina lumânărilor mân- 
gâie linia coapselor, feselor și a părții de jos a spatelui lui și 
pe pielea lui sclipește sudoarea, mușchii sunt arcuiţi și în- 
cordaţi — un tânăr războinic prins în focul desăvârșirii. Dar 
stăpâna nu se uită la el; s-a înfruptat pe săturate din fru- 
musețea lui fără cusur. E încolăcită peste el, cu trunchiul 
prăvălit pe spinarea lui, cu capul în jos și cu perdeaua pă- 
rului răsfirată pe pielea lui, ca o pelerină. Stau total nemiș- 
caţi. Trup peste trup, frumusețe peste frumuseţe. Este o 
priveliște mai uluitoare decât orice ar fi putut ieși de sub 
penița obscenă a lui Giulio Romano. Pentru că nu are aţâ- 
tarea grosolană a actului în sine. Este mai degrabă urma- 
rea lui, istoveala plăcută care te cuprinde după ce trupul s-a 
îndestulat, după ce pofta a fost ostoită şi eşti la adăpost, eşti 
tu însuți cu totul și totodată nu mai ești tu însuți. Este acea 
clipă în care ibovnicii au simțământul că au oprit timpul î în 
loc cu patima lor. Și oricine din afară este aruncat în pustie- 
tatea rece a dorinţei. 

Închid binişor ușa și mă întorc în camera mea. Aştept, 
întorc clepsidra, apoi o întorc din nou. Junghiul care-mi 
străpunge plămânul se preface într-un foc mocnit de furie. 
Ceea ce tocmai am văzut este poate apropierea cea mai mare 
de Dumnezeu la care poate ajunge un om, dar nu este mun- 
ca unei curtezane cinstite. Rostul negoţului nostru este toc- 
mai ca ele, curtezanele, să dăruiască plăcere și să se prefacă 
a simţi și ele plăcerea. Dacă prefăcătoria se destramă, totul 
se surpă. Pentru că atunci banii sunt păcatul și nu actul în sine. 
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În ultimii ani, am pus la loc tot ce am pierdut la Roma. 
Suntem la adăpost aici. Într-adevăr, suntem mulţumiţi... 
Ceea ce, dacă stai să te gândești, e o stare primejdioasă, pen- 
tru că şarpele se cațără întotdeauna pe crengile mărului din- 
tr-o grădină desăvârșită. 

Acum se pare că s-a furișat un șarpe în iarba noastră. 


Capitolul 22 


Dar încă nu e totul pierdut. 

Aştept până se trezește. Ea și cu mine avem o rânduială 
de dimineaţă. Eu plec la piață numaidecât după ivirea zo- 
rilor. Ea se trezeşte târziu — pentru că noaptea muncește — 
și o cheamă mai întâi pe Gabriella, care o ajută să se spele 
şi să se îmbrace, după care îi aduce pâine proaspătă și vin 
dulce îndoit cu apă, pe care-l bea șezând pe scaunul ei cu 
vedere spre canal. Apoi vin și eu și vorbim despre treburi- 
le zilei și despre tot ce ar trebui să ştiu din cele întâmplate 
cu o seară în urmă. Deși fiecare mușteriu are rânduit un anu- 
mit răstimp și anumite dorinţe, iar eu sunt cel care se în- 
grijeşte să-i vină fiecăruia rândul, mai sunt rare prilejuri când 
unul mai de-al casei — mai ales „corbul“ nostru — se tocmeș- 
te numai cu ea sau pur și simplu se întâmplă să treacă pe la 
noi, în nădejdea că i se va face o favoare; căci îi dă un oa- 
rece fior să creadă că legătura lor nu este doar o treabă care 
are loc regulat, ci pe negândite. Dar dacă se întâmplă așa 
ceva, mintea ei lucrează ca o capcană de oțel observând când 
și cât timp se întâmplă, ca să știu cum să încondeiez nume- 
le lor. Așa merge treaba. Ea şi cu mine suntem tovarăși, fie- 
care bărbat este tratat pe potriva venitului său; pentru că 
amândoi suntem maeştri în jonglerii, ţinând toate mingile 
în aer cu îndemânare și eleganţă. Faptul că a dat de dracul 
cu cățelandrul este limpede pentru oricine are ochi să vadă. 
Dar nu prin gesturi necugetate a ajuns la faima pe care-o 
are acum. A fost învățată să aibă o judecată limpede și am 
putea încă să fim salvaţi dacă o va folosi. 
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A trecut de miezul zilei când mă cheamă. Când intru, 
o văd şezând pe scaunul ei, cu un castron de pastă albă și o 
oglindă dinainte, aplicându-și o mască pe faţă, deși nu e ziua 
pentru acest tratament. 

— Bună dimineaţa, Bucino. Îmi aruncă o privire, zâm- 
bind, glasul ei e limpede și e binedispusă, deși știu că n-a 
dormit bine. Cum a fost la piaţă? 

— L-am lăsat pe Mauro să se ducă singur. Am stat mai 
mult în pat ca să aştept să te trezești. 

— O, îmi pare rău. L-am rugat pe Tiţian să-ţi dea de știre. 
Nu l-ai primit? Întâlnirea s-a lungit atât de mult că mi-a 
fost mai ușor să rămân la cină la el. A venit și Aretino. Ah, 
a vorbit atât de urât despre tablou! Trebuia să-l fi auzit. A 
mers până într-acolo încât m-a învinuit că îmi provoc plă- 
cere în vreme ce stau întinsă, cu mâna de-a curmezișul pân- 
tecului. Închipuie-ţi! Îți spun eu că i s-a urât cu binele și 
s-a întors la vechile lui purtări. Nu tu mi-ai spus că scrie 
din nou versuri scandaloase? L-am întrebat, dar n-a vrut să-mi 
spună. Și totuși știu că de fapt i-a plăcut portretul, pentru că 
admiră aproape tot ce pictează Tiţian. Dar tu ești mai cin- 
stit decât toţi. Cum ţi s-a părut? 

— Cred că e păcat că n-avem mijloace să-l cumpărăm, 
spun eu pe un ton la fel de nepăsător ca al ei. Am putea să-l 
agăţăm pe peretele din faţa noii oglinzi și să mai cerem niște 
bani; un preţ pentru o oră în compania femeii reale și un 
altul pentru cea pictată. 

Pufnește. 

— Ah, Bucino, nu mă face să râd! Ştii doar că nu tre- 
buie să-mi mișc fața până nu se usucă pasta. 

— De ce atâta grijă pentru fața ta? Sau mă înșel eu asu- 
pra zilei de tratament? 

Ridică din umeri. 

— Mai ţii minte ce-mi spuneai? În meseria noastră, nu e 
niciodată prea multă frumuseţe. Vezi că ascult tot ce-mi spui ? 

— Da, răspund eu. La ce oră ai ajuns acasă? 

— O, târziu! Să fi fost două sau trei. 
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— Te-a adus Marcello? 

— Îhi. 

— Unde e acum? Nu era nici o gondolă jos azi-dimi- 
neaţă. 

— Păi... a, da! M-a aşteptat atât de mult, sărmanul! I-am 
dat liber restul nopții. 

De bună seamă - nu se făcea să fie de faţă când sosea 
cealaltă gondolă. Aştept. Dacă o să-mi spună, acum e mo- 
mentul: 

— Apropo, Bucino — vreau să-ţi mărturisesc ceva. Fos- 
cari m-a vizitat azi-noapte... Știu că o să te mânii, dar era 
târziu și eram în timpul meu liber și sunt încredinţată că o 
să ne plătească datoria când va primi renta. 

Ce lesne! Dar își întinde pasta aceea și fața ei dispare sub 
albeaţa de porțelan a unei măști de carnaval. Deci nu se va 
citi nici un simțământ pe ea. 

— Ai dormit bine? întreb eu, cu privirea aiurea. 

— Mmm. Nici nu știi cât de istovitor este să stai întin- 
să pe pat privind în gol atâta vreme. 

— Bag mâna-n foc că-i așa. 

Se lasă o tăcere lungă. Avem atâtea de vorbit, ea și cu 
mine! Nu numai despre asta, dar și despre vizita evreului. 
Trebuie să afle de piatră și de tânăra aceea și cum era cât 
pe-aci s-o prindem în urmă cu mulți ani. Face parte din is- 
toria noastră, a amândurora. Dar dacă ea are acum taine față 
de mine, o să am și eu faţă de ea. Mă simt ciudat: de parcă 
aș intra într-o cameră din care tocmai am ieșit și găsesc mo- 
bila atât de deosebit aranjată, încât nu mai știu unde sunt 
și nici nu înţeleg cum de s-a întâmplat atât de repede. Gân- 
durile mi se întorc la grădina lui Tiţian, ieri, când privirea 
ei a alunecat de la mine la iasomie. Pe urma văd faţa ei în 
tablou. „Curtezanele gândesc orice vrei tu să gândească.“ 
Asta-i îndatorirea lor. Ea, ca și mine, e maestră în minciuni. 
Chiar și gemetele ei sunt mincinoase. Așa își câștigă traiul. 
Traiul nostru. 

— Ai pățut ceva, Bucino? 
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— Eu? Ce să păţesc? 

— Nu știu, dar pari cam mohorât în ultimele zile. 

— Am multe treburi. Și îmi iau multă vreme. 

— Ştiu. Și nimeni nu se pricepe la ele ca tine. Dar merită? 
Adică, ne merge destul de bine, nu ? Mi-ai spune dacă nu ne-ar 
merge bine, nu? 

— Da, ne merge destul de bine. 

De jur împrejurul meu aud numai foșnete. Totuși, de 
bună seamă că dacă prinzi șarpele chiar în clipa când se stre- 
coară în paradis, ai putea să-l împiedici să ajungă la copac. 

— Fiammetta... Mă opresc o clipă. Știu că a fost cineva 
la tine azi-noapte. 

— Ce?! Își ridică iute capul — masca s-a întărit și de aceea 
doar ochii ei vorbesc. 

Trag aer în piept. 

— Știu că Foscari a fost aici. 

— De unde știi? În glasul ei se simte frica. Dumnezeule! 
Mă iscodești? 

— Nu. Nu. Am dormit prost. Şi m-a trezit barca lui când 
a plecat. 

Ea mă privește ca şi cum ar vrea să afle dacă spun ade- 
vărul. Dar știu să mint la fel de bine ca ea când e nevoie. 
Nu ne-am întovărășit la acest joc din întâmplare. Face un 
gest cu mâna a neastâmpăr, căci este limpede că acum, când 
a fost dată în vileag, nu mai poate minți. 

— Nu s-a întâmplat nimic, adică... s-a oprit puţin în 
drum spre casă, să-mi dea ceva. 

— Un cadou. Ce generos! L-ai primit întinsă pe pat? 

— Ah! Ce te privește dacă am făcut așa? 

— Mă privește, spun eu. Pentru că îmi datorează bani. 

— O! Acum îți datorează ţie bani! Nu mie. Atunci îmi 
pare rău că te dezamăgesc, dar a venit doar ca să-mi aducă 
o poezie. 

— O poezie? 

Se încruntă, pentru că minciuna ei e prea străvezie. 

Clatin din cap. 
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— "Ţi-a spus în ea cât de mult te iubește? 

— Bucino! E tânăr și trăiește totul foarte teatral. Ştii cum e. 

— Nu, nu știu. Și chiar dacă aș ști, nu despre asta e vor- 
ba. Avem o înțelegere. Dacă un bărbat vine când nu-i e rân- 
dul, trebuie să-mi spui. 

— Am încercat. leri ţi-am spus că Foscari ar vrea să vină 
la mine. Nu lua din timpul nimănui. Loredan își amânase 
vizita. Eram liberă. Dar tu nici n-ai vrut să stai de vorbă. 

— N-a fost așa, Fiammetta şi știi asta. L-ai respins pe Al- 
berini și ne-am înţeles ca Foscari să nu vină pentru că nu 
are bani. 

— Ah! O să plătească mai târziu. Pentru numele lui 
Dumnezeu! N-o să ajungem la sapă de lemn dacă nu pri- 
mim banii lui. Ce vrei de la mine, Bucino? Acum s-a înfu- 
riat și faţa i se mișcă, deși are masca pe ea și bucățele din 
pasta albă se desprind și cad. Nu avem bani de piaţă? Du- 
cem lipsă de mușterii ? Mi s-au lăsat sânii sau beau prea mult 
vin ? Muncesc mai puţin ? Pleacă vreunul nemulțumit? Deci, 
am hotărât să primesc un mușteriu o oră și ceva și nu ţi-am 
spus pentru că ţi-ar fi sărit ţandăra. 

— Nu așa merge treaba, spun încet, dar nu fără a mă în- 
furia, pentru că priveliștea celor doi încolăciţi pe pat mă râ- 
câie. Ştii la fel de bine ca mine ce înseamnă când începi să 
te arăţi slabă. Este începutul sfârșitului faimei tale. 

— Şi de unde să afle ceilalți? Cine o să le spună? Tu? 
Eu? El? Servitorii noștri? Cred că îi plătim destul de bine. 

— N-are nici o însemnătate cine. Bârfa e ca aerul. Știi 
asta. Este nicăieri și peste tot, fără ca nimeni să pară că o face 
să umble. Încerc din nou să-mi păstrez nepăsarea din glas, dar 
nu bag mâna-n foc că izbutesc. El e mușteriu, Fiammetta. 
Tu ești curtezană. Acestea sunt legile lumii noastre. Cele 
cu care ne-am învoit amândoi. 

— Atunci poate că ar trebui să le schimbăm. Pentru că 
să știi, pentru mine sunt de neîndurat. Reguli, socoteli, în- 
țelegeri — numai despre asta vorbeşti în ultimele zile. N-am 
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trudit atât de mult, atâta amar de vreme, pentru ca totul să 
ajungă atât de... of, cum să spun?... de plictisitor! 

— Plictisitor ? Zău ? Ţie ți se pare plictisitor! Te îmbraci 
cu cele mai bune stofe, mănânci numai fripturi pe farfurii 
de argint, trăieşti într-o casă unde știi că începe o nouă zi 
pentru că vezi lumina soarelui, și nu pentru că îţi ghiorăie 
maţele de foame. Ai uitat atât de curând? 

Mă privește uluită, apoi ochii ei se închid câteva clipe 
pe faţa albită. 

— Eşti un om bun, Bucino, dar nu înţelegi unele lucruri, 
spune ea cu o voce aproape posacă. 

Îmi vine pe limbă un răspuns, dar bate cineva. Uşa se 
crapă pentru a se ivi faţa Gabriellei. 

— Ce este? Îmi aud glasul furios. Toţi îl auzim. 

— Eu... Vreau să spun că... La Draga așteaptă, stăpână. 
Zice că îi pare rău că n-a putut veni mai devreme, dar a fost 
chemată în altă parte. 

— A, da, îngaimă ea. Păi... Să aștepte în portego. Spu- 
ne-i că vin într-o clipă. 

Uşa se închide și suntem din nou faţă-n față. 

— Eşti bolnavă? 

Ridică din umeri. 

— Am doar o uşoară mâncărime. Chiar și glasul ei sună 
altfel acum, prins între rigor mortis a măștii și minciună. 

O ușoară mâncărime. f tr-un fel, așa este. De bună sea- 
mă că La Draga ar avea un leac pentru asta. La Draga, a că- 
rei venire în casă pare să fi fost aranjată pentru a se brodi 
cu lipsa mea, când plec la piaţă. Ce comori aduce oare în 
desagă pentru stăpâna? Poate un balsam de ierburi cu 
agheasmă, ca să-și mânjească buzele pregătindu- -le pentru 
primul sărut? O ostie sfințită cu numele stăpânei pe ea, pen- 
tru a fi amestecată în supa iubitului? În oraș se face mult 
negoț cu asemenea obiecte sfinte în ultima vreme. Chiar dacă 
bărbaților li s-ar întoarce stomacul pe dos dacă ar afla, ade- 
vărul este că cele mai multe femei — și curtezanele sunt cele 
mai mari vinovate în privinţa asta — își doresc atât de mult 
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să fie iubite, încât sunt în stare să folosească orice obiect, 
sacru sau nu, pentru a ațâța și a ţine trează patima unui băr- 
bat. De cele mai multe ori, femeile le iau în râs, zicând că 
ajută la frumuseţe și nu sunt farmece. Se păcălesc pe ele în- 
sele, de bună seamă, pentru că ajung iute să nu se mai poa- 
tă lipsi de ele: de îndată ce crezi că un bărbat e legat de tine 
datorită farmecelor și nu a darurilor tale înnăscute, ajungi 
sclava licorilor în aceeași măsură în care el ar putea deveni 
sclavul tău. 

La Roma erau curtezane vestite care îi plăteau la fel de 
mult pe vracii care le dădeau asemenea licori ca pe croito- 
resele lor. Dar Fiammetta Bianchini nu a fost niciodată una 
dintre ele. Nu a avut nevoie niciodată. Până acum, cel pu- 
ţin din câte știu eu. Dar se pare că se întâmplă în casa asta 
o mulțime de lucruri despre care eu nu știu nimic. 

— Deci, spune-mi, Fiammetta, ce crezi că ar fi spus mama 
ta despre toate astea? 

— Mama? 

Întrebarea o ia pe nepregătite și o văd că se luptă cu ea, 
pentru că în ultimele săptămâni n-a alungat din gândurile 
ei doar glasul meu. 

— Cred... cred că ar fi... ar fi de aceeași părere cu tine, 
dar... dar... cred de asemenea că ar înțelege mai bine. 

— Așa crezi? Atunci lămurește-mă. 

— Ascultă, nu e ceea ce crezi tu, Bucino. Nu sunt proas- 
tă. Judec azi la fel cum judecam şi ieri. Și cum voi judeca 
şi mâine. 

Glasul ei e mai domol, deși nu-i pot prinde privirea, pe 
care și-o fereşte mereu, ceea ce, știu eu, dezvăluie un ade- 
văr pe care vorbele nu-l pot rosti. 

— Dar uneori, doar uneori... Am nevoie... of... nu știu 
cum să spun... de puţină... bucurie. Puţină delicateţe în- 
tre atâtea cărnuri umflate și râgâieli. Și Vittorio Foscari e 
delicat. E delicat, tânăr, proaspăt şi, da, vesel. Nu-i curg ba- 
lele în paharul cu vin și nici nu adoarme cu capul în farfu- 
rie și nici peste trupul meu. Mă face să râd. Mă face să mă 
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simt... nu știu cum să spun... că sunt din nou fată, deși nu- 
mai Dumnezeu știe că mă îndoiesc că am fost vreodată. Cred 
că mama ar fi înțeles asta. ȘI în vorbele ei se strecoară o undă 
de tristeţe. Ah, cum să-ţi spun? Adevărul este că nu sea- 
mănă cu ceilalți. Nu mă tratează ca și cum aș fi proprietatea 
lui. Știu, știu... crezi că e așa pentru că nu plătește întot- 
deauna, dar nu e adevărat. Când e cu mine se îmbată cu plă- 
cerea de a trăi. Pentru el... ei bine, pentru el eu sunt cel mai 
frumos lucru pe care l-a văzut vreodată. Nu m-a ales dintr-un 
catastif, nu știe de mine din vorbele murdare ale unui alt 
bărbat și nu mă pune-n balanţă cu Julia Lombardino sau 
cu altă târfă din oraș. Pentru el, eu sunt eu. Și, ei bine, pentru 
asta mă iubeşte. 

Mi-a spus toate astea cu sufletul la gură. Să ne ajute Dum- 
nezeu! 

— Of, Doamne! Dacă așa crezi, ești mai nebună decât 
el, Fiammetta. Ai... cât?... aproape treizeci de ani. Iar el 
e un copil, abia a făcut șaptesprezece ani. Eşti prima lui fe- 
meie. 

— Nu-i adevărat! Sunt doar cea mai bună. 

De data asta râd cu poftă. 

— Păi dacă ești cea mai bună, de ce mai ai nevoie să te 
ajute La Draga? Ce ţi-a mai pregătit pentru azi? Puțin vin 
stropit cu bălmăjeli? Cum zice? „Cu această vrajă îți leg 
capul, inima și mădularul, ca să mă iubeşti numai pe 
mine...“ 

— Cum de cutezi? S-a ridicat și o ploaie de praf alb cade 
ca zăpada în jurul ei. Cum de cutezi să râzi de mine? Ah, 
uite ce-ai făcut! Gabriella! strigă ea tare, întorcându-mi spa- 
tele. 

Încă mai strigă după ce ies din cameră. 


Capitolul 23 


Tropăi atât de vârtos pe coridor şi în portego, că mă dor 
picioarele. La Draga așteaptă în mijlocul camerei, cu desa- 
ga în mână, la jumătatea drumului între oglindă şi loggia. 
Se răsuceşte, înainte de a intra eu, faţa i se luminează, în- 
fricoșată, de parcă ar fi auzit furia din pașii mei. 

— Cine e? 

Văd că îşi ridică mâinile ca să se apere. Azi are ochii în- 
Chiși și de aceea arată ca o somnambulă sau ca o sfântă care 
se roagă. Ha! 

— Nu e decât căposul care are grijă de casă, spun eu tare. 
Cel care plăteşte toate cele, dar căruia nu i se spune nimic. 

— Bucino? Ce s-a întâmplat? 

— Spune-mi tu ce s-a întâmplat. Ce cauţi aici? Nu era 
ziua ta de vizită. Și nici ieri. 

— Am... am venit pentru Fiammetta. 

— Ştiu. Și ştiu și ce o doare. Și cred că știi și tu. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că se face de râs hârjonindu-se cu că- 
țelandrul plângăcios și tu o ajuţi. 

— Ah! 

— Da, ah! Ce i-ai adus azi în desagă ? Își mișcă iute ca- 
pul, un gest instinctiv, deopotrivă, socotesc eu, de atac și 
de apărare. Doamne, cât de puţin ne trebuie ca să ne întoar- 
cem din nou în trecut! Vreun amestec de vin sfinţit cu sân- 
ge lunar, ca să-i bată cățelandrului inima mai iute? 

— Ooo! Şi spre mirarea mea, râsul ei răsună în toată ca- 
mera. O, mă măgulești peste poate, Bucino. Dacă aș putea 
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schimba atât de ușor simțămintele oamenilor, aș fi strecu- 
rat de mult ceva în vinul tău. 

Și fără să vreau, răspunsul ei mă umple de uimire. Ade- 
vărul este că zilele astea, când am tot bombănit, oamenii 
m-au băgat în seamă, pentru că acum eu conduc această casă 
și, deși sunt mic, pot fi foarte rău când e nevoie. Dar nu ea. 
Ea n-a tremurat niciodată în faţa mea sau dacă a făcut-o a 
fost doar ca să mă miște. 

— Deci, ia, spune, ce faci pentru ea? Pentru că s-a îm- 
bolnăvit, nu e nici o îndoială. 

— Știu asta la fel de bine ca tine. Și mai ştiu că e o boală 
mai îndărătnică decât multe boli, pentru că îl face pe bol- 
nav să se simtă mai bine, nu mai rău. N-o ajuţi cu nimic dacă 
ești aspru cu ea. Ar trebui s-o lași să se bucure şi ea de pu- 
ţină fericire. 

— Fericire! Dumnezeule, parcă toată lumea s-a ţicnit! 
Asta e casa unei curtezane. Ne aflăm aici ca să vindem plă- 
ceri, nu ca să fim fericiţi. De îndată ce începe să pună plă- 
cerea ei deasupra plăcerii lor, este începutul sfârșitului. Eu 
cunosc meseria asta. 

— Ce te face să crezi că n-o cunosc şi eu? 

O privesc mirat. 

— Dacă o cunoşti, spune-i. Oprește-o acum, înainte de 
a o distruge. Mi-ai spus odată că amândoi îi dorim binele 
din toată inima. Îţi aminteşti? Atunci ai grijă de ea. Fă-o 
să-şi adune minţile. 

— Nu e chiar atât de ușor... 

— Nu zău! Atunci să te ia naiba! Altceva n-am de spus. 
Pentru că și tu ești o pacoste ca şi ea. 

Mă răsucesc pe călcâie și ies din odaie; îi simt ochii ne- 
văzători străpungându-mi spinarea şi dosul când ies. De 
bună seamă că data viitoare o să mă doară boașele de teamă 
că le-a făcut o copie în ceară și le-a strâns într-un spărgă- 
tor de nuci. Câştigă bani cu ușurință. Jur că aceasta este ju- 
mătate din taina unor femei ca ea: cu cât crezi mai mult în 
puterea lor, cu atât mai cu spor lucrează această putere. 
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Ies pe stradă și o apuc spre Canale Grande, străbătând 
Rialto. E o zi înmiresmată, splendidă, cerul e senin, de un 
albastru uluitor, de parcă Tiţian ar fi luat o pensulă mare 
şi ar fi trecut-o peste orizont. N-am habar încotro mă duc, 
dar merg cu pas iute, de parcă mișcându-mi picioarele bu- 
tucănoase aș putea opri păcănelile din capul meu. 

E o proastă. Fiammetta Bianchini e o proastă; proastă ca 
birtașul care se îmbată cu propriul lui vin sau ca jucătorul 
care azvârle câștigul de o noapte pe o mână de cărţi dintr-un 
pachet despre care ştie că e măsluit. 

Orașul e însuflețit de vremea primăvăratică și de febra 
sărbătorii. Mişună oameni peste tot. Ocolesc mijlocul pia- 
ţetei, unde e mare tămbălău pentru că se fac pregătiri pen- 
tru marele târg din ziua Înălţării — jumătate din Europa va 
veni să cumpere mărfuri de aici peste o săptămână — și mă 
afund în păienjenișul străzilor şi canalelor care merg de-a lun- 
gul marilor cheiuri dinspre miazăzi. Merg ca un animal amu- 
șinând — e primul drum prin oraș pe care l-am învăţat și 
pot să-l fac și în somn. Cu ochii închiși. Orb. S-o ia naiba și 
pe La Draga! 

Sunt un prost. Eu, Bucino Teodoldi sunt un prost: pen- 
tru că, deși descopăr lipsa unui gram de zahăr în socotelile 
casei pe o săptămână sau pot socoti reducerea de preţ la o sută 
de metri de mătase înainte ca negustorul să facă adunarea, 
n-am văzut ce se petrecea sub ochii mei. Să mă ia naiba și 
pe mine! 

Trec pe la miazănoapte de marea mănăstire San Zacca- 
ria, unde cele mai nobile familii venețiene își ascund atâtea 
fiice fecioare cât să umple o barjă, neștiind că prin zidurile 
ei se strecoară la fel de multe bârfe, pe cât de multe găuri 
are și că măicuţele înseși au scos cărămizile. Bărbaţi și femei. 
Ca albinele la miere. Ca muștele la rahat. O mușcătură din 
măr, și viermele e peste tot. Aretino avea dreptate. Suntem 
condamnaţi la desfrâu. Restul e doar negoț. Acum e prea 
târziu. 
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Proastă. Fiammetta e o proastă: a ajuns atât de departe 
și a făcut atât de mult ca să dea cu piciorul la tot pentru atât 
de puţin. 

La fiecare cotitură de stradă, e tot mai multă lume. Lu- 
mea se îndreaptă într-un singur loc și eu îi urmez, împins 
înainte pe măsură ce pașii se iuţesc. Trec pe un alt fonda- 
menta, de data asta mai îngust decât ultimul și trebuie să 
merg pe lângă zid ca să nu fiu împins în apă. Vreau să mă 
opresc ca să-mi trag sufletul, dar lumea mă strivește şi tre- 
buie să-mi continui drumul, ca și cum aș face parte dintr-un 
banc de pești împinși laolaltă în susul râului. 

Prost. Sunt un prost: am fost atât de ocupat să mă îm- 
păunez cu izbânda noastră că am stat deoparte și am lăsat-o 
în voia ei. 

Cel puţin știu ce se întâmplă acum. 

Cel puţin știu ce se întâmplă acum. Şi pe canal e înghe- 
suială, gondole cât vezi cu ochii și barje se mișcă laolaltă, 
atât de multe, încât loviturile vâslelor în apă sunt aproape 
toate deodată. Toţi se îndreaptă spre est, spre Arsenale, unde 
trăiesc cei care lucrează la corăbii și fac odgoane și pânze. Și 
negoţul zbârnâie. De la un pod la altul, o sută de oameni se 
vor stâlci în curând în bătaie pentru a cuceri o treime de me- 
tru pătrat în mijloc. După ce a pierdut bătălia pentru Ponte 
dei Pugni acum două zile, clanul Nicolotti vrea să se răz- 
bune, purtând lupta în teritoriul dușmanului, cu o mare de 
venețieni credincioși în urma lor, căci vestea despre o bă- 
tălie pe poduri se răspândește mai iute decât apa. Mai iute 
decât molima. Și acum eu fac parte dintre cei molipsiţi. 

Și de ce nu? Nebunia se potrivește cu umoarea mea. La 
urma urmelor, La Draga recunoaște că stăpâna e bolnavă. 
A făcut boala curtezanelor. Semnele sunt acum foarte lim- 
pezi, fir-ar să fie! Râsetele pe care le aud din camera ei în 
nopţile când vine el. Nerăbdarea care o cuprinde în după-a- 
miezile dinaintea serii când trebuie să vină el. O veselie ne- 
bună și apoi istovire sau o furie, la distanţe foarte scurte. 
Dragostea: singura boală ucigătoare pentru o curtezană, în 
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afară de sfrenţie, dar, în vreme ce sfrenția macină trupul, dra- 
gostea nimicește mintea. Și pentru ce? Pentru Vittorio Fos- 
cari! Un prostănac, o găgăuţă, un cățelandru abia înțărcat, 
încă destul de tânăr pentru a cădea pradă unui fel de clo- 
roze. Îmi amintesc când a venit prima oară, ca un băiețel 
în prima zi de școală. Puiul căruia abia-i crescuseră pene- 
le avea nevoie de ajutor: ajunsese la vârsta de șaptespreze- 
ce ani după ce stătuse cu nasul în cărţi și avea mare spaimă 
de femei. Stăpâna mea avea faima de a fi frumoasă, cinstită 
şi curată. O fi făcut ea o faptă bună dezfeciorindu-l? În sea- 
ra când a sosit, s-a simţit ca scos din cuptor prea repede. Fru- 
muşel, dar moale, necopt, încins. Știu că unele mame îşi ţin 
mult timp fiii lângă fustele lor, ca să le amintească de tine- 
rețe. Există de bună seamă teama că o asemenea adoraţie 
face din bărbaţi niște fătălăi. Ei bine, cu Foscari au avut no- 
roc. A fost limpede de timpuriu că nu avea asemenea apleca- 
re. Şi că era un elev dornic să înveţe de la o bună profesoară. 

Mulțimea e acum câtă frunză și iarbă. Pesemne că ne 
apropiem de pod, pentru că abia ne mai mișcăm și tot mai 
mulţi oameni îngroașă rândurile, venind din străduțele lä- 
turalnice. E un vacarm de țipete și cântece: strigături, im- 
nuri de război iscate în jurul unor luptători vestiți. Dacă 
n-ar fi sărbătoare, o asemenea gloată ar fi fost deja oprită 
de paza orașului, pentru că o revanșă venită atât de curând 
după o înfrângere se isprăveşte întotdeauna cu cruzimi și 
mai mari. Orânduiala guvernamentală și neorânduiala în- 
tâmplătoare a străzii. Așa cum se întâmplă cu capul putred 
al prostituţiei din care ţâșnesc samavolnicii, și marea cora- 
bie a statului prosperă pe seama ei. 

Acum trebuie să se zărească podul în faţă, dar încă nu 
văd decât trupuri unduitoare. Mulțimea se împotmolește, 
pentru că nu mai are încotro s-o apuce. Dacă rămân pe loc, 
n-o să văd mai departe de omul din fața mea și o să mă dea 
gata căldura și ghionturile. Îmi las capul în jos și împung 
cu coatele, folosindu-le ca pe niște bețe ascuţite. Chiar dacă 
braţele mele sunt mici, ele ajung la înălțimea burţilor, la păr- 
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ţile cele mai moi ale trupului și am repetat de multe ori miş- 
carea asta. Îmi fac loc prin mulțime până aproape de mar- 
ginea apei. Mi-am pus în gând să pătrund pe unul din 
pontoanele alcătuite din bărci și gondole legate laolaltă și 
podite cu scânduri de lemn pentru a sluji drept platforme 
pentru cetățenii mai bogaţi: negustori, „corbi“, chiar și cle- 
rici și călugări cu rase albe. Astăzi va fi un public numeros, 
pentru că va fi o luptă cruntă și se pot face mici averi din 
rămășaguri. Dar punga din haină este și a mea, nu numai a ei 
— pentru traiul nostru nu muncește doar Fiammetta Bian- 
chini. Dacă ea irosește banii, pot să-i irosesc şi eu. 

În acea primă noapte când a venit căţelandrul la noi, fa- 
milia lui ne plătise îndestulător ca să rânduim spectacolul: 
cele mai bune vinuri, conversaţie, muzică, cină, pat; de toa- 
te. Nu mai văzuse niciodată ceva atât de încântător ca ea și 
ochii îi sticleau, oglindind frumuseţea și puterea ei. Aș spu- 
ne că și el arăta bine când și-a scos hainele, mai ales dacă 
te gândeai la boșorogii cărunţi care trecuseră în ultima vre- 
me prin iatacul ei. Îmi amintesc că se auzeau râsete; mai în- 
tâi râsul ei, dulce ca apa curgătoare și isteț prefăcut, ca o 
nestemată de sticlă, apoi râsetele amândurora, mai în largul 
lor, mai vârtoase, mai mult din burtă decât din piept. Re- 
cunosc că l-a subjugat foarte frumos. Și făcând asta s-a lă- 
sat și ea subjugată. V-ar mira să aflaţi câte curtezane se 
îndrăgostesc la un moment dat de ideea de a se îndrăgosti, 
pentru a cunoaște fiorii și prospețimea pe care trebuie să 
le joace de atâtea ori cu alți bărbaţi. Bag de seamă că pri- 
mejdia e cu atât mai mare, cu cât se bucură de mai multă 
faimă; căci de îndată ce traiul le e îndestulat nu mai au de 
ce să se teamă sau pentru ce să se lupte. Ceea ce înseamnă 
deopotrivă că nu au la ce să năzuiască. Ceea ce, ciudat, dar 
te poate face să te gândești mai mult la moarte și să doreşti 
să găsești o cale de a-i sta împotrivă, o foame de un simță- 
mânt furtunos, mai puternic decât moartea însăși. 

Un simțământ puternic. El apare în multe chipuri. De 
teamă, să spunem. Pentru cei ce se tem de apă, pontoanele 
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de peste canale sunt înfricoșătoare, pentru că de îndată ce 
te urci nu prea te poţi ţine pe ele și canalul mușcă lacom din 
marginile lui. Cu pungile mai bogate — cum e şi a mea as- 
tăzi — se poate cumpăra un loc prins cu funii de podea. To- 
tuşi, frica mea e un fleac față de cea a bărbaţilor de pe pod, 
pentru că acolo nu sunt balustrade și poţi să cazi pe fieca- 
re parte în apa rece. Pesemne că sunt deja o sută de nebuni 
acolo sus și cel puţin la fel de mulți înghesuiți pe rampe, stri- 
gând și împingând din spate. Cei din mijloc nu pot înain- 
ta decât dacă își doboară dușmanii și-i calcă în picioare sau 
dacă îi aruncă în canal. Bătălia e simplă: o tabără trebuie s-o 
împingă pe cealaltă înapoi pe o distanță îndeajuns de mare 
pentru a captura podul. Unii flutură arme, pari cu vârfuri 
ascuţite, dar nu e destul loc pentru a le mânui cum trebuie 
şi cei mai mulţi bărbaţi își folosesc pumnii. Mulţi sunt pe 
jumătate goi și câțiva sunt plini de sânge. Ori de câte ori 
unul cade în apă, un răcnet puternic se înalță din mulțime 
și lupta se întețește și mai și. Lucrătorii de la Castellani Ar- 
senale sunt încă însuflețiți de ultima victorie dobândită pe 
teritoriul lor şi de aceea cei care-i sprijină strigă cel mai tare. 
Dar cei care atacă, banda Nicolotti din Dorsoduro, sunt pes- 
cari pe bărcile din Adriatica și știu să se ţină pe picioare pe 
marea furtunoasă în vreme ce ridică tone de pește din adân- 
curi, iar astăzi sunt îmboldiţi și de setea răzbunării. 
Desigur, au atras-o la el anumite calități. Are o mare pof- 
tă de viață şi nu se rușinează de patima lui. Natura l-a în- 
zestrat cu o fire plăcută care a făcut ca ei să i se pară mai 
proaspete măgulirile lui și mai puţin grosolană pofta lui de 
cățelandru. Cât despre cele ce se întâmplă între ei în pat — 
ei bine, am auzit atâtea coruri de gemete din camera stăpâ- 
nei, încât nu pot să-mi fac nici o părere luându-mă numai 
după asta. Dar oricine a fost odată tânăr știe că marele ne- 
caz în dragoste este că trupul simte cel mai vârtos când cu- 
noaște cel mai puţin. Parcă-i văd din nou, istoviți și îmbrățișați 
în liniștea nopţii. Doamne, ce bărbat n-ar fi fericit să-și dea un 
an din viață ca să aibă vigoarea lui și știința ei puse laolaltă? 
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Dar orice fierbinţeală odrăsleşte înflăcărare în nebunia ei 
și focul mai mult mistuie decât încălzește. În cele din urmă 
rămâne doar cenușa, și faima ei va avea de suferit mai mult 
decât a lui, pentru că asemenea legături stârnesc bârfe nu- 
maidecât şi toți așteaptă să vadă o mare curtezană străpun- 
să de sabia propriei patimi. Dar el? O fi el duios acum, dar 
e bogat și n-are nimic în cap: doar versurile romantice și 
culorile strălucitoare ale primăverii lui. Îi dau șase luni până 
ce floarea va începe să se ofilească și va vedea viaţa cu ochii 
cu care o văd toţi ceilalți: un loc în care prefăcătoria se bu- 
cură de mai mare cinste decât adevărul și în care stăpâna 
mea e doar o marfă ca toate celelalte, la care rangul şi ba- 
nii lui îi dau întâietate în faţa altora. Acesta este mersul lu- 
mii și am mai văzut toate astea. Și ea le-a văzut. De aceea 
prăbuşirea ei este atât de dureroasă. 

În mijlocul podului, s-a făcut puţin loc în jurul a doi lup- 
tători mai aparte, bărbaţi solizi, despuiaţi și asudaţi, plini 
de mușchi și încleștaţi într-o îmbrăţișare sălbatică, cu pi- 
cioarele împletite între ele, cu busturile aplecându-se spre 
apă. Spectatorii sunt turbati, pentru că sunt două creaturi 
desăvârșite și vor ieși bani frumoși în urma încleştării lor. 
Se despart, gâfâind, apoi se aruncă din nou unul asupra ce- 
luilalt, căutând o priză mai bună, în vreme ce se apropie clă- 
tinându-se de apă. Un nou răcnet se ridică la fiecare centimetru 
pierdut. Corpurile lor sunt acum atât de aproape, încât văd 
bășicile umflându-se pe carnea lor în urma loviturilor pe 
care și le-au tras. Apoi, chiar în clipa î în care pare că se vor 
încleșta din nou ca o pereche de siamezi pociţi, unul din ei 
izbutește să-și desprindă o mână și trage un pumn strașnic 
în pântecul celuilalt, îndepărtându-se de el când omul se pră- 
bușește gemând și cade greu ca un bolovan în apa de de- 
desubt. Dușmanul lui își ridică braţele victorios și mulțimea 
e în al nouălea cer. 

Trupul luptătorului în apă stârnește valuri care se lovesc 
de ponton, atât de tare, încât toţi urlăm turbaţi. Mulțimea 
strigă atât pentru învingător, cât și pentru învins, dar când 
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omul căzut apare la liman, corpul lui plutește neînsufleţit. 
Din partea dinspre Arsenale a canalului, oamenii încep să-l 
împungă cu vâslele. S-a mai întâmplat ca unii să se prefacă 
a-și pierde cunoștința, pentru ca atunci când dușmanul în- 
cepea să-i ridice, ei să tragă o jumătate de duzină de oameni 
după ei în apă. Îmi înving teama și mă ridic ca să văd cum 
îl împing spre bărcile noastre. Doi bărbaţi de lângă mine îl 
ridică pe scânduri şi îl întind acolo, dar el tot nu se mișcă 
şi gâtul i se frânge ciudat, scoțând la iveală o gaură neagră 
într-o parte a frunţii. Îmi aminteşte de bărbatul pe care l-am 
văzut mai de mult scos dintr-o luptă cu o suliță înfiptă în ochi. 
Sau de trupurile sfârtecate care zăceau pe străzi după mă- 
celul din Roma. Lângă mine, pe amândouă părţile, pungi- 
le grase își schimbă stăpânii. Bărbatul trebuie să fi fost un 
campion, pentru că dinspre pescari se ridică un cântec de 
jale, în vreme ce pe cealaltă parte a podului luptătorii de la 
Arsenale răcnesc, bat din picioare și își flutură brațele. Za- 
vera se răspândește printre spectatori, oamenii ţipă și în- 
cep să se înghiontească, unii cad şi sunt striviţi sub picioarele 
mulțimii. 

Pe pod a reînceput încăierarea și acum, după ce luptă- 
torul lor a fost doborât, se pare că pescarii sunt din nou în- 
tărâtaţi. Sunt atâtea trupuri în apă, încât pontonul se clatină 
primejdios. Isuse, dacă vor seca vreodată acest canal, vor 
găsi de bună seamă un cimitir printre oale și cratițe și alte 
resturi. Simt cum mi se urcă în gât, ca o vomă, frica. Tre- 
buie s-o şterg. Dar nu sunt singurul. O droaie de „corbi“ 
şi de clerici se înghesuie împingându-se ca să ajungă pe mal. 
În acest răstimp, uscatul clocotește. Aud focuri de armă în 
depărtare. Pe podul următor, bărbaţi î în uniforme pătrund 
cu forţa în mulțime. Chiar dacă e sărbătoare, e o tulburare 
a ordinei și, deși forţele de pază nu vor să-și pună viețile î în 
primejdie înfruntând gloata, nu se dau înapoi să spintece 
sau să omoare oameni, pentru a sluji drept pildă celorlalți. 
Dar eu m-aș încumeta mai degrabă să fiu străpuns de ba- 
ionete și împușcat decât să mă scufund în apa neagră. Mă 
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reped spre marginea bărcii în partea unde e legată prin câ- 
teva scânduri de fondamenta, dar un „corb“ de două ori cât 
mine ajunge înaintea mea. Matahala mă împinge și simt că 
mă prăbușesc. 

— Bucino! aud o voce prin acel vacarm. Bucino Teo- 
doldi! Aici! Întinde mâna. 

Îl ascult orbește, fără să am habar unde mă cheamă sau 
cine e. 

— Buciinoo! 

Strigătul pare la fel de lung ca prăbușirea mea. În clipa 
când lovesc apa, aud șuieratul aripilor unei păsări mari dea- 
supra mea și simt degetele diavolului înșfăcându-mă, tră- 
gându-mă în jos și rotindu-mă prin apa întunecată, spre 
mâlul gros și nu cutez nici să deschid gura ca să strig, de 
teamă că mă voi îneca în propria-mi spaimă... până când 
trebuie să respir. 


Capitolul 24 


— Bucino? 

Vocea vine de departe, prin apă, pentru că acum sunt pe- 
semne la câțiva metri adâncime, atât de jos, încât diavolii 
nu mai trag de mine și trupul meu stă întins, cu toate gre- 
utatea lui, prins într-un curent de apă dens, ciudat. 

— Bucino? 

Trag aer și încep să mă sufoc. Am apă în mine și mă înec 
din nou. Mâinile mă trag în sus, până când stau în capul oa- 
selor și cineva mă bate pe spate; acum nu mă mai pot opri 
din tușit, pentru că mi se pare că nasul și gâtul meu sunt 
tot sub apă și trebuie să mă lupt să găsesc aer în lichid. 

— Așa! Tușește până scoţi tot. Scuipă tot, micul meu 
prieten. 

Vomit niște fiere urât mirositoare și, din cauza sforțări- 
lor pe care le fac, plâng și strănut deodată. Dar acum știu 
măcar că nu m-am înecat. Deschid ochii și când mă uit în 
jos văd că sunt întins pe un pat, mi s-au scos hainele și trun- 
chiul meu e la vedere, păstos și cenușiu, precum carnea unui 
peşte bătrân. Nu mai sunt ud, doar rece și greu. Cad îna- 
poi pe pernă și de data asta când mă uit în sus deslușesc faţa 
turcului: pielea lui întunecată pare și mai neagră din prici- 
na turbanului de mătase spumoasă. 

Turcul ? Doamne, asta înseamnă că într-adevăr am mu- 
rit și am ajuns în iad. Acolo unde ajung păgânii. Pustieta- 
tea veșnică a necredincioșilor. 

— Linișteşte-te. Acum ești teafăr, la adăpost. 

— Unde sunt? 
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— În casa mea. 

— Dar parcă... ai plecat. 

— Am plecat și m-am întors. Acum șase săptămâni. Ca 
să ajung la Sensa. Spre norocul tău, nu-i așa ? Pentru că nu 
lipsesc de la nici o luptă. Dar ţie statura nu-ţi îngăduie să 
te duci singur. 

— Nu m-am dus singur, spun eu. Am fost târât de mul- 
time. Mă apucă din nou tusea. Dar acum, odată cu tusea, 
simt un junghi în urechea stângă. Au! 

— Te-am scos cât de repede am putut. Deși loveai și ples- 
căiai apa ca un pește mare. Ai înghiţit multă apă. Te-am pes- 
cuit și te-am adus acasă, dar o să-ţi mai fie rău o vreme. 

Și abia termină de vorbit, că vomit din nou. 

— Bravo, spune el râzând de data asta. Tocmai tu din- 
tre toți oamenii trebuie să știi că apa venețiană nu e bună 
s-o bei, ci doar să-ţi golești bășica în ea. Ai noroc că ai în- 
ghiţit doar apă. 

M-am întremat îndeajuns ca să privesc prin cameră; văd 
obloanele trase și lumânarea dintr-o latură. 

— De când sunt aici? 

— De câteva ceasuri. Am ajuns cu greu. E o nebunie în 
oraș. Nu-ţi face griji. Îi trimit vorbă stăpânei tale. Staţi tot 
acolo, da? 

— Da, dar... Mă apucă din nou tusea. Așteaptă răbdă- 
tor să-mi treacă. 

— Dar ce? 

— Încă nu-i trimite. 

Pentru că dacă va afla, va veni de bună seamă şi nu sunt 
pregătit s-o văd. Cred că asta e în capul meu, deși poate că, 
totodată, aș vrea să se întrebe un pic unde sunt și de ce nu 
m-am întors. 

— O să se îngrijoreze când va afla. Mă pun iute pe pi- 
cioare, zic eu. 

Mă cercetează o clipă, ca și cum nu pare încredinţat de 
spusele mele, dar se ridică şi mă bate pe mână. 

— Foarte bine. Poate că ar trebui să mai dormi. Mă în- 
torc mai târziu. 


273 


Când mă trezesc servitorii lui, îmi mai simt capul greu, dar 
cel puţin mi s-a golit stomacul. "Îmi aduc o băutură groasă, 
dulce, din cuișoare şi scorţişoară și mă ajută să mă ridic, îmi 
dau un halat, unul dintre halatele lui lungi, cu trenă, pe care 
trebuie să-l leg la talie cu o eșarfă ca să nu mă împiedic când 
merg. El râde când mă vede cum mă poticnesc în vreme ce 
mă conduc în curtea interioară ca să stau cu el. 

E cald încă și se lasă amurgul; locul în care mă aflu sea- 
mănă mai mult cu Orientul din închipuirea mea decât cu 
Veneția. În mijlocul curții e o fântână de marmură, în care 
apa cade în cascade într-o serie de cupe, aflate tot mai jos, 
astfel încât zgomotul ei se aude peste tot, răsunând ca o mu- 
zică lină. De jur împrejur sunt vase și urne cu plante și flori 
care parfumează aerul, iar plăcuţele de ceramică de pe zi- 
duri au fost așezate cu atâta măiestrie, încât fiecare are mo- 
delul ei complicat și toate laolaltă te îndeamnă să crezi că 
trăieşti într-o lume viu colorată cu frunze și flori. Am cu- 
noscut călători care spun că în Constantinopole sunt pala- 
te ale căror curţi sunt mai înmiresmate decât aerul de la ţară 
și că nu e nevoie să pleci din ele ca să trăiești în mijlocul 
naturii. Atâta frumusețe, atâta artă în aranjarea verdeţii și 
a florilor și cu toate astea nici un semn, nici o statuie, nici 
o imagine a Dumnezeului lor. Dar vai, ei vor suferi din pri- 
cina asta în cele din urmă, pentru că pustietatea cenușie a 
iadului păgân le va pricinui de bună seamă tot atâta sufe- 
rință cât cazanul cu flăcări al iadului nostru. Dar acum sunt 
bucuros să fiu cu el, pentru că după vacarmul de pe străzi, 
aici e senin. 

— Cum te simți ? 

— Mă bucur că nu sunt un şobolan de apă. 

— Hmmm. Cred că unii drept asta te-au luat și au vrut 
să se distreze uitându-se cum te îneci. Puneau rămășaguri 
câtă apă poţi să înghiţi. Ar trebui să primeşti propunerea 
mea, Bucino. M-am întors cu punga plină. De ce te lași bat- 
jocorit aici, când ai putea trăi într-un palat unde ai fi prețuit? 

— Vai de mine, cum voi putea să-nţeleg măgulirile care 
mi se vor face? 
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— A, vei învăţa destul de repede. Crezi că eu am înțeles 
o boabă din limba voastră cleioasă când am pus piciorul aici ? 
O să te învăţ în răstimpul călătoriei spre casă. 

— A, nu! Nu mai îndur o călătorie pe mare! 

— Numai galerele venețiene se scufundă. Corăbiile tur- 
cești sunt stăpânele mării. 

— E ciudat că ești lăudăros ca un venețian. 

— Venețienii au învăţat asta de la noi. Este una din pri- 
cinile pentru care știu că te vei simţi acolo ca acasă. 

Zâmbesc şi bag de seamă că mă dor puțin urechile când 
fac asta. El și cu mine am mai jucat acest joc. Aretino avea 
dreptate. Se pare că bărbaţii de statura mea sunt preţuiţi la 
curtea sultanului și de aceea, împreună cu mătăsurile, sti- 
cla și bijuteriile, piticii sunt în fruntea listei de târguieli a 
lui Abdullah. M-a ispitit deseori cu povești despre Constan- 
tinopole: că o să mi se pară exotic și familiar deopotrivă, 
cu palatele, grădinile și serbările sale, cu biblioteca potri- 
vită pentru un învăţat, furată din Ungaria și cu grandioa- 
sele statui ale Dianei și ale lui Hercule, luate ca pradă din 
Rodos. Stă, de bună seamă, în obiceiul marilor cetăți să şter- 
pelească bunurile cele mai de preţ din alte părți: Veneția în- 
săși este o pildă cum nu se poate mai bună, de vreme ce 
coloanele bazilicii și caii nărăvași triumfători care se înalţă 
cu graţie în faţa sa sunt furaţi chiar din Constantinopole. 
Și totuși, chiar dacă Dumnezeul lui o fi păgân, se pare că 
turcul vine dintr-o cultură în care eu aș fi tratat ca un om 
de seamă, și nu ca un monstru. Și tocmai azi, sorb adânc 
din cupa ispitei, pentru că nu tremură doar trupul meu. 

„„Ascultă-mă, Bucino, erau atâtea minunăţii, încât n-a 

mai fost noapte timp de patru zile, pentru că tot cerul era 
luminat de artificii. Le-au legat de spinările elefanților care 
au urlat și au trâmbiţat când au izbucnit luminile. Erau o 
mie de acrobaţi pe picioroange sau mergând pe sârmă în- 
tre obeliscuri; atât de mulți erau atârnați în aer, încât, când te 
uitai în sus, vedeai un fel de pânză de păianjen nesfârșită. A 
fost cea mai grandioasă sărbătoare care s-a văzut vreodată. 
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Pentru că nu e nimic, absolut nimic din ceea ce are Vene- 
ţia să nu avem noi mai bun ori mai bogat. 

— Nimic? Atunci ce-ai putea să târguiești de data asta, 
Abdullah, în afară de mine? 

— A, mai sunt câteva lucruri răzlețe. Fleacuri. Bijuterii, 
sticlărie, ţesături, nimic mai mult. 

Și râde de cât de gogonate îi sunt vorbele. Nu cred că 
există un alt oraș al creștinătății în care el și cu mine am pu- 
tea sta de vorbă în felul acesta. Pentru că, deși venețienii și 
turcii scuipă foc şi moarte între ei pe mare, nici una din ta- 
bere nu lasă religia să se amestece prea mult în negoţ. Două 
mari puteri și fiecare se uită peste umăr la cealaltă. Unii spun 
că e doar o chestiune de timp până când negustorii portu- 
ghezi și lingourile din Lumea Nouă vor începe să muște din 
bogăţia Veneţiei și, când se va întâmpla asta, otomanii vor 
lua de la ea oceanele. Dar acum nu văd nici un semn; însuși 
fiul din flori al dogelui Gritti trăieşte ca negustor de biju- 
terii la Constantinopole și, mulțumită lui Abdullah Pashna 
și ca urmare a nopţii petrecute în casa lui Aretino, marele 
sultan Soliman are acum un portret al lui pictat de cel mai 
mare artist în viaţă al Veneţiei, Tiţian, care a avut ca mo- 
del un medalion. Când l-am văzut, mi s-a părut cam pom- 
pos și lipsit de viaţă, dar ce știu eu despre artă ? Magnificenţa 
Sa a fost atât de încântată, încât i-a răsplătit regește pe toţi, 
chiar și pe Aretino. Cum mi s-ar întâmpla și mie, fără în- 
doială, dacă m-aș hotârî să fac parte din mulțimea de mi- 
nunăţii ale curţii lui. 

Sorb din băutura încă bogată în arome. Dar mi-aș dori 
să fie mai fierbinte, pentru că în ciuda căldurii descrierilor 
turcului, mie mi-e frig. 

— Ştii ce cred eu, Bucino? Pe tine nu te sperie ceea ai pu- 
tea găsi acolo. Eşti prea ager la minte ca să înduri disprețul 
cu care ești tratat aici şi pofta ta e prea mare, socotesc eu, pen- 
tru a te teme de lucruri noi. Nu, eu cred că tristeţea celor pe 
care-i vei lăsa în urmă te oprește. Am dreptate, nu-i așa? 
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Ridic din umeri. În clipa asta, nici măcar nu vreau s-o mai 
văd, pentru că egoismul și minciunile ei m-au înfuriat peste 
poate. 

— Suntem tovarăși, spun eu cu sfială. 

— Știu. Am văzut că vă merge bine. Chiar foarte bine. 
Poate că ar trebui să vă iau pe amândoi. Crede-mă, femei- 
le străine sunt întotdeauna cele mai venerate. Nu e la fel de 
tânără ca unele dintre ele, dar nici favorita lui nu e prea tâ- 
nără și totuși ea ţine frâiele, ca o scorpie. Stăpâna ta și-ar 
putea face o curte a ei dacă îl va cuceri. Răsplata va fi foar- 
te mare pentru noi toți. 

— Adică să trăiască în seraiul lui? 

Râde. 

— Voi, creștinii, rostiţi întotdeauna acest cuvânt cu ui- 
mire amestecată cu groază. Ca și cum faptul că un bărbat 
are mai mult de o femeie ar fi cel mai îngrozitor lucru din 
lume. Şi totuși, pretutindeni unde mă duc în „creştinăta- 
tea“ voastră, orașele sunt pline de bordeluri unde bărbaţii 
abia așteaptă să se culce cu oricâte femei în afară de soțiile 
lor. Cred că voi ne înfieraţi pentru că în fapt ne pizmuiţi. 

E greu să te gândești la spaima de turci când te găseşti 
în preajma lui Abdullah Pashna. Poveștile — care sunt o droa- 
ie — îți îngheaţă sângele în vine: piraterie, măceluri, înro- 
birea unor sate întregi, bărbaţi cu boașele retezate și vârâte 
în gură, copii înfipţi ca niște frigărui în iatagane. Și totuși, în 
tovărășia lui găsesc o minte limpede ca apa de izvor și des- 
tulă înţelepciune despre viață ca să mă gândesc că, dacă n-ar 
fi păgân, ar fi un creștin de toată frumuseţea. 

Cât din ceea ce este un om vine de la Dumnezeul în care 
crede? Au tăiat spaniolii catolici mai puţine degete ostati- 
cilor romani decât ereticii germani? Vor ajunge evreii și tur- 
cii fiecare în iadul său pentru aceleași erezii ? Sau cele mai 
cumplite chinuri vor fi ale luteranilor, care s-au născut în 
credința adevărată și apoi au trecut la alta? Ani la rând, au 
fost în Veneţia reformatori care spuneau deschis că biseri- 
ca noastră trebuie să se schimbe. Că poftele noastre ne-au 
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dus la decadenţă, că izbăvirea nu e de vânzare și că, atunci 
când e vorba de porţile raiului, ridicarea unor clădiri bo- 
gate înseamnă mai puţin decât mărinimia faţă de semenii 
mai amărâți. Și totuși spune asta marilor clerici pe care-i pri- 
meam la Roma! Şi ce se va întâmpla, când, ajungând la ju- 
decata cerului, Dumnezeul pe care-l întâlnești acolo nu se 
va învoi? Ah... e mai bine ca asemenea gânduri să rămână 
nerostite. Bine măcar că Veneţia este mai îngăduitoare de- 
cât alte oraşe și că Inchiziția nu poate vedea în mințile noas- 
tre, pentru că altminteri sunt încredinţat că nu aș fi eu singurul 
care s-ar trezi în ghearele judecătorilor. 

Clatin din cap și descopăr că urechilor mele nu le place 
nici această mișcare. Acum îmi dau seama că am încurcat-o. 

— Poate. Totuși nu cred că stăpâna ar îndura să fie una 
dintre multe altele. N-a fost crescută pentru o asemenea 
umilință. 

Turcul râde. 

— Cred că ai dreptate. Şi mai cred că nu zămislește co- 
pii — am ghicit, nu-i așa? —, ceea ce i-ar știrbi teribil puterea. 
Deci mă tem că va trebui să o lași în urmă ca să-ți croiești 
drumul tău. Şi asta, bănuiesc, nu poţi, nu vrei să faci. På- 
cat, dar asta e! Nu-ţi face griji pentru mine. O să caut la 
Mantova. Am auzit că acolo încurajează familiile de pitici, 
pentru că doamna care conduce curtea are o slăbiciune pen- 
tru ei. Nu au de bună seamă istețimea şi sufletul tău, dar o 
să mă mulțumesc cu ei. 

Stăm așa o vreme și ascultăm zgomotul apei. Vreau să 
mă gândesc mai mult la ceea ce mi-a spus, dar nu găsesc cu- 
vinte potrivite. 

Tremur. 

— Prietene, cred că ar trebui să te duci acasă. Nu arăţi 
prea bine. Hai, te conduc. 


Capitolul 25 


Are dreptate. Nu mă simt bine. Nu e mult de mers de 
la casa lui la a noastră, dar simt un soi de greutate în cap și 
nu mă ţin bine pe picioare, de parcă merg pe puntea unei co- 
răbii care se leagănă. Totuși, n-o să plec pe mare. Nici pen- 
tru toate nestematele din munţii Asiei. Acum mergem pe 
picioarele noastre: încet, pas cu pas. Într-o împrejurare mai 
fericită, ar fi fost o seară frumoasă. Lumina are culoarea mie- 
rii când străbatem Rialto și nudurile voluptuoase ale lui Tiţian 
strălucesc pe o latură a clădirii care adăpostește cartierul ger- 
man. Mi-a spus odată că înainte de a-și putea cumpăra com- 
pania curtezanelor, aproape tot ce știa despre corpurile 
femeilor învățase din lucrările maestrului lui Giorgione, ale 
cărui personaje atâțătoare, durdulii, luminează faţada prin- 
cipală. Sunt încredinţat că e adevărat, pentru că era mult mai 
tânăr atunci. Deși nu chiar atât de tânăr ca afurisitul de că- 
țelandru. Seara este îndeajuns de caldă pentru ca turcul să nu 
aibă pe el veşminte groase, dar eu sunt înfășurat în peleri- 
nă și tot mi-e frig, deși mai rău e cu urechile, care îmi pă- 
căne ca nota de sus a unui metronom. Și din când în când, 
le străbate un junghi. 

Mormăi ca să alung durerea. Sunt viu și nu mă las do- 
borât de o pârdalnică de durere de ureche, deși chiar în vre- 
me ce mă gândesc la asta, mă îngrozesc ce urmări ar putea 
avea. Înghit în sec, casc și mă frec sub lobul urechii. Altă- 
dată mi-a fost de folos. O să-mi fie și acum. 

Când ajungem la ușa casei noastre, el șovăie să mă pă- 
răsească. 
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— Îmi dai cuvântul tău că te simți bine? 

Dau din cap. 

— Pot să intru cu tine în casă? 

— Nu. Dacă intri, oamenii se vor da peste cap și avem trea- 
bă astă-seară. O să mă bag în pat. Dacă dorm, o să mă simt 
mai bine. Crede-mă, știu ce să fac. 

Dă să plece. 

— Abdullah Pashna, îţi mulţumesc. Cred că mi-ai sal- 
vat viaţa. 

Dă din cap. 

— De bună seamă că ţi-am salvat-o. Am vrut să-mi fii 
îndatorat. Nu uita de oferta mea. Ai grijă de tine, micul meu 
jongler gras. 

Deschid ușurel ușa. Holul e pustiu, deși prin fereastra 
din spate de la parter văd că e plin cheiul de bărci și se aude 
un cor răsunător de voci de deasupra și din bucătărie se sim- 
te miros de vânat fript și de mirodenii. Urc încet scara prin- 
cipală spre camera mea. Ca să ajung la ea, deşi nu trebuie să 
trec prin portego, sunt nevoit să străbat coridorul de lângă el. 

Ușile sunt deschise și camera e însufleţită de lumină și 
zgomot. La masă stau șapte, opt oameni, toți ocupați cu far- 
furiile lor şi cu flecăreala, așa că nimeni nu bagă de seamă 
un om mărunt şi bondoc desprinzându-se din întunericul care 
se lasă afară. Stăpâna e cu spatele la mine, dar o zăresc în 
oglinda de pe perete râzând și vorbind cu mușteriul nostru, 
un bărbat vârstnic, așezat în stânga ei. Uitasem că astă-sea- 
ră începem munca devreme, după cuvântarea pe care a ți- 
nut-o în fața mărimilor navale care ne vizitează. Dar bucatele 
au fost de mult hotărâte, vinurile deja alese și n-aş preţui 
nici cât mica mea greutate ca majordom dacă o masă atât 
de fără fasoane n-ar putea merge bine fără mine. 

Oaspeţii de astă-seară au fost adunaţi de mușteriul nos- 
tru, mare învăţat şi arhitect, Vettor Fausto, o altă poamă 
veştejită al cărui trup se prăbușește mai iute decât patima 
care-l încearcă. Dacă rămâne sau nu la noapte, asta ţine de 
cât o să bea și câtă poftă de amor o să mai aibă după ceo 
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să înfulece jumătate de halcă de vânat. Orice ar hotărî, n-are 
nevoie de ajutorul meu ca să dea greş. Lucrurile vor mer- 
ge de la sine. Pot să mă culc. Şi mâine-dimineaţă, când mă voi 
simți bine, ea şi cu mine vom sta din nou de vorbă. 

Încui ușa și mă bag în pat; mi-e prea frig şi sunt prea 
ostenit ca să-mi mai scot hainele de împrumut. Îmi trag pă- 
tura peste mine. Capul mi-e greu şi îmi zumzăie și simt du- 
rerea din ureche cum pândește între veghe şi somn. Dacă 
izbutesc să adorm înainte de a mă lovi, o să mă pot odihni. 


Nu-mi dau seama dacă m-a trezit frigul sau durerea. Tot 
ce ştiu este că hainele îmi sunt ude de parcă aș avea fierbin- 
çeli, dar sudoarea este rece și, deși mă înfășor mai strâns în 
pătură, încep să-mi clănțăne dinţii. Simt în cap zvâcnetul 
durerii ca o coardă întinsă între urechi pe care cineva o îm- 

unge la fiecare secundă, o bătaie de tobă pe un nerv deschis. 
facere să înghit, dar durerea vine în valuri și mai puternice. 
Încerc să casc, dar mă doare atât de tare, încât nu pot des- 
chide bine gura. Fir-ar să fie, apa împuţită a Veneţiei mi-a 
intrat în urechi şi m-a infectat. 

Sunt un veteran al durerilor de cap. În tinereţe mă chi- 
nuiau atât de des, încât tata mi-a spus că trebuie să mă îm- 
prietenesc cu ele. „Întâmpină durerea, vorbește cu ea. Câştig-o 
de partea ta, pentru că, dacă te lupți cu ea, o să pierzi.“ Dar, deși 
i-am vorbit, nu vrea să mă asculte, în schimb se distra în- 
ţepându-mă atât de tare, încât uneori nu puteam să fac alt- 
ceva decât să zac și să gem. Cred că tata voia să-mi fac curaj 
ca să-i dovedesc că, deși trupul meu e strâmb, mintea mea 
e nevătămată. Dar nu poţi fi decât atât de viteaz pe cât te 
lasă trupul să fii. „Așa îţi crește capul“, spunea el. „Bete- 
şugul tău e de vină. N-o să mori din asta.“ Dar atunci n-am 
crezut. Acum, când văd oameni duși pe străzi la spânzu- 
rătoare, urlând când cei care-i chinuie le smulg bucăţi de 
carne cu clești fierbinți, mă întreb dacă durerea lor e mai 
mare decât a mea, pentru că asta simţeam: parcă mi se sfâr- 
teca şi mi se strângea carnea moale cu clești încinși. Numai 
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că durerea nu lasă urme. În cele din urmă, după câteva ore, 
uneori după câteva zile, se domolea și în cele din urmă dis- 
părea. De fiecare dată mă lăsa ameţit și vlăguit, ca un co- 
pac abia înflorit după un viscol. Și de fiecare dată, când simţeam 
că se întoarce, mă hotăram să fiu mai curajos decât înainte, 
dar pe urmă mă temeam de întoarcerea durerii la fel de mult 
ca de durere în sine și de fiecare dată dădeam greș. Şi eu, și tata. 

Dar avea dreptate. Mă durea din pricină că creșteam. N-am 
mai suferit așa de ani de zile. Trebuie să găsesc o cale de a 
ține piept durerii. Avem o poţiune de dormit încuiată în că- 
mară, una din licorile făcute de La Draga, cu gust de grappa, 
arma noastră secretă împotriva clienţilor mai scandalagii, 
pentru că o cantitate potrivită poate să prefacă un taur tur- 
bat într-un prunc, atât de lin, încât nici nu-și dă seama că 
a fost doborât de ea. Ce n-aș da acum să nu mai știu de mine! 

Mă căznesc să mă ridic și încerc să-mi închipui că asta 
mă face să mă simt mai bine. Îmi scot cheile şi mă duc până 
la ușă. Dar durerea mă ameţește și corabia se clatină pri- 
mejdios și trebuie să înaintez ţinându-mă de pereţi. Uşa stă- 
pânei e încuiată și nu se aude nici un sforăit, deși Fausto e 
mai liniștit decât cei mai mulți, pentru că trupul lui îmbă- 
trânit e slab și uzat ca o bucată de funie roasă de furtuni de 
pe una din iubitele sale galere. 

E liniște în toată casa. Distracţia s-a terminat de mult. 

Mauro doarme într-o odaie de lângă bucătărie, dar nu- 
mai Judecata de Apoi i-ar putea tulbura somnul. Reușesc 
să descui cămara şi scot sticluța cu licoare. N-am timp să 
măsor și iau o înghiţitură direct din sticluță, mai degrabă 
prea mult decât prea puţin; încă nu ne-a murit nimeni din asta 
și cu cât voi fi mai mult timp inconștient, cu atât mai puţin 
voi simți durerea. Încui ușa la loc, când aud un zgomot. Vine 
dinspre ușa de intrare. De lângă ușile dinspre canal. 

Pleacă învățatul nostru ? Deși putea să stea cuibărit lângă 
trupul catifelat visând că e în vână? Nu cred. Dacă m-aș uita 
pe o fereastră, mă îndoiesc că aş vedea sosind vreo barcă, 
pentru că și-ar fi lăsat marfa mai departe pe lângă fonda- 
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menta și s-ar fi retras în întuneric, îndepărtându-se de cheiul 
nostru. Ușa noastră a fost, de bună seamă, încuiată, după ce 
a plecat ultimul oaspete. Până când o va deschide cineva di- 
năuntru. Chiar dacă durerea îmi zumzăie în cap, încă nu 
m-am prostit. 

Iau un cuţit din locul lui de pe perete și ajung la scară 
înaintea lui. Sting lumânarea pentru ca atunci când va ajun- 
ge la picioarele scării eu să fiu la j jumătatea ei, ascuns în în- 
tuneric. Îmi crapă capul de durere. Îmi vine să urlu, dar mai 
bine să-mi înăbuș urletul. 

Când pune piciorul pe prima treaptă, cred că mă aude, 
pentru că își ţine imediat răsuflarea. 

— Cine e? E cineva acolo? Fiammetta? 

Dulce glas! Dulce băiat! Deschid gura și scot un urlet 
lung, care răsună pesemne ca urletul câinelui de la porțile 
iadului, pentru că el ţipă, speriat. 

— Ah! Cine e acolo? 

— Cine ești ? Casa e închisă. 

— A, signor Teodoldi? Eu sunt, Vittorio Foscari. M-aţi 
speriat. 

S-ar speria și mai tare dacă m-ar vedea, pentru că faţa 
mea e schimonosită de durere. Cât despre el, aproape că îi 
simt mirosul patimii și al poftei, ca o sudoare moale pe pielea 
lui. Ei bine, astă-seară nu-ţi mai merge, cățelușule. Astă-sea- 
ră o să plătești sau altminteri o să-ți faci singur plăcerea. 

— Aţi intrat cu forţa, domnule. Casa este închisă. 

— Nu, nu. E-n ordine. Stăpâna ta ştie. Am fost poftit. 

— A, da? Aţi fost poftit? spun eu. Atunci O să vă iau 
punga pentru tot ce ne datoraţi și puteţi urca. 

— Dar eu... 

— Cum? Nu aveţi bani? 

— Nu. Adică... Fiammetta a spus... 

— N-are nici o însemnătate ce-a spus ea. Eu păzesc in- 
trarea. Și eu spun: cine n-are bani nu intră. 

— Ascultaţi, nu cred că... 

Şi urcă o treaptă. 
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— Haaaa! 

Zbieretul care-mi iese din piept este pricinuit de dure- 
re, dar pare să-l înspăimânte şi mai tare. El e de două ori 
cât mine și ar putea să mă doboare destul de lesne dacă ar 
vrea, pentru că sunt deja la pământ, dar se pare că sălbăti- 
cia mea și întunericul l-au strâns de boașe. Un băiat cu min- 
tea în cărți şi cu limba în locuri tainice. O fi el leu în pat, dar 
la abator e tot mieluşel. Singurele lupte pe care le-a avut sunt 
doar în închipuirea lui și acolo e uşor să fii viteaz. 

— Vittorio? 

Deasupra noastră, zăresc pâlpâirea unei lumânări în vâr- 
ful scării şi lumina ei cade pe mine și e reflectată de oţelul 
cuţitului. 

— Doamne, Bucino! Ce se întâmplă? Ce faci? 

— Ce să fac? spun eu. L-am prins pe căţelușul ăsta în- 
cercând să vină să se adape la troaca ta fără să plătească. 

Şi s-ar putea să fi spus toate astea țipând, pentru că nu-mi 
aud bine glasul din cauza pocniturilor din cap. 

— Cum îndrăznești să fii atât de vulgar? spune ea tăios, 
ca să auzim amândoi, pentru că nu doar ea se poartă acum 
neprofesionist. Dar eu mă ţin tare. Ea mai face un pas și 
coboară glasul. Bucino, nu face asta! Știi că eu l-am chemat. 

— A, da? Atunci, poate să... 

Dedesubt, cățelușul dă să urce, dar eu ridic cuțitul. Va 
trebui să-și lase boașele pe scări, ca să le pun la păstrare. 

— Ah! 

— Dumnezeule! 

Acum nu mai ştiu cine ţipă, el sau ea, dar ţipă atât de 
tare, că trezeşte toată casa. 

— Pune jos cuțitul, Bucino. Pune-l jos. Nu te speria, Vitto- 
rio. N-o să te lovească. 

— Nu? E tare drăgălaș, recunosc. Dar o să aibă bărbia mai 
catifelată dacă-i tai boașele. 

Stăpâna a ajuns la jumătatea scării, coborând spre mine. 

— De ce faci asta? șoptește ea ameninţător. 

Eu clatin din cap. Pesemne că îmi simte mirosul, pentru 
că sudoarea mea duhnește ca un pește stricat. 
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Se îndreaptă de spate. 

— Vittorio! Ar fi mai bine să pleci. O să mă ocup de trea- 
ba asta. 

— Să plec? Dar nu pot să te las cu el. E... e nebun! 

Aha, deci asta sunt! Nebuuun! Vorba răsună ca un ur- 
let. Dar sluțenia mă avantajează acum; un pitic duhnind a 
pucioasă se iveşte din întuneric pentru a trage păcătoşii în 
jos, în iad. Păzea, bărbaţi! 

Ea e liniştită. Nu e speriată. Și nu-i place spaima lui, îmi 
dau seama. Cine vrea să aibă un iubit care n-are curajul să-şi 
rişte viața pentru dragoste? 

Se aud voci jos, se aprind lumânări. Scandalul se va răs- 
pândi în curând. Gabriella se ivește în hol, cu groaza în ochi, 
ciufulită; în spatele ei, Marcello, apoi Mauro, cu pumnii pre- 
gătiţi să facă o halcă de carne chisăliță, pentru că îi plac în- 
căierările mai mult decât oricine. 

— Pleacă, Vittorio, repetă ea. Am eu grijă de el. Pleacă... 

Și el pleacă. 

— Ai grijă, Vittorio, strig după el. Ghemul din stomac 
nu e de la spaimă, să ştii. Ea te otrăvește! Te hrănește cu 
vrăjitorii care îţi vor întări atât de mult mătărânga, că în- 
tr-o zi O să-ţi cadă și o să se sfărâme ca un bolovan. 

Dar a plecat deja. Bine că am scăpat! Simțământul de bi- 
ruință mă învăluie sub forma unui val de durere. Simt că 
mă prăbușesc. 

— Duceţi-vă toţi la culcare! 

— Aveţi nevoie de ajutor, stăpână? E glasul lui Mauro. 

Bătrânul pumn de slănină e credincios până la capăt. 

— Nu, Mauro. N-o să păţim nimic. Du-te la culcare. La- 
să-ne singuri. 

Mai mârâie un pic, se întoarce şi dispare. 

Fiammetta ridică lumânarea. Dumnezeu știe ce vede în 
lumina ei. 

— Pentru Dumnezeu, ce te-a apucat, Bucino? Eşti bol- 
nav, sau doar bear? 
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Dacă s-ar apropia, ar afla. Ar înțelege. Dau să deschid 
gura, dar nu pot să vorbesc. Îmi irosesc toată vlaga ca să ţin 
cuțitul în mână. Dacă lumina ar fi mai puternică, ea ar ve- 
dea nenorocirea. Sau ar simţi febra, pentru că, după ce mai 
devreme eram un bloc de gheaţă, acum sunt o torţă. 

Îi tremură vocea. 

— Eşti beat. Şi mai ce? Gelos. Asta e? Pe cine eşti ge- 
los? Pe el? Pe mine? Sau plăcerea noastră îți stârnește ge- 
lozia ? Despre asta e vorba, Bucino? Eşti gelos pentru că 
eu sunt fericită şi tu nu ești. 

Preţ de o clipă cred că o să leșin, pentru că totul se în- 
vârte în jurul meu. 

— Of, Doamne... am dreptate, așa este. Tu ai necazuri, 
nu eu. Când ai simţit ultima dată plăcere, Bucino? Când 
te-ai jucat, când ai râs până te-au durut șalele ? Și când te-ai 
culcat ultima dată cu o femeie ? Faima te-a acrit. Trăiești în 
odaia ta încovoiat deasupra abacului și a catastifelor de so- 
coteli, ca un păianjen peste ouăle lui împuţite. Unde e viaţa 
în toate astea? Doamne, are dreptate La Draga! Tu ai ne- 
voie de licori de dragoste, nu eu. 

Clatină din cap și urcă o treaptă. 

— Crezi că eu pun în primejdie mijloacele noastre de trai, 
dar îți spun eu, Bucino, tu te-ai schimbat la fel de mult ca 
mine. Ai ajuns un om bătrân. Și crede-mă, asta e mai rău pen- 
tru negoţ decât o curtezană care ajunge târfă. 

— Nu e vorba de mine... dau eu să vorbesc, dar glasul 
meu e prea tare, nu pot îndura să-l aud răsunându-mi în cap. 

— Nu vreau să mai aud nimic! M-am săturat de furia și de 
predicile tale. Poate că tovărășia noastră trebuie să ia sfârșit. 

— Ha! Atunci o să plec bucuros. Și, deși acum fiecare cu- 
vânt e dureros, durerea îmi dă şi oarece mulțumire. Pentru 
că să ştii că sunt la fel de căutat ca tine. Pot pleca și mâine de 
aici cu turcul și o să fiu mai bogat decât vei fi tu vreodată. 

— Atunci pleacă și lasă-mă-n pace! 

Dau să mă apropii de ea, dar picioarele nu mă ascultă 
când fac primul pas. 
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— Nu! Nu te apropia de mine! Îi tremură glasul și nu-mi 
dau seama dacă e de furie sau de frică. Nu vreau să mai am 
de-a face cu tine. Nu acum. Vorbim mâine-dimineaţă. 

Se întoarce și urcă în fugă scara. Dacă aş putea, m-aș duce 
după ea, dar nu pot să merg. Cuţitul îmi cade din mână și 
zăngăne pe trepte. Reușesc să mă adun atât cât să ajung în 
odaia mea. Dar nu mai am putere nici ca să încui ușa. 


Sunt la biroul meu, unde fac socoteli, cu abacul dinainte, 
strălucind ca un șirag de rubine. Aud zgomot la fereastră, 
freamăt. Frica îmi răscolește măruntaiele. lau mărgelele de 
pe sârme, mi le vâr în gură și le înghit una după alta, până 
simt că mă sufoc. 

Acum mă aflu dintr-odată afară și alerg pe marginea ca- 
nalului; păsări furioase se rotesc deasupra mea și ţipetele 
lor sunt ca o chemare. Mă ţin aproape de ziduri, ca să nu mă 
găsească, dar oriîncotro m-aş uita mă văd pe mine, pentru 
că zidurile, chiar și pământul de sub picioare, sunt oglinzi. 
Deasupra mea, fâlfâitul păsărilor se înteţeşte. Un stol mare 
de pescăruși se avântă croncănind, ciugulind cu furie din 
capetele de peşti şi din cozile sirenelor pe care le văd acum 
împrăștiate de jur împrejur. Dar o pasăre e mai mare decât 
toate celelalte: e tot un pescăruş, dar are gheare de vultur, 
fiecare cât o furcă. Se rotește deasupra mea. Sunt atât de în- 
spăimântat, încât nici nu respir și, când coboară spre mine, 
îi văd ochii: mari și albi ca ostiile de împărtășanie, ca niște 
puțuri cu lapte acoperit cu caimac. Se repede la mine și își 
înfige ghearele adânc în urechile mele şi se înțepeneşte aco- 
lo și, în vreme ce urlu de durere, mă apucă de cap și mă ri- 
dică în aer. 

Pe când zburăm spre cer, privesc în jos și văd pe stradă 
o femeie care îmi întoarce privirea, numai că ochii păsării 
au devenit ochii ei; cercuri mari, albe, lăptoase şi oarbe. Fe- 
meia râde și râde și pasărea. Dar eu plâng și fiecare lacrimă 
care cade se preface într-un rubin roşu sclipitor şi, când lo- 
vesc apa, un pește sare și le înșfacă în vreme ce noi ne rotim 
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deasupra oceanului și le simt ghearele ca nişte cange de oţel 
în creier. Suntem departe, în larg, când o aud pe stăpână stri- 
gându-mă... 

— Bucino! Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Bucino! Ce-ai 
păţit? Vorbeşte! Te implor! 

Dar n-o văd. Poate că am căzut deja în ocean, pentru că 
nu pot să respir. Nu, nu pot să respir pentru că încă plâng. 

— Pentru Dumnezeu, chemaţi-o pe La Draga! Doamne 
sfinte! lartă-mă. De când eşti în halul ăsta ? Ce-ai păţit? Tre- 
buia să-mi dau seama. Nu-i nimic, liniștește-te, am eu gri- 
jă de tine. 

Cineva — ea — mă cuprinde în brațe și vreau să-i spun 
că mi-e rău, că miros urât și că mai vreau licoare pentru somn 
din bucătărie... dar nu mă pot opri din plâns ca să vorbesc. 

Apoi pasărea își înfige şi mai adânc ghearele în urechile 
mele. 

Nu mi-o amintesc pe mama. A murit când aveam patru 
ani și nu am nici o imagine și nici o amintire despre cum ară- 
ta ea, deși tata îmi spunea adesea că era frumoasă, cu părul 
negru şi mătăsos ca o pelerină de catifea și pielea atât de albă, 
că atunci când era lună plină faţa ei era luminoasă. Cel puţin 
așa spunea el. Dar era treaba lui să găsească vorbe potrivite 
pentru a o zugrăvi. Doar pentru asta sunt plătiţi secretarii. 
Şi, deși unii sunt legaţi numai de viaţa de zi cu zi, tata a avut 
întotdeauna o aplecare spre poezie. Şi tot așa a cucerit-o pe 
mama. Și așa, atunci când m-am născut, lumea lui s-a des- 
trămat la cusături, pentru că nu sunt sonete închinate slu- 
ţeniei în nici o carte din câte am citit, iar singurele vorbe 
pentru a mă zugrăvi pe mine, fiul lui, copilul iubitei și fru- 
moasei lui soţii, te duceau mai degrabă cu gândul la iad de- 
cât la rai. 

Cât despre strălucirea mamei, ei bine, de vreme ce eu 
n-am văzut-o niciodată în lumina lunii, nu știu dacă era așa. 
Dar memoria nu tezaurizează doar priveliștile pe care le păs- 
trezi în ochii minţii. Ci şi lucruri pe care le știi fără să le fi 
văzut vreodată. Așa că, deși nu pot să vă spun cum arăta 
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mama, O cunosc cu toate simţurile. Cunosc pielea care mă 
atingea, căldura mâinilor ei și braţele cu care mă cuprindea. 
Pentru că sunt încredinţat că, pe vremea când eram copil, se 
întindea lângă mine, se încolăcea în jurul micului meu trup 
ciudat şi mă strângea la piept, ca şi cum aș fi fost cel mai 
prețios și mai frumos și mai deosebit lucru din lume, încât 
noi doi nu puteam fi despărțiți niciodată. Și căldura ei mă 
păzea de durere. Știu asta, pentru că, deși nu mi-am „amin- 
tit“ cu adevărat, prima oară când m-am culcat cu o femeie, 
o prostituată din Roma, curată și nu atât de urâtă ca mine, 
am avut destui bani ca să plătesc pentru o noapte întreagă 
și, deşi mădularul meu s-a bucurat că eram în ea îndeajuns 
de mult ca să-i dovedesc însuflețirea și să devin bărbat, som- 
nul alături de ea m-a făcut să plâng ca un copil. Era iarnă 
şi odaia în care primea era înghețată sau poate că eu îi amin- 
team de un copil pe care-l pierduse, pentru că avea vârsta 
la care putea fi mama mea și eu eram destul de mic ca să fiu 
copilul ei. Îmi amintesc că într-un rând m-am trezit noap- 
tea simţindu-i căldura răsuflării pe ceafă. Braţele ei îmi cu- 
prindeau pieptul și picioarele ei erau îndoite sub mine, ca 
O lingură mare lângă una mai mică. Am stat așa întins, ore-n 
şir, cufundat în cea mai plăcută stare, retrăind o amintire 
pe care poate că n-am avut-o niciodată, despre o vreme când 
eram iubit așa cum eram și nu în ciuda faptului că eram aşa 
cum eram. Apoi, la prima rază de lumină, m-am desprins 
din braţele ei şi am plecat ca să nu sufăr umilința de a o ve- 
dea trezindu-se scârbită. 


Durerea apare și dispare în valuri. Uneori pasărea se 
apropie cu ghearele scoase şi trebuie s-o alung; alteori sunt 
singur, lepădat pe o plajă, neputincios. Sunt treaz şi totuși 
dorm. Îngheţ în lumina soarelui. Ard în întuneric. Sunt mort 
şi totuși viu. Când mă căznesc să deschid ochii, văd fulge- 
re spintecând întunericul și aud pe cineva plângând, e un 
vaiet înfricoșător pe care-l simt deopotrivă în mine și de- 
parte ca nesfârşirea. 


289 


— Ajută-mă, Doamne, ajută-mă! 

Glasul care îmi răspunde, când îmi răspunde, este blând 
şi răcoros, răcoros ca degetele care se odihnesc pe ţeasta mea 
boltită, umede ca bucățile de gheaţă care se descarcă de pe 
barje în canicula verii. 

— Ştiu că te doare tare, Bucino, ştiu. Dar nu va ţine o veş- 
nicie. O să scapi și n-o să te mai doară. Nu-ţi fie teamă... 
nu eşti singur. 

După aceea, nu se mai întâmplă nimic o vreme. Sau nu-mi 
amintesc. Doar fierbințeala se întoarce și de data asta simt 
o pânză udă pe toată pielea. Mai târziu, când mi se face frig 
şi-mi clănţăne dinţii, sunt înfășurat în pături și cineva — 
aceeași persoană — îmi freacă mâinile și tălpile până când 
gheaţa se topește și eu mă prefac la loc în carne. Pe urmă 
îmi dau seama că s-a făcut noapte şi zac întins pe o parte 
şi urechea mea este umplută cu un ulei cald care se prelin- 
ge înăuntru și mă mângâie ca o mătase. Răsuflu într-o gro- 
tă din capul meu, pentru că este singurul loc unde pot să 
aud ceva. Năvala uleiului înfurie durerea şi junghiul se în- 
toarce la fel de rău ca înainte și mă gândesc că scăfârlia mea 
ca o pătlăgică vânătă o să crape pe mijloc şi creierul o să-mi 
țâșnească din cap așa cum am văzut odinioară la oamenii 
de pe străzile Romei. Dar degete îmi apasă ușor pielea acolo 
unde gâtul se întâlnește cu urechile și freacă în jurul osu- 
lui, împrăștiind căldura mai adânc în capul meu până când, 
încet, încet, durerea începe să se retragă şi „dispare. Și după 
ce se termină, braţele mă cuprind și mă strâng și eu mă cui- 
băresc în ele şi mă simt din nou la adăpost, pentru că pa- 
sărea nu vine când sunt ţinut în brațe. 

Într-un rând, nu ştiu când, glasul se aude din nou: blând 
ca o litanie de undeva din adâncuri și îmi vine să cred că e 
doar în mintea mea. La început mi-e frică, pentru că acum 
vorbește despre rai, ca și cum aș fi ajuns acolo, zugrăvind 
cum trupurile noastre vor fi ca nişte bucăți de sticlă, pure, 
sclipind în soare, mișcându-se mai repede decât săgețile, dar 
destul de moi pentru a se uni și a se întrepătrunde. Mai spune 
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că atunci când ne vom deschide gurile, sunetul ce va ieși din 
ele va fi ca muzica a o mie de lăute și vom cânta frumuse- 
tea neasemuită care ne înconjoară. Apoi glasul însuși înce- 
pe să cânte, subţire și dulce ca al unui băiețel, și totuși îl aud 
îndeajuns de bine prin urletul durerii. Dar știu că e un glas 
de femeie, pentru că e însoţit de căldura braţelor unei fe- 
mei care mă cuprind din nou. 


Mă trezesc. E noapte și pentru o clipă nu simt nici o du- 
rere. În odaie e întuneric și o văd la lumina lumânării pe 
stăpâna mea așezată pe un scaun la capătul patului. Închid 
ochii. Când îi deschid din nou, nu mai e ea, e La Draga, așe- 
zată în același loc. Şi data următoare e tot ea și o privesc mai 
multă vreme. Dar durerea începe iar și pesemne că gem un 
pic, pentru că se uită la mine și jur că mă vede — mă vede — 
pentru că pare să zâmbească și simt în întuneric o rază de 
lumină venind din ochiul ei cu albeaţă și pătrunzându-mi 
adânc în cap — orbirea ei pătrunde în surzenia mea — și, când 
ajunge în mine, durerea se domolește înainte de a mă lua 
în stăpânire. 

Când încerc să-i mulţumesc, odaia s-a schimbat și e din 
nou întuneric și ea a dispărut. Dar acum adorm și nu mă 
mai trezeşte durerea. 


Capitolul 26 


— ...Din pricină că are trupul strâmb? 

— Așa a spus ea. Se pare că urechea lui e astfel alcătuită, 
încât, atunci când pătrunde apă în ea, nu mai poate ieși și 
totul începe să putrezească pe dinăuntru. 

Știu că m-am întors la viaţă, nu atât pentru că durerea 
a dispărut, ci pentru că nu-mi mai bubuie capul și aud din 
nou, deși ei vorbesc încet ca să nu mă trezească. 

— Doamne, sărmanul, cred că înnebunea de durere. 

— Ah... nu-ţi poţi închipui cum a fost. Răzbăteau ge- 
metele lui în toată casa. Primele zile au fost îngrozitoare. 
Eram încredinţată că o să moară. 

Dacă aș avea putere, aș deschide ochii și m-aș amesteca 
şi eu în conversaţie, dar, dată fiind situaţia, nu pot decât să 
zac cu faţa la perete și să ascult. E bine și-așa. Glasul stă- 
pânei mele n-a fost niciodată atât de dulce. Chiar și glasul 
gros al lui Aretino îmi pare melodios. 

— Deci cum l-a vindecat? 

— Cu licori pentru somn, alifii din uleiuri speciale în ure- 
chi, comprese calde, i-a masat oasele. Nu s-a dezlipit de lân- 
gă el. Nu mi-am putut închipui că ţine atât de mult la el, 
pentru că ei doi nu prea stau de vorbă, mai mult se cion- 
dănesc. Dar trebuia s-o fi văzut, Pietro: noapte de noapte 
a stat la căpătâiul lui și l-a doftoricit până când fierbinţea- 
la a dat înapoi și tremurul s-a mai domolit. 

— Doamne, o fi el un scribălău, dar are noroc. Ai cre- 
de că o asemenea sluţenie ar băga spaima în femei. Dar văd 
că vă adunaţi toate în jurul lui. Îţi aminteşti că la Roma erau 
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două femei care nu se mai săturau de el. Eu eram uluit. Care 
e secretul ? 

Doamna râde puţin. 

— Cine întreabă asta ? Aretino bărbatul, sau Aretino po- 
etul deșucheat? 

— Ce?! Doar n-o să-mi spui că e din pricina mărimii 
mătărângii lui! 

— Ssst! Să nu-l trezeşti. 

— Şi ce dacă? Acum, dacă a scăpat cu viaţă, dacă a au- 
zit vorbele mele, ele îl vor învigora mai tare decât tot ce pu- 
teţi pregăti voi în bucătărie. 

— Ssst! 

Aud foşnetul fustelor ei când se apropie de pat și lim- 
pezimea acestui sunet este pentru mine o bucurie. Nu vreau 
s-o păcălesc, dar ochii mei sunt ca niște obloane de plumb 
și răsuflu destul de liniştit acum, după ce s-a risipit dure- 
rea. Știu că e aproape, după mirosul de izmă și rozmarin al 
răsuflării ei. Trebuie să fie joi. Dacă aş avea puterea să des- 
chid ochii, aş vedea pielea ei albă ca laptele ș și ochii limpezi 
şi i luminoși. Încerc să-mi stăpânesc tremurul pleoapelor, trag 
din nou aer în piept şi-i dau drumul. Aerul răspândește par- 
fumul ei. Când vorbesc din nou, glasurile lor se aud mai 
încet, mai de departe, dar nu atât de departe, încât să nu des- 
luşesc vorbele. 

— Doarme. Pare atât de liniştit! De ani de zile nu i-am 
văzut faţa atât de netedă. 

— Ar trebui să te vezi, Fiammetta. Parcă ai fi o mamă 
care se uită la copilul ei. Sunteţi o pereche ciudată. Toată 
lumea își pune întrebări. 

— Ce întrebări? Ah, Pietro, doar nu crezi și tu bârfele 
ca toată lumea! 

— Hmmm! i-am spus. Nimeni nu-l poate opri când 
vrea ceva. 

— Şi mintea ta se hrănește numai din asemenea lucruri 
nerușinate. 

— A, mă recunosc vinovat de acest păcat. Hai, spune! 
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— Nu! Tu, spre deosebire de el, nu ești în stare să fii cre- 
dincios. E adevărat că întocmești iar scrieri deșucheate ? 

— A, nu... nu sunt deşucheate, carina. Le-aș numi mai 
degrabă o cercetare asupra feluritelor profesii care au ca obiect 
dragostea. 

— Lasă-mă să ghicesc. Călugăria și curvăsăria. 

— Mmmda... Mai mult sau mai puţin. Dar făgăduiesc 
că n-o să mai scriu o vorbă despre iubitul tău pitic. 

— Dar despre mine? O să mai scrii despre mine? 

— Dacă o să scriu, n-o să te recunoască nimeni. 

— Așa să fie. Dacă mă trădezi... 

— Scumpă doamnă, sunt sclavul tău și al lui Bucino. Ştii 
asta. Noi, aventurierii romani, trebuie să fim uniţi. 

— O, deci ești din nou roman. Eram încredinţată că ai 
devenit un venețian adevărat. Minţi la fel de bine ca ei. 

— Vai, ești cam aspră cu mine! E adevărat că, atunci când 
scriu despre Veneţia, brodez un pic. Dar acestui oraș îi pla- 
ce să arate bine în oglindă. Ai citit istoria lui Contarini ? Pe 
lângă Veneţia, Atena e un stat distrus. 

E adevărat. Așa este. Spre mirarea mea, pot acum să gân- 
desc limpede fără să mă mai prostească durerea. Și totuși 
toată lumea știe că acest Contarini strecoară lingușeli pe lân- 
gă adevăr. Ah, Doamne-ajută, m-am întors la viaţă, chiar 
dacă deocamdată n-am puterea să vorbesc. 

— De bună seamă, Veneţia se hrănește din laude. Și Roma 
era la fel. A adunat atâta marmură, ca să uluiască lumea cu 
strălucirea ei! Deosebirea este că Aretino pe care-l cunoș- 
team eu năzuia mai curând să scoată la iveală murdăria as- 
cunsă. De ce nu condimentezi lingușelile cu gustul acrișor 
al realităţii, Pietro ? Sau te-ai moleșit prea tare de atâta trai 
bun? 

Ah, stăpână, ce dor mi-a fost de tine! 

— Hmm. La Roma eram tânăr și nu mă supăra prea mult 
să primesc șuturi în fund, iar Veneţia îmi place mai mult. 
E harnică și păcatele ei sunt mai ușor de iertat. Totuși, tre- 
buie să avem grijă. Am putea fi socotiți și noi că facem parte 
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din corupţia ei, carina, și aş fi un prost să dărâm templul 
pe capetele noastre. Nu, o să dau de știre că noua mea scriere 
este un comentariu despre vechea Romă și astfel voi rămâ- 
ne în istorie drept un cronicar pătimaș al vieţii de zi cu zi. 
Căci atunci când scriu despre asemenea lucruri — despre 
dansul dintre bărbaţi și femei — spun adevărul așa cum este, 
nevopsit. 

— Ah, rogu-te! „Ah, ah, vâră-ţi din nou mădularul în 
curul meu, ah, fiindcă iau foc, și toate mătărângile de ca- 
târi, măgari și boi nu-mi pot domoli pofta nici un pic.“ Și 
Fiammetta se prostește, vorbește nestăpânit, se joacă de-a 
patima. Hai, zău, Pietro, dacă tu socoteşti că ăsta este ade- 
vărul despre femei, înseamnă că ești mai ramolit decât ar 
trebui să fii la vârsta ta. Scrii doar ce crezi că vor să audă băr- 
baţi. Și bag mâna în foc că mulți nici măcar nu se gândesc 
la trupurile femeilor în vreme ce citesc. Cum îl chema pe 
băiatul de la curtea din Mantova care-ţi plăcea atât de mult? 

— Ah, Fiammetta Bianchini! Ce-ţi mai merge gura! Sunt 
fericit că nu simţi nici o tragere de inimă să te faci și tu scri- 
itoare. Dar cine-ţi poate rezista ? Dacă aş fi un bărbat ce ca- 
ută să se însoare... 

— Nu te-ai însura cu mine. Să ne ajute Dumnezeu pe 
amândoi! Am atârna curând în laţul spânzurătorii în San 
Marco pentru crimă. 

— Ai dreptate. E mai bine așa. 

Râd amândoi. Apoi tac o clipă, dar mie-mi place, pen- 
tru că îmi place tăcerea care se lasă între vechii prieteni. Și 
nu mai sunt printre ei. Mă simt istovit și aş vrea puţină apă, 
dar mă tem să nu spulber vraja; deși uneori, în trecut, tru- 
pul meu mic mi-a îngăduit să aud conversații purtate dea- 
supra mea, însă niciodată despre mine. Ce preţ au faima și 
bogăţiile curţii turcești pe lângă toate astea? 

— Ei, de vreme ce te pricepi atât de bine la lucrurile as- 
tea, povesteşte- -mi despre „puterile lui deosebite“. 

— Mai întâi jură-mi că n-o să scrii ce-o să spun în cartea ta. 

— Îşi făgăduiesc că nu voi folosi niciodată numele tău. 
Pe cuvânt de onoare. 
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— Mai bine te-ai jura pe mădular. 

— Fiammetta, bag de seamă că pentru o femeie care n-a 
dormit aproape o săptămână, ești foarte vioaie. 

— De ce n-aș fi? „Piticania mea“, cum îi spui tu, se în- 
zdrăvenește. 

— Și? 

— De fapt, răspunsul e la îndemână. Ai dreptate. Nu e 
la fel ca alți bărbaţi. Dar nu e vorba doar de „mărime“ — 
și nu chicoti, pentru că nu i-am văzut și nu-i voi vedea nici- 
odată mădularul —, după cum știi prea bine, alta e legătu- 
ra dintre noi. Bucino are trecere la femei, cum spui tu, pentru 
că se simte bine în tovărășia lor. Nu doar pentru plăcerea 
pe care o dăruiesc ele, ci pentru ele însele. Nu se teme de 
noi și nu are nevoie să ne impresioneze sau să ne posede — 
și o să te mire, Pietro, că pentru puţini bărbaţi e adevărat 
acest lucru. Tot ce știu este că de când l-am întâlnit prima 
oară în casa acelui bancher tâmpit, unde el făcea pe bufonul 
și nu izbutea, m-am simţit mai bine cu el decât cu oricare 
alt bărbat pe care l-am cunoscut. Punându-te la socoteală și 
pe tine. 

Glasul ei se aude acum ceva mai tare. Ar trebui să aibă 
grijă să nu mă trezească. 

— Deci ţi-am răspuns la întrebare? 

— De bună seamă. Taina lui este că e femeie! 

Râsul lor e molipsitor și mă chinuiesc să răsuflu lin, ca să 
nu râd și eu și gâtul mi-e atât de uscat că nu pot să-nghit și-mi 
vine să tușesc. 

— Ssst!... O să-l trezim. N-ai decât să râzi, dar îţi spun 
eu, deși ești mare maestru al vorbelor meșteșugite, n-o să 
ştii niciodată ce simţi. Ţine minte asta data viitoare când pui 
condeiul pe hârtie. 

De data asta înghit pentru că altminteri o să mă sufoc 
şi fac zgomot, deşi cred că nu aud, pentru că râd din nou. 

Se lasă o clipă de tăcere. 

— Crezi că o fi fost treaz în tot acest răstimp? 

— Ha! 
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Stăpâna se opreşte și amândoi ascultă. Dar jur că acum sunt 
tăcut ca un mormânt. 

Cred că o aud mișcându-se din nou, deși până nu vor- 
beşte nu știu unde e. 

— Păi dacă așa este, spune ea și glasul ei vine acum chiar 
de deasupra mea. E atât de aproape, încât îi simt din nou 
răsuflarea pe faţă, atunci aș putea să-i spun cât de mult mi-a 
lipsit. Nu doar în ultimele zile, ci tot timpul. Îi pot spune cum 
atunci când nu-i auzeam glasul cădeam uneori pradă tris- 
teții și căutam îmbărbătare în locuri unde, dacă o dobân- 
deam, sufeream și mai mult. Ah, vei fi mirat, Pietro, să ştii 
că izbânda poate fi la fel de dureroasă ca nereușita. Aud cum 
oftează și apoi cum trage aer în piept. Şi după ce am spus 
toate astea, aș adăuga că ar trebui să se grăbească să se facă 
bine, pentru că ultima noutate este că puiul fără aripi o să-și 
ia zborul spre Cipru luna viitoare, pentru a fi deprins cu 
negoţul familiei, departe de ispitele orașului. E o migraţie 
care pe noi — pe unii dintre noi — ne va întrista. Se oprește. 
Deși cred că vom supravieţui. 

— Ah, câtă poezie, Fiammetta! Şi vine din partea unei 
femei care disprețuiește târfele scriitoare. N-ai putea să-mi 
tălmăcești pe înţelesul meu ? 

Stăpâna râde. 

— A, e un fleac, sporovăieli muierești. Și de vreme ce e 
femeie onorifică, sunt încredinţată că, dacă totuși ne ascul- 
tă, va avea bunul-simţ să-mi arate că a auzit. Nu-i așa, Bu- 
cino? rostește ea, ridicând puţin glasul. 

Trag aer în piept, îmi ţin răsuflarea o clipă și încet, în- 
cet îi dau drumul. 


Capitolul 27 


Mireasma sosului cu mirodenii al lui Mauro pus peste 
tipari fierţi. Odaia e neclintită când mă ridic. Urechea mea 
poate deosebi ciripitul păsărilor de răpăiala ploii prin sti- 
cla groasă a ferestrei din biroul meu. Acestea sunt bucuriile 
unei lumi în care nu mai simt durerea. Și mai cu seamă, fap- 
tul că în lipsa mea, în casă e mare harababură. 

Dar vai, n-avem timp să sărbătorim, pentru că m-am pus 
pe picioare taman în perioada cea mai aglomerată. Săptă- 
mâna asta serbările de Înălțare sunt în toi: ceremonia Sensa, 
când toţi membrii guvernului Veneţiei ies într-o mare ga- 
leră aurie până în mijlocul lagunei, de unde dogele, înveșmân- 
tat el însuși în stofă aurie, aruncă o verighetă în adâncuri, 
cununând astfel orașul cu marea (ghici care e mirele și care 
e mireasa ascultătoare? ), asigurând domnia Veneţiei asupra 
apelor pentru încă un an. Cine ar mai putea crede că sunt mai 
multe minunăţii la Constantinopole decât la Veneţia? 

Vria ceremoniilor și marele târg care o însoțește fac ora- 
şul să dea în clocot, dar anul acesta, anul acesta, suntem de 
două ori blagosloviți. Căci „corbul“ nostru negru, Loredan, 
a ispășit pentru nesfârșita lui semeţie, asigurându-i stăpâ- 
nei un loc pe una din barjele care însoțesc procesiunea, cin- 
ste atât de mare, încât toată casa e plină de toalete și de 
croitorese, de pantofi și pantofari, de parfumuri și negus- 
tori de parfumuri și de toate obiectele frumusetii trebuitoare 
pentru a lansa la apă mica noastră corabie aurită. 

Marcello şi Gabriella sunt tot timpul în preajma mea, 
Mauro stă atât de mult timp lângă cuptor, încât mă tem că 
sudoarea lui s-a amestecat cu mirodeniile (deși nu mă plâng, 
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pentru că de când cu boala mea, sunt hrănit mai bine de- 
cât mușteriii); cât despre stăpână, ei bine, nu știu dacă ră- 
suflarea mea a încredințat-o că dormeam sau eram treaz, 
dar n-am mai avut nici o discuţie, nu ne-am mai descărcat 
sufletul și nu ne-am cerut iertare. În schimb suntem din nou 
tovarăși și ne lecuim cu ceea ce știm să facem mai bine, adi- 
că muncim împreună pentru ca în casă să domnească sim- 
țământul solidarităţii. 

Asta nu înseamnă că ea nu e necăjită: amărăciunea ei e 
limpede pentru oricine o cunoaște bine. Ultima veste de- 
spre căţelandru este că are să plece peste câteva săptămâni. 
Vizitele lui s-au rărit (nu știu ce se întâmplă nopțile pen- 
tru că după ce m-am înzdrăvenit dorm buștean) și ori de câte 
ori se poate, când trebuie să vină el, le dau liber servitori- 
lor, ca să se bucure cei doi de intimitate. Amândoi știm că, 
atunci când el va pleca, ea, și bănuiesc că și el, pentru că fier- 
binţelile pe care le dau o asemenea boală se transmit la amân- 
doi ibovnicii, vor simţi dureros despărţirea. Dar să lăsăm 
chinul pentru când va veni: pentru că acum eu și ea ne-am 
împăcat și ne gândim numai la călătoria ei pe mare și la tot 
ce înseamnă ea. 

Din toată această vânzoleală lipsește o singură persoa- 
nă: La Draga. Din noaptea în care m-am trezit alături de 
ea în odaie, nu ne-a mai vizitat. Când a fost limpede că eram 
pe cale să mă însănătoșesc, i-a lăsat Gabriellei niște uleiuri 
și licori care să mă înzdrăvenească și a dispărut în lumina 
zorilor și de atunci nu mai știm nimic de ea. Deși suntem 
foarte prinși cu treburi, casa noastră nu mai e aceeași fără 
ea. Uneori, când închid ochii noaptea, îi aud glasul ca și cum 
ar fi în mine și, amintindu-mi cum m-a îngrijit, încep să tre- 
mur. Deși stăpâna ar avea de câștigat acum de pe urma ei 
și a licorilor pe care le face, cred că La Draga are prea mul- 
te pe cap ca să ne viziteze, pentru că, atunci când oamenii 
din acest oraș nu mai muncesc, încep să se împreuneze și 
pe cele pe care nu le ajută să se mărite s-ar putea să le ajute 
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în curând să lepede. Dar știu prea bine că ea mi-a salvat viața 
și, oriunde ar fi, n-am de gând să uit cât îi sunt de îndatorat. 

Este dimineaţa de Sensa și întreaga casă și o bună parte din 
cartier se adună să ne vadă pe stăpână și pe mine urcându-ne 
în gondolă, gătiți cum se cuvine pentru serbare. Marcello își 
croiește cu îndemânare o fâşie lucioasă prin aglomeraţia tot 
mai mare de pe Canale Grande, ca să ne lase la marginea cheiu- 
rilor de miazăzi, de unde trebuie să mergem pe jos până la 
estrada mare de lângă San Marco. 

Am făcut de multe ori călătoria asta, când soarele abia ră- 
sărea și orașul încă dormea, şi întotdeauna am avut simţă- 
mântul desăvârșirii. După ce treci de cotul lung pe care-l face 
Canale Grande și mergi pe lângă palatul dogelui, printre pri- 
mele lucruri pe care le vezi pe apă sunt măreţii Stâlpi ai 
Dreptăţii, care se înalță ca niște catarge în ceața zorilor. Și 
de cele mai multe ori, când te apropii, vezi cadavrul sfâr- 
tecat al unui răufăcător între ei, lăsat să atârne acolo pen- 
tru a sluji drept pildă. Această priveliște dureroasă este atât 
de înspăimântătoare, încât am ajuns să cred că intrarea în iad 
va fi printre aceşti stâlpi, pe unde vom mărșălui în rânduri 
strânse, tăcute, pătrunzând în pâcla aburindă de dincolo de ea. 

Dar, astăzi iadul s-a prefăcut în rai. Slujba s-a terminat 
și vasele trag la mal. Aceiași stâlpi sunt acum înfășuraţi cu 
steaguri și priveliștea mă duce cu gândul la Judecata de Apoi: 
cei drepţi merg în frunte, înveșmântaţi în slava lui Dumne- 
zeu și — mai cu seamă — în cele mai bune stofe venețiene. 
E aici mai mult aur decât pe orice altar pe care l-am văzut 
vreodată. Chiar și femeile sunt îngăduite la această ceremo- 
nie și podoabele fără seamăn de bogate iau locul modes- 
tiei. Pământul din jurul lor este o mare de mătase și catifea, 
astfel încât soarele nu mai știe unde să strălucească mai în- 
tâi, prins pe kilometri de fire aurii și o mie de coliere, inele, 
lanţuri şi agrafe de păr cu nestemate. 

Galera aurie este ancorată în mijlocul apei, încărcată cu 
„corbi“ înveșmântați în blănuri de hermină și demnitari străini, 
iar barjele pentru privitori se umplu repede. Pentru a ajunge 
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la chei, toţi oaspeţii trebuie să aibă numele trecute pe o lis- 
tă. Călătoria mea se oprește aici. 

Stăpâna se întoarce spre mine în vreme ce își face loc prin 
mulțime. 

— Ce să-ţi aduc, Bucino? O sirenă sau încă un „corb“ ca 
să sporească banii din catastifele de socoteli ? 

Ridic din umeri. 

— Poate o să găsești ceva cu care să umpli golul lăsat de 
puișorul tău fără pene? 

— Aaah! Aud cum își înghite nodul din gât, ca și cum aco- 
lo ar fi rămas durerea, prea crudă ca să poată fi mistuită. Pen- 
tru asta, am nevoie, vai, de mâncăruri foarte bogate. Tace și 
îşi leagănă capul. Zgomotul crește în jurul nostru. În curând 
nu ne vom mai auzi. Se întoarce din nou spre mine. Bucino! 
Ceea ce am spus... despre tine în noaptea aceea, vreau... 

— Nu. Nu, rogu-te, spun eu. Eram amândoi scoși din 
minţi și vorbele pe care le-ai spus erau un fleac pe lângă cru- 
zimea vorbelor mele. Dar gata, s-a terminat. Vorbele s-au 
risipit în vânt. Uită-te la tine! Sunt mândru de tine. Eşti cea 
mai frumoasă pasăre din stol. Să nu te lași jumulită din in- 
vidie. 

Zâmbește. 

— Și tu... ce-o să faci toată ziua? 

— Eu? spun eu. Păi, eu o să... 

Dar înghesuiala trupurilor din jur o trage deja de lângă 
mine și răspunsul meu se pierde în văzduh. Femeile se cer- 
cetează una pe alta în vreme ce se îndreaptă spre locurile 
lor — se poartă întotdeauna cel mai rău când sunt îmbră- 
cate cel mai bine — și, deși unele o privesc cu răceală, o fac 
mai degrabă pentru că stăpâna e străină, și nu pentru că ara- 
tă ca o târfă. fntadevăr, dacă ar fi toate aliniate la noi, în por- 
tego, cel puţin o duzină ar fi agățate înaintea ei, la câtă pudră 
au turnat pe ele și la cât s-au împopoţonat. Zâmberul pe care 
mi-l aruncă când se întoarce și-mi face cu mâna de pe plat- 
formă îmi spune că știe și ea asta. 

Închid ochii ca să pot întipări scena în dosul pleoapelor 
și în clipa aceea îmi doresc mai mult decât orice pe lume să 
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mă fi născut Tiţian Vecellio ca să mă duc fuga acasă pentru 
a o picta, deoarece amănuntele se pierd deja. Totuși priveliș- 
tea stăpânei îmi rămâne destul de limpede. Fac cu mâna până 
când sunt împins și dat la o parte, apoi o iau la fugă prin 
mulțime ca să ies din nebunia din piazza și o apuc spre San 
Lorenzo, spre ţărmul dinspre miazănoapte. 

Am în buzunar îndrumări ca să ajung în campo în care 
locuiește La Draga sau cel puţin în locul unde Marcello îi lasă 
vorbă când avem nevoie de ea. Căci aceasta este o zi mare 
pentru mine: am de gând s-o găsesc. După atâţia ani, e vre- 
mea să cădem la pace. 


Am ieșit pentru prima dată pe străzi după boală și deși 
mă simt foarte bine, mădularele îmi tremură mai tare, așa 
că trebuie să mă odihnesc mai des. Dar nu-mi fac griji. Am 
scăpat cu viaţă și, dacă am noroc, o să fiu în curând mai zdra- 
văn decât eram înainte, pentru că fierbinţeala m-a scăpat de 
grăsimea pe care traiul bun o așezase pe burta mea; toţi pi- 
ticii pe care i-am cunoscut aveau pofta de mâncare a unui 
om întreg și de aceea, pe măsură ce îmbătrânim, chiar și cei 
care nu sunt lacomi încep să se îngrașe. 

Oricum, ce rost are graba într-o zi ca asta ? Orașul e în 
sărbătoare și eu la fel. Străzile sunt liniștite în partea asta, 
deoarece mulțimile s-au scurs spre miazăzi să vadă cum se 
îmbarcă flota și în văzduh se simte mireasma copacilor înflo- 
riţi. Peste câteva săptămâni Veneţia va străluci în toată splen- 
doarea ei, înainte ca soarele verii să pârjolească și să putrezească 
din nou toată prospeţimea, și eu voi găsi poate răgaz să mă 
bucur de ea. 

— Când ai simţit ultima dată plăcerea, Bucino? Când 
te-ai jucat, când ai râs până te-au durut șalele, ultima oară? 
Și apropo, când te-ai culcat ultima dată cu o femeie ? Faima 
te-a acrit. Trăiești în odaia ta încovoiat asupra abacului și 
a catastifelor de socoteli, ca un păianjen peste ouăle lui îm- 
puţite. Unde e viaţă în toate astea? 

M-am gândit de multe ori la vorbele ei după noaptea aceea. 
De bună seamă că m-am gândit. Când simți că moartea îţi 
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dă târcoale, te copleșesc întotdeauna părerile de rău pentru 
greșelile pe care le-ai săvârşit, pentru lucrurile pe care nu le-ai 
făcut. Fiammetta are dreptate. Deși hainele mele sunt la fel 
de bogate ca hainele din Roma, faima noastră a însemnat 
şi înfrângerea mea. În parte, pentru că nu se mai întâmplă 
nimic nou. Acum, ea nu prea mai are nevoie de mine ca să 
primesc oaspeţii, iar eu, la rândul meu, m-am săturat să fiu 
tratat ca un imbecil sau ca o făptură neobișnuită de către 
bărbaţi, dintre care cei mai mulți, dacă pungile le-ar fi cât 
creierele, n-ar fi vrednici de tovărășia nici unuia din noi. Nici 
pe cei mai ageri mușterii ai noștri nu îi am la inimă cum îi 
aveam pe cei din salonul nostru din Roma de odinioară. Din 
această pricină Veneţia nu mi-a plăcut din capul locului. Deși 
Roma fierbea în sosul propriilor vicii, era cel puţin îndea- 
juns de cinstită ca să se bucure pe faţă. Aici toţi au atâta grijă 
să facă totul să strălucească la suprafaţă, încât orice încăl- 
care a regulilor trebuie ascunsă și oamenii nici măcar nu se 
pot bucura în voie de păcatele lor, pentru că sunt de îndată 
ispășite sau înăbușite. Din câte le-am trăit știu că o aseme- 
nea fățărnicie este un teren mănos atât pentru desfrâu, cât 
şi pentru plăcere. 

Sau poate că mă păcălesc singur, culegând din aer pri- 
cini pentru a-mi îndreptăți disprețul față de ceilalți. Pen- 
tru că sunt într-adevăr mai nesimțitor ca înainte. Și, da, burlac 
mai înrăit și, deși nici un bărbat nu moare din asta, nici nu-i 
merge mai bine. Ce pot să fac? Aretino îmi pizmuiește ca- 
litățile, dar ele nu au atâta însemnătate ca la Roma. Pe aceste 
pieţe nu sunt din păcate matroane poznașe, dornice de no- 
utăți și, fiindcă străzile sunt prea aproape de canale, n-aş putea 
suporta mirosul femeilor care lucrează pe ele: or fi ușurarea 
și plăcerea același lucru pentru cei mai mulți bărbaţi, dar eu 
sunt pitic şi îmi e prea cunoscut gustul umilinţei ca să mă 
învoiesc la una ca asta. Într-o vreme, plăcerea pe care mi-o 
trezeau rotunjimile Anfrosinei și chicotelile ei izbuteau s-o 
scoată din bucătărie și s-o aducă în dormitorul meu. Dar plă- 
cerea trăită acolo ţinea rareori mai mult de o clipă și, deși 
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poate că au mai fost și altele, în ultimii ani mi s-a trezit mân- 
dria (sau poate rușinea) gândindu-mă că aș putea găsi ceva 
mai bun. Poate că de fapt am ajuns mai cinic. Când mese- 
ria ta este să domolești pofta bărbaţilor, e greu să nu capeţi 
oarece dispreț chiar pentru patima pe care o încurajezi. 

Oricare ar fi pricinile, vintrele mele s-au răcit. Îmi plac 
în schimb mărgelele abacului meu și sosurile zemoase ale 
lui Mauro și m-am hotărât să nu mă mai gândesc la căldu- 
ra trupului femeii. Dar asta până când simt din nou brațe- 
le mamei cuprinzându-mă și mă trezesc plângând pentru 
că simt atât alinare, cât și durere. 

Doamne, am ajuns să fiu recunoscător unei schiloade ne- 
văzătoare! A trebuit să plec atât de departe pentru asta? 


Capitolul 28 


În vreme ce-mi croiesc drum prin oraş, mă gândesc ce 
știu despre ea, despre această femeie care face parte din via- 
ţa mea de aproape un deceniu și pe care am ales să n-o bag 
în seamă. Știu că a venit prima dată la Veneţia în copilărie 
şi că era încă tânără când i-au murit părinţii. Stăpâna mi-a 
spus odată că a fost măritată, dar soţul ei a murit devreme și 
de atunci a trăit singură, ceea ce este lucru de mirare la Veneţia, 
căci femeile nemăritate de vârsta ei sunt sortite mănăstirii 
sau batjocurii întâmplătoare a bărbaţilor. Poate că beteșu- 
gul i-a fost de ajutor și, împreună cu faima ei de vrăjitoare, 
i-a făcut pesemne pe cei mai mulți bărbaţi să se ţină de coa- 
ie în loc să și le fluture. Fără îndoială că acum îi merge bine. 
Știu că nu vine doar la noi (acum câțiva ani a dispărut timp 
de mai multe luni și s-a întors în taină precum plecase, fără 
o vorbă), dar pe oricine ar mai îngriji, păstrează pentru ea, 
ca preoții, mărturisirile oamenilor. Desigur, nu poate să spu- 
nă nimic despre ceea ce nu vede. Deși eu i-am nesocotit pri- 
ceperea în trecut, în paguba mea. Și mai de curând, trebuie 
să spun asta, spre rușinea mea. Nu voi mai repeta greșeala. 

Locuiește în partea cuprinsă între miazănoapte și răsă- 
rit a orașului, între Rio di Santa Giustina și mănăstirea La 
Celestia, o porţiune pe care nu prea o cunosc. Mă iau după 
clopotnița mănăstirii care se înalță dintre acoperișuri și dă 
spre mare (Doamne, tare reci și umede trebuie să fie chili- 
ile în vreme de iarnă!) Trec un canal spre mănăstire și pă- 
trund într-un păienjeniș de străduţe și case înghesuite. Pe 
undeva pe aici trebuie să fie un campo, cu un cuptor de pâine, 
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o biserică și o fântână de piatră, o insuliță străveche legată 
de toate celelalte, ca insulița pe care am locuit noi la început 
şi unde, de mult de tot, moșul stătea de veghe deasupra apei. 
Până la urmă, nasul mă conduce acolo, pentru că miro- 
sul de porc fript este întotdeauna o bună busolă. Frigarea 
e chiar în mijlocul piațetei, carcasa împănată este înfiptă în 
ea și sucurile care se scurg sfârâie ca niște artificii în focul 
de dedesubt. În apropiere, trei bărbaţi pregătesc două bu- 
toaie de teriaca. Sărbătoresc și ei, la fel ca toți ceilalți, și, 
dacă vreau s-o găsesc pe La Draga, trebuie să mă grăbesc până 
nu încep să bea. S-au adunat deja vreo douăzeci și ceva de 
oameni și o mână de copii și sunt un vizitator destul de mon- 
struos pentru a ajunge pe loc ținta distracţiei, căci și un oraș 
ca Veneţia are uscăturile lui. Mă aventurez să fac câteva glu- 
me despre un filfizon bine îmbrăcat care tocmai a apărut, spu- 
nând că ar fi bun de fript și că parfumul bărbii lui va înlocui 
numai bine mirodeniile, după care îmi găsesc cea mai fru- 
mușică tânără domnişoară și mă plec adânc în faţa ei, într-un 
fel care poate părea de tot hazul dacă îmi iese reverenţa. 
Hohotele zdravene de râs din jurul meu îmi dovedesc că 
șmecheria a mers și mă trezesc cu un castron de poșircă pe 
gratis înainte de a apuca să mă prezint. Și de ce nu? Sun- 
tem toți oaspeţi la ospăţul de nuntă al statului nostru și este 
datoria noastră să ne bucurăm în voie. Beau din ea și ho- 
hotul meu de tuse le stârnește veselia, iar fata pe care am ales-o 
mă bate pe spate, îndemnată de ceilalți. Când mă adun, bag 
de seamă că este încă destul de tânără pentru a fi puţin sfioa- 
să și că buzele ei sunt roșii și pline ca o rodie coaptă. Îi zâm- 
besc (zâmbetul meu e mai fermecător decât rânjetul pe care-l 
folosesc ca armă) și mă alătur glumelor lor, mai iau o mică 
înghițitură și mă dau în stambă, prefăcându-mă că mă arde 
rău pe gâtlej. Fata mă privește cu ochi mari, femeia din spa- 
tele ei o împinge spre mine, făcând-o să se împiedice, e gata 
să cadă peste mine și trebuie să-mi folosesc toată puterea ca 
s-o ţin. S vreme ce se ridică, râzând, îi zăresc în gură un șir 
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de dinţi pe jumătate stricaţi şi simt miros de putreziciune. 
Și spre rușinea mea, însuflețirea mă părăsește. 

Poate că Aretino are dreptate și sunt acum mai mult fe- 
meie decât bărbat, Doamne fereşte! 

Campo se umple repede și mă folosesc de puterea bău- 
turii de a dezlega limbile pentru a mai vorbi cu câțiva, în- 
trebând unde stă tămăduitoarea La Draga. Se pare că toţi 
o cunosc, deși nu știe nimeni care e casa ei. O femeie cu o ci- 
catrice groasă scuipă pe pantofii mei când îi aude numele, 
strigând că e o curvă care îi lecuieşte pe bogătași și-i lasă pe 
săraci să moară. O femeie mai tânără o contrează, apoi se ames- 
tecă în cearta lor un bărbat și în câteva clipe începe bătaia. 
Dacă aș fi general, aș împărți armatei mele terzaca înainte 
de bătălie. Numai să nu se bată între ei până ajung la duș- 
man. Când ies din piațetă spre strada ei, bag de seamă că fata 
se uită la mine de la marginea mulțimii, deși, cum îi prind 
privirea, și-o întoarce iute. Mă duc la ea și fac din nou o ple- 
căciune și de data asta îi cer să-mi întindă mâna. Șovăie ca 
un mânz la primul căpăstru, dar până la urmă mi-o întinde. 
O întorc, îi sărut palma, apoi îi așez în ea un ducat de ar- 
gint, după care ea își îndoaie ușor degetele peste el. Îi fac o 
bezea în vreme ce mă retrag și O văd desfăcându-și degetele 
cu o privire mirată, apoi zâmbește, îmi face cu mâna și, nu știu 
de ce, văzând-o cum se bucură îmi vine să plâng. 

Strada pe care stă La Draga este dincolo de campo, la mar- 
ginea unui mic canal. Mă apropii de ea dinspre uscat. Ca- 
sele sunt înghesuite și pe jumătate povârnite spre caldarâm, 
zidăria e crăpată și coșcovită. Vara pesemne că miroși pâr- 
țurile vecinului, dacă nu i-au mutat nasul din loc celelalte 
putreziciuni. Oricum duhnește și acum. 

Casa ei — căzuseră până la urmă la învoială — e ultima îna- 
inte de colț. Am stat în asemenea locuri când am sosit pri- 
ma dată la Roma. Cunosc întunecimea dinăuntru. Și mizeria. 
Dacă a avut noroc, are pesemne o cameră a ei. Dacă îi merg 
bine treburile — și nu văd de ce n-ar fi așa — s-ar putea să 
aibă două. Desigur, dacă nu există un soț. Dumnezeule! Nu 
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m-am gândit că s-ar fi putut recăsători. În mintea mea a fost 
întotdeauna o femeie singură care-și câștigă traiul prin is- 
teţimea ei. Ca și mine. 

Bat la ușă. Nu vine nimeni. Bat mai tare. Încerc ușa, dar 
e încuiată. 

După câteva clipe, aud mișcare în dosul ușii. 

— Cine e? E vocea ei, dar e aspră, bănuitoare. 

— Bucino. Tac o clipă. Bucino Teodoldi. 

— Bucino? E uluită. Ai pățit ceva? 

— Nu, nu. Dar... vreau să vorbesc cu tine. 

— Nu... nu pot să te primesc acum. 

Dar sunt hotărât. Trebuie s-o fac astăzi. 

— E ceva important, mă aud spunând. Pot să aştept sau 
să mă întorc mai târziu. 

— ...Nu... Nu. Pot să ies peste puţin timp. Știi campo 
din apropiere? 

— Da, dar e plin de oameni. 

— Du-te la treptele de lângă ușa bisericii. Ne întâlnim 
acolo. 

Mă întorc în piaţetă. E mai plină ca înainte şi fata a dis- 
părut. Urc cele câteva trepte spre ușa de lemn a bisericii și 
aştept. Ce-o fi făcând ? Era cineva cu ea înăuntru? Poate vreun 
mușteriu. Trebuie să-și păstreze toate doctoriile undeva. Îmi 
închipui un scrin plin cu borcane și licori, cu pisălog și piu- 
liă, cu cântar. Îmi aminteşte de odăița din dosul prăvăliei 
unde evreul meu ceremonios măsura și cumpăra averile oa- 
menilor. Sau de biroul meu plin cu catastife și mărgele. Pen- 
tru că toţi suntem oameni muncitori: în ciuda poverii rasei 
și beteșugurilor noastre, ne-am găsit un loc în lume, fără 
să depindem de nimeni, câștigându-ne traiul cu oarece mân- 
drie. Chiar și eu trebuie să recunosc că e multă măiestrie 
în leacurile ei, ba chiar și în vrăjitoriile ei. 

Sunt așezat destul de sus și o zăresc de cum dă colțul spre 
campo. E îmbrăcată de sărbătoare, cu o rochie albastră, care 
cred că e nouă — sau poate că n-am băgat-o de seamă până 
acum — cu o fustă bogată, tivită cu dantelă și un șal de aceeași 
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culoare pe cap. Foloseşte un baston, cu care am mai văzut-o 
de câteva ori și care o ajută să înainteze, pentru că pipăie 
pământul din faţa ei și cântărește mai iute piedicile. Oame- 
nii de aici o cunosc și se dau la o parte, deși la jumătatea dru- 
mului o femeie se apropie de ea și, deși nu aud ce vorbesc, 
se vede după purtarea ei dârză şi după faptul că s-a pus în 
calea ei că nu e o întâlnire plăcută. Mă ridic gata s-o ajut la 
nevoie (cum aș putea s-o ajut?), dar discuţia se termină și ea 
se apropie de trepte, fluturând bastonul. 

— Sunt aici, spun eu, și ea se întoarce spre mine cu acel 
zâmbet straniu pe care nu și-l va vedea niciodată, dar care 
pare să spună că a știut tot timpul că sunt aici și doar a vrut 
să se încredințeze. Are ochii închiși ca de multe ori. S-ar 
putea s-o doară când îi ţine deschişi, pentru că am băgat de 
seamă că atunci când se întâmplă asta, nu clipește niciodată 
și de aceea privirea lor lăptoasă te tulbură când o vezi pri- 
ma oară. Nu prea m-am gândit înainte cum se simte, dar acum, 
după ce am cunoscut suferința, pot s-o asemui cu suferinţa 
altora. 

Vârful bastonului îmi găseşte piciorul și La Draga se așa- 
ză pe treaptă, lângă mine. Nu ne-am mai întâlnit niciodată 
în afara casei. În jurul nostru, oraşul e în fierberea sărbăto- 
rii, oamenii se întâlnesc, se salută, se veselesc; este o zi care 
va avea tot felul de urmări. 

— Cum m-ai găsit? Glasul ei este din nou blând, așa cum 
mi-l aminteam. 

— A, păi ești cunoscută aici. 

— Te simţi mai bine, da? De vreme ce ai venit pe jos, 
atât de departe. 

— Da, mă simt mai bine. 

— Dar cred că ești încă slăbit. 

— Ce să zic? Mauro mă hrănește bine. 

Dă din cap. Îi urmăresc degetele jucându-se cu măciu- 
lia bastonului și mă uimește că este la fel de emoţionată ca 
mine, șezând aici, singură, cu mine. De câţi ani ne cunoaş- 
tem ? Și totuși ce puţin ne cunoaștem. 


309 


— Am... am venit... am venit să-ţi mulțumesc. 

Îşi pleacă puţin capul și zâmbetul îi oglindește stânjeneala. 

— N-am făcut mare lucru. Infecția și-a urmat cursul. Eu 
am încercat doar să cobor fierbinţeala. 

— Nu, spun eu. Cred că ai făcut mult mai mult. Mă opresc 
puţin. Simţeam.... simţeam că înnebunesc de durere. 

Dă din cap. 

— Da, când ajunge la cap, durerea e cumplită. 

Mă gândesc din nou la ochii ei. 

— Mi-ai mai spus asta mai de mult. Cunoști asemenea 
lucruri ? 

— Le-am... le-am simţit la alții. 

— Aveam asemenea dureri în copilărie. 

— E din cauza alcătuirii urechii. 

— Da, mi-ai spus și asta. Ai cercetat aceste lucruri? 

— Puțin. 

Mă uit la ea în vreme ce vorbește. Pielea ei e palidă și 
netedă și genele i se odihnesc ca niște semiluni de franjuri pe 
obraji. Stăpâna mi-a spus că odată, când Tiţian a văzut-o la 
noi acasă, a vrut s-o picteze, socotind că are ceva mistic. Se 
vede de ce. Scurgerea anilor n-a îmbătrânit-o deloc și faţa 
ei are o lumină neobișnuită, gândurile și simțămintele ei par 
să treacă peste ea ca vremea veșnic schimbătoare. Tiţian avea 
dreptate: ar putea fi un adaos minunat la una dintre lucră- 
rile lui religioase și tocmai el dintre toţi oamenii ar putea 
zugrăvi aceasă lumină lăuntrică, pentru că el pare să vadă 
sufletul unui om la fel de limpede cum îi vede trupul. Dar 
ei nu-i pasă de nemurire, sau nu de nemurirea pe care i-o 
poate oferi el, și, când a întrebat-o, ea nu s-a învoit. Îmi pla- 
ce asta la ea, deși până acum nu mi-am dat seama. 

— Ce face Fiammetta? întreabă ea după o vreme. 

— E... nu știu ce vorbe să folosesc... liniștită, împăcată. 
Căţelandrul pleacă, știi ? "Ţi-a spus Fiammetta? 

— Da. A aflat când eram acolo. 

— E tristă, spun eu. Dar se va aduna? Și, deși am vrut s-o 
spun cu hotărâre, mi-a ieșit ca o întrebare. 
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— Când o rană e curată, nu mai are însemnătate dacă e 
adâncă, spune ea. Când dragostea nu e împărtășită, îşi face 
loc cangrena. 

— Da. 

Tac o clipă. Hai, Bucino! Dacă poţi birui durerea, poţi 
face și asta. 

— Îmi... îmi pare rău de ziua aceea, când am aflat de el. 
Eram la fel de furios pe mine însumi, pe cât eram pe tine. 

Ridică ușor din umeri, ca și cum ar fi știut şi ar fi aștep- 
tat doar să-mi dau și eu seama. Numai că acum, după ce am 
început, trebuie să merg până la capăt. 

— Nu era nevoie să fii atât de bună cu mine, știi... după 
aceea. Eu n-am fost întotdeauna bun cu tine. 

— Eu... Spre mirarea mea, șovăie puţin. N-am făcut ni- 
mic. Ai fost... adică, leacurile ți s-au brodit. 

Parcă s-a strecurat ceva ciudat între noi. Ca și cum nici 
unul nu știe cum să facă pasul următor. 

— Îngrijirea mea ţi-a luat mult timp, spun eu, ca să mă 
despovărez de tulburarea care mă încearcă. Și totuși nu mi-ai 
cerut nici un ban. 

— Nu... am... am avut altele de făcut. 

— Am crezut că o să te întorci. 

— Nu. Eu... e înghesuială în oraș. Nu pot ajunge prea 
lesne dintr-un loc într-altul. 

— Nu, de bună seamă. 

E tot mai tulburată și mă tem că o să plece. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit, spun eu iute. 
Pentru că fără tine, aş fi mort acum. 

Se încruntă. 

— Să nu spui asta. Nu ţi-am salvat viaţa, doar ţi-am scă- 
zut fierbinţeala, răspunde ea domol. Dar să ai grijă, apa nu-ți 
face bine. Dă să se ridice. Acum trebuie să plec. 

Mă ridic şi eu și fără să mă gândesc, întind mâna — ca s-o 
ajut să se ridice, să-mi iau rămas-bun, s-o înduplec să ră- 
mână, pentru că mai am multe să-i spun; să îmi cer iertare 
pentru grosolănia mea, pentru judecăţile mele greșite. Dar 
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ea se fereşte în clipa când aproape am atins-o, dar cu mai 
multă blândeţe decât ar fi făcut-o înainte, ca şi cum s-ar în- 
doi de mine, cum mă îndoiesc și eu de ea. O simt în felul în 
care se mișcă, în râsul ei șovăielnic, în înclinarea capului. Ce 
e în mintea ei acum? De bună seamă își amintește cum m-a 
ţinut în braţe şi valul de vorbe duioase pe care mi le spunea. 
— Rămâi cu bine, Bucino, spune ea, cu faţa luminată şi 
buzele ușor desfăcute într-un zâmbet. Să ai grijă de tine. 
— O să am, rămas-bun. 


O petrec cu privirea când coboară treptele și își croieş- 
te drum înapoi cu băgare de seamă de-a lungul unei laturi 
a piaţetei şi intrând pe strada ei. Rămân așa, o vreme, pri- 
vind nebunia mulțimii. Trec zece sau poate cincisprezece mi- 
nute, apoi un bărbat mă vede, își ridică brațele și pornește 
spre mine. Dar n-am poftă să-mi fac noi tovarăși, mai ales 
dintre cei pe care teriaca i-a făcut prietenoși. Mă bag în gră- 
madă înainte de a ajunge la mine. Cotesc pe strada pe care 
a luat-o și ea. Şi pe următoarea. Mă duc din nou la casa ei. Să 
stau în faţa uşii și să bat din nou? Nu știu ce-o să fac. Am 
mare grijă cum păşesc. 

Dar nu se întâmplă cum credeam. Pentru că în clipa când 
intru pe strada ei, zăresc pe cineva, din spate, în capul stră- 
zii. E ea. Aceeași rochie, același șal, dar acum are o traistă pe 
umăr. O urmăresc cum își flutură bastonul și lovește cu el 
în pământ și îl mișcă în fața ei. Ajunge la colț și se întoarce. 
Merg după ea. Când ajung în același loc, ea trece peste un 
pod din stânga, iar eu mă opresc, pentru că suntem numai noi 
doi pe stradă și știu prea bine că vede cu urechile. Iau aminte 
unde cotește, apoi, când se face nevăzută, pornesc pe urmele 
ei. De ce? Pentru că... Pentru că azi e sărbătoare și pot să fac 
ce vreau cu timpul meu liber. Pentru că mi-a salvat viața. Pen- 
tru că n-am mai umblat pe aceste străzi. Pentru că sunt curios 
să aflu unde se duce. Pentru că... o urmăresc, pentru că... 

După câteva răspânuui, aerul începe să se miște în jurul 
nostru și se lasă ceața, subțire, dar stăruitoare, dinspre mare. 
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Ea n-are habar de ceaţă, deși cred că are simţurile îndeajuns 
de ascuţite pentru a desluși un alt fel de umezeală în văz- 
duh. Încerc să mă pun în pielea ei, să-mi închipui ce înseam- 
nă să mergi prin beznă nesfârșită auzind doar ecoul zidurilor, 
al pietrei și al apei pentru a-ţi croi drumul. Are atâta încre- 
dere în ea! Dar e adevărat că acestea sunt străzile din car- 
tierul ei și un oraș îi înspăimântă mai puţin pe cei care s-au 
născut în el. L-am întrebat odată pe moșul de la fântână cum 
s-a deprins să se descurce în nebunia acestui oraș. Mi-a spus 
că nu-și amintește, pentru că era copil pe atunci. Ascult une- 
ori oamenii vorbind, ascult graiul lor ca un râu uriaș, cu toți 
curenţii de la suprafaţă, gramatica și nuanțele, și mă întreb 
cum izbutim toți atât de repede s-o vorbim, ţinând seama că 
începem la vârsta când abia ne putem ridica în picioare. 
Nu-mi amintesc să mi se fi părut anevoios. Ba chiar nu-mi 
amintesc deloc. Poate că așa s-a întâmplat și cu ea. Așa cum 
eu vorbesc cu lumea înaltă, mic fiind, ea a învăţat să navi- 
gheze printr-o lume văzută cu alte simţuri, „văzând“ cu au- 
zul, cu mirosul sau cu pipăitul. Mă gândesc la surzenia mea 
trecătoare. Ce pereche stranie am fi făcut: cu ochii mei şi 
cu urechile ei. Eu mă clatin când merg, ea șchioapătă. Dacă 
aș fi avut răgazul și dorinţa, aș fi descoperit poate că lumile 
noastre se aseamănă. Dar în tot acest răstimp am fost prea 
aspru și prea mândru ca să-mi bat capul cu asta. 

Merge spre nord, având în stânga Rio di Santa Giustina. 
Cu cât ne apropiem mai mult de țărm, cu atât mai groasă 
e ceața. Când e vorba de vreme Veneţia e ca o doamnă mof- 
turoasă și mă întreb ce se întâmplă cu flota care acum tre- 
buie să fi ajuns la jumătatea lagunei. În faţă, zidul întunecat 
de case se deschide pentru a oferi privirilor întinderea ce- 
nușie a mării. În sfârșit, La Draga se oprește. Se întoarce 
într-o parte, apoi se uită peste umăr. Fără să mă gândesc mă 
ascund după o ușă de parcă ar avea ochi — ce prostie! Dar 
nu pe mine mă aude, ci văzduhul îi răsună altminteri din 
pricina apei și lipsei clădirilor. Se aud glasuri apropiindu-se 
prin ceaţă și ea pornește din nou, pesemne spre ele, pentru 
că are auzul mai ascuţit decât al meu. Grăbesc pasul ca să mă 
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ţin după ea. Linia țărmului e lungă, zidul dinspre mare e jos 
şi pietrele sunt ude, de parcă au fost spălate de flux. Ceaţa 
e mai deasă pe apă. De obicei de pe țărm se văd insulele San 
Michele și Murano, dar acum totul e cenușiu. 

În faţă un grup de siluete: copii, oameni cu prunci și pa- 
chete, așteptând parcă o barcă. Firește. Mai cu seamă în 
această zi, oamenii circulă între insule. Se aud acum limpe- 
de bătăile vâslelor în apă şi, aproape în aceeași clipă, o barjă 
zdravănă pe jumătate plină, î în care ar mai încăpea vreo zece, 
cincisprezece oameni, apare la orizont. Pe uscat, oamenii își 
adună pachetele și copiii și se apropie de micul chei de lemn, 
în vreme ce barca trage la mal, aruncându-și odgoanele în 
jurul babelor de lemn. La Draga e acum printre ei. Dum- 
nezeule! De bună seamă! Trebuie să se ducă și ea acasă. Ce-a 
spus odată moșul despre ea? Că s-a născut pe una din insu- 
le şi a venit în oraș când era o copilă. Fără îndoială că se duce 
să-și vadă familia. Rămân neclintit pe țărm. Acest mare ca- 
nal deschis nu are maluri, nu ai unde să te adăposteşti, iar 
acolo, în întuneric sunt păsări cu aripile iuți ca vântul și cu 
poftă de pradă mică. N-o să mai vin aici. Nu prea curând. 

Barca a tras la țărm și un şir de oameni coboară. Pe mal 
se stârnește haosul — cutii, saci, ţipete. Aud cotcodăceală, 
cineva și-a îndesat sub braţ un purceluș care zbiară mai tare 
ca un prunc; simte fără îndoială că, după ce a fost luat de pe 

câmp, îl paşte frigarea. Mă pierd în mulțime. Aud în stân- 
ga clipocitul apei pe piatră și înțeleg ce simte purcelușul. E 
o alegere destul de lesnicioasă. Dacă vreau să mai vorbesc 
cu ea, va trebui să mă sui după ea pe barjă. 

Toată viața am refuzat să fiu atât de mic pe cât voiau cei- 
lalţi să fiu. Dar frica încă mă ţine în loc. Barja se umple, pri- 
mii care se urcă se înghiontesc şi râd pe măsură ce își fac loc. 
Sunt ultimul din coadă, cu picioarele bine înfipte în uscat. 

La Draga, sau mai bine-zis trupul ei încovoiat, e la câți- 
va metri de mine. 

Să hotărască soarta. Dacă mai e loc, plec și umblu cu ea 
pe apă; dacă nu, fac cale-ntoarsă. 

Mai e loc. 
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Capitolul 29 


Îmi fac loc pe o bancă dintr-o latură, între o bătrână re- 
vărsată și un bărbat mătăhălos. Deși miros urât, sunt zdra- 
veni și asta mă linişteşte puţin. Barca pornește și intrăm în 
ceață. La Draga şade mai departe, spre pupă, cu spatele la 
mine, cu capul sus, în ciuda șirei spinării încovoiate. Faptul 
că nu vedem încotro mergem n-o supără, deși sunetul că- 
lătorește altfel prin ceaţă, simţurile ei o slujesc prea bine ca 
să nu-și dea seama ce se petrece în jurul ei. Șalul i-a căzut de 
pe cap și văd o încâlceală de păr prinsă într-o coadă lungă, 
neîngrijită, aproape la fel de albă ca pielea ei. Cheiul aproape 
că nu se mai vede și îmi țin pumnii atât de încleștaţi pe ge- 
nunchi, încât încheieturile degetelor mi s-au albit. Mă chinui 
să-mi desfac degetele și încerc să trag aer în piept. Nu e chiar 
atât de rău. Nu mai simt o gheară în urechi. Găinile care se 
foiesc în lăzile de la picioarele mele sunt mai neastâmpărate 
decât mine. Mă întreb ce-o fi făcând stăpâna, aflată tot pe 
mare, pe o altă barcă, înconjurată de bogăţia și grandoarea 
Veneţiei și trag nădejde că apa mai deschisă de la Lido a alun- 
gat ceața pentru ca, atunci când va veni dogele să arunce 
verigheta în adâncurile cenușii, să apară soarele și aurul să 
sclipească înainte de a lovi apa. 

Chiar în vreme ce mă gândesc la asta, cerul pare să se 
limpezească puţin în fața noastră și în stânga începe să se 
ivească din pâclă o clopotniță. Am văzut-o de multe ori de 
pe țărm și ştiu că este clopotniţa bisericii de pe insula San 
Michele, o construcţie pe care Aretino și prietenul lui ar- 
hitect Sansovino n-o suferă, spunând că este o pildă proastă 
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a vechiului stil clasic, deși pe mine m-a mișcat mai mult mi- 
racolul ridicării sale: s-au cărat câteva barje cu cărămizi, pia- 
tră și tot ce mai trebuia până în mijlocul mării. Ne ia vreo 
cincisprezece, douăzeci de minute să ajungem la ea, dar nu 
ne oprim. Nu trăiesc aici decât câţiva călugări franciscani și 
ei au bărcile lor, pentru a nu se molipsi de viaţa din afara 
mănăstirii. 

Firește, pentru o femeie nevăzătoare, faptul că insula unde 
s-a născut produce cele mai frumoase oglinzi din lume este 
plin de poezie. Ne îndreptăm spre Murano. 

Limba de pământ răsare în faţa noastră. Auzisem de Mu- 
rano cu mult înainte de a veni la Veneţia. Oricine a trăit în- 
tr-o casă înstărită a auzit de Murano. Faima lui s-a răspândit 
în jumătate din lume. Este una din pricinile pentru care turcul 
meu vine cu punga doldora de bani — cele mai mari mos- 
chei din Constantinopole sunt luminate se pare de candela- 
bre făcute aici și, când am împachetat averea stăpânei la 
Roma, am înfășurat cu mare grijă în bucăţi de pânză nu doar 
sticlărie, ci şi cristale de Murano, pe care le-am așezat pe fun- 
durile cuferelor, ca să nu încapă pe mâinile barbarilor. Ne- 
gustorul nostru, Alberini, spune că în nici un alt loc de pe 
pământ nu se află materialele, cunoștințele și știința trebui- 
toare pentru a face atât de multe obiecte de calitate, deși cred 
că e vorba și de politică, nu doar de măiestrie, pentru că se 
ştie că dacă un maistru sticlar părăsește insula, legea îl opreș- 
te să-și facă meseria în altă parte. 

Alberini a adus-o o dată pe stăpână aici, împreună cu un 
nobil spaniol, pe care a vrut să-l dea gata cu frumuseţea ve- 
neţiană a trupului, dar și a sticlei. S-a întors de acolo încân- 
tată de poveștile despre cuptoarele încinse ca focul iadului, 
din care oamenii scoteau băşici albe, fierbinţi de sticlă prin 
capătul unor ţevi și suflau în ele, prefăcându-le în baloane 
de cristal străveziu. Dar o minune și mai mare, spunea ea, 
era felul în care se jucau cu sticla arzândă, groasă ca brân- 
za topită, răsucind-o, tăind-o şi modelând din ea zeci de for- 
me de animale sau flori exotice și ghirlande de frunze pentru 


316 


candelabre. O tânără cu vederea slabă n-ar fi băgat de sea- 
mă asemenea minuni. Deși, ca orice femeie, o fi aflat de tim- 
puriu că focul arde și că din căldură — mai ales din căldura 
bărbatului — apare viața. 

Pe măsură ce ne apropiem, insula se mărește și se adân- 
cește. Deslușesc întinderi de tufișuri cu clădiri și hornuri 
de jur împrejur, dar puţini copaci, pentru că furnalele i-au 
înghițit de mult pe toți şi de aceea, pe lângă pietriș și po- 
tasă, Murano cumpără acum mult lemn pentru a îndestu- 
la gurile mereu căscate ale cuptoarelor. Barca urmează linia 
coastei, apoi intră pe un canal, ca în orașul-mamă, pe ale 
cărui maluri sunt îngrămădite depozite și barjele se înșiruie 
peste tot de-a lungul malurilor. Deși azi nu prea e fierbere, 
pentru că și cea mai mândră parte a Veneţiei se odihnește 
în ziua în care dogele se cunună cu marea. 

Primul canal cotește într-altul și de fiecare parte se înal- 
tă palate noi și frumoase ale unor nobili venețieni. Sunt în- 
conjurate de splendide grădini ornamentale, dar nu e totuși 
Canale Grande și, oricât de mult m-aș putea îmbogăţi, cred 
că m-aș simţi surghiunit dacă aș locui aici. Barca încetineş- 
te și oamenii încep să se frământe. Cerul e senin și s-a în- 
călzit. Bătrâna trupeșă de lângă mine se foieşte şi mă țin de 
margine ca să nu cad. La Draga e tot stană de piatră, cu pri- 
virea aţintită înainte. Ajungem la chei și în sfârșit se urneşte 
şi ea cu picioarele mai sigure decât ale mele pe suprafaţa miș- 
cătoare. Barcagiul cărunt o ia de mână când pășește pe pon- 
ton și ea îi zâmbește. Poate că o cunoaște de când era copilă 
sau pentru că a tot văzut-o venind. Poate că ea ştie cine e 
după atingerea mâinii lui. Îmi amintesc şi acum cum s-a în- 
tors spre mine în ziua când am alergat după ea pe stradă, 
cunoscând după felul în care tălpile mele loveau pietrele cine 
eram și că eram cam tulburat. A fost prima oară când m-a 
atins citind forma căpăţânei mele cu degetele. Îmi amintesc 
că erau reci, subțiri și delicate, deși macină tot timpul pra- 
furi și amestecă tot felul de paste. Mă înfior și acum când mă 
gândesc la asta, ca și cum m-aș fi dezvăluit deja prea mult 
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în faţa ei. În coada bărcii, îmi trag pelerina peste cap şi umeri, 
pentru ca la nevoie să par un moș cocârjat și nu un bărbat mai 
tânăr, dar pocit. 

Sunt curios să aflu unde se duce. Poate la o casă, odinioa- 
ră atelier, unde acum stă un bunic bătrân. Îmi închipui un 
moș, pe ale cărui rafturi sunt înșirate tot felul de sticluțe, 
căci o femeie cu meseria ei are nevoie mereu de sticluţe pen- 
tru licori. Cred că acest bunic este un om ager, pentru că și 
ea e destul de deşteaptă, deși e atât de tăcută; un sticlar cu 
aplecare spre alchimie, poate, de vreme ce fabricarea sticlei 
e un fel de magie. 

Dar mă înșel, pentru că nu se îndreaptă spre o casă. Spre 
mirarea mea, se duce la biserică. Construcția se înalță la o 
cotitură a canalului și spatele ei dă spre apă — e o absidă bol- 
tită, elegantă, cu arcade de piatră ușoară și o zidărie ca o 
dantelă; e mai degrabă vechea decât noua Veneţie, dar toc- 
mai de aceea îmi place. Când urc spre ea, La Draga e aproa- 
pe de intrare. 

Înăuntru e plin de credincioși dornici să fie ascultați de 
Dumnezeu. Ea șade la capătul unei bănci cu capul plecat. 
Mă așez cu vreo zece rânduri mai în spate. Ce caută aici? Se 
roagă pentru rudele ei răposate, sau pentru ea însăși ? Ce cu- 
vinte folosesc vrăjitoarele când vorbesc cu Domnul? Mă 
gândesc la confesiunea stăpânei: „Lartă-mă, părinte, că am pă- 
cătuit. În ultima lună mi-am câștigat traiul oferind plăcere 
la douăzeci de bărbaţi, dintre care nici unul nu e soţul meu“. 
Un păcat destul de obișnuit, deși numărul bărbaţilor e ne- 
obișnuit. Dar cu La Draga lucrurile stau altfel. Cum să lă- 
murești cuiva înmuierea ostiei sfinte în sânge lunar pentru 
a stârni pofta unui bărbat sau toate acele corpușoare vâs- 
coase scoase din pântecele femeilor deznădăjduite ? Oricare 
preot îți va spune că așa ceva este lucrarea Domnului să- 
vârşită de diavol. Cu asemenea pete pe răbojul de datorii 
al unui suflet, mai înseamnă ceva sănătatea câtorva târfe sau 
salvarea vieţii unui pitic? 

Las ochii în jos și văd pardoseala: un lac alcătuit din tri- 
unghiuri de piatră și mozaic de marmură, romburi şi pătrate 
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închise în cercuri care se mișcă spre înafară și se întrepătrund 
ca insulițele Veneţiei care se adună laolaltă alcătuind un în- 
treg. Dacă te uiţi cu luare-aminte, vezi privelişti de sine stă- 
tătoare: un păun cu coada desfăcută și, în apropiere, ar putea 
fi plante sau alte păsări. Din câte bucăţi s-a făcut o aseme- 
nea pardoseală ? Câţi oameni mor în fiecare an? Cum ar fi 
dacă acesta ar fi un mozaic de suflete: un milion de făpturi 
trecute prin flăcări pentru a se topi materia, așa cum cup- 
torul preface pietrele în lichid și, dacă materialele sunt cele 
potrivite, le purifică, făurind ceva curat și limpede? Asta 
înseamnă raiul? O lucrare alchimică spirituală în care tru- 
pul îşi pierde greutatea pământeană și este prefăcut în ma- 
teria neprihănită a sufletului? 

Ce-a spus ea în noaptea aceea ? Că trupurile noastre vor 
fi ca sticla, limpezi, curate, în stare să se miște mai repede 
decât săgețile, dar îndeajuns de moi pentru a se uni și a se 
întrepătrunde. Și că atunci când vom deschide gurile, din 
ele va ieși muzica a o mie de lăute şi vom cânta tot timpul fru- 
museţea ce ne înconjoară. Aud din nou glasul ei dulce, blând. 
Pesemne că aici în lumea puterii nevăzute a deprins viziu- 
nile pe care le are acum. 

Mi-o închipui sub penelul lui Tiţian, cu trupul ei înco- 
voiat îndreptându-se, cu ochii deschizându-se spre Dum- 
nezeu. Religie sau vrăjitorie. Leac sau pedeapsă. Simt o apăsare 
pe piept, ca și cum plămânii nu mă lasă să trag destul aer. 
Ce știu eu despre asemenea lucruri? Sunt piticul unei curte- 
zane și treaba mea este să slujesc patimile bărbaţilor. Dacă 
e să fiu drept, nu sunt mai bun decât ea. Dar ea m-a ajutat. 
Mi-a iertat furia, m-a încălzit când m-a cuprins îngheţul, 
m-a sprijinit când am trecut prin foc. Și mă simt altfel. Alt- 
fel decât m-am simţit ani de zile. Dacă nu era ea, aș fi mu- 
rit, iar acum în loc să fiu mort, în mine clocotește o nouă viaţă. 
Vreau să pipăi, să aud și să gust din nou totul. 


O, tu auzi ce spui, Bucino! Eşti ca un măgar în călduri 
care zbiară într-o curte, priponit de propria lui spaimă. De 
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la dispreț şi bănuială ai ajuns la o adoraţie dezgustătoare. 
Singura alchimie pe care ai suferit-o este una care îngroașă 
sângele şi încurajează versurile proaste. 


Glasul lăuntric este fioros și batjocoritor deopotrivă. Este 
unul dintre multele glasuri cu care am crescut. Când ești urât 
cum sunt eu, dacă nu-ți găsești prieteni în afară, ești nevoit 
să-i găsești înlăuntrul tău, ca să nu mori de singurătate. Dar 
ei trebuie să fie la fel de tari pe cât sunt uneori de blânzi, pen- 
tru că toţi avem nevoie de amândouă pentru a trăi. De aceea 
ne-am înțeles atât de bine stăpâna și cu mine. Am fost în- 
văţaţi, fiecare în felul său, să fim singuri, să ne împotrivim 
simțămintelor și să nu le cădem pradă. De aceea, atunci când 
s-a îndrăgostit de căţelandru, am fost necruţător cu ea. Și 
totuși, iată-mă acum, pierzându-mi capul pentru o schiloadă. 

Stau cu privirea ţintă la ceafa ei. Apoi o întorc spre mine, 
în minte, ca s-o văd din nou: să văd cum mădularele ei nu se 
mișcă firesc când pășește, să-i văd faţa netedă cu ochii lăp- 
toși, pielea atât de palidă de parcă s-ar fi scurs sângele din 
ea, senină și înspăimântătoare deopotrivă. Care e numele 
ei adevărat? Elena Crus... Crusichi ? Da, aşa o cheamă. Ele- 
na Crusichi. Chiar și felul în care sună e aparte. 

Nu am nevoie de glasuri lăuntrice care să-mi spună ce 
se petrece. Știu. De bună seamă că știu. Știu. Încep s-o plac. 
Sau poate e mai aproape de adevăr să spun că alung ceața 
din sufletul meu, ceața care m-a împiedicat atâta vreme s-o 
plac. Ce ciudat este când ai știut ceva întotdeauna, dar toto- 
dată n-ai ştiut deloc! Ca de pildă să vezi o femeie în fieca- 
re zi şi totuși să alegi să nu bagi de seamă cine este. 

Dacă stau să mă gândesc, e o poveste cam fără noimă. 
O cruzime nepăsătoare, cu care ai crede că mă obișnuisem. 
Ei, am mintea crudă. Trupul meu crescuse, cel puţin atât 
cât se putuse, şi turbase, înfierbântat de noua căldură care-l 
cuprinsese. Tata murise și fusesem dat în grija fratelui lui 
din Florenţa, un notar bine-cunoscut în meseria lui, deși 
destul de modest ca să fie un om însemnat sau un om destul 
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de însemnat ori modest. M-a luat în grijă pentru că așa îi po- 
runcea milostenia creștină și pentru că eram mai îndemânatic 
și mai isteț decât copiii lui și a putut să mă pună la muncă, 
slujindu-i drept copist. Dar ura beteşugul mea, socotindu-l o 
pată pe obrazul familiei, și eu îl uram la rândul meu. 
Aveam cincisprezece ani când a adus-o în casă. Era din 
Dalmația şi o luase din casa unui prieten să muncească la 
bucătărie. Era foarte mică, aproape cât mine de mică, dar 
atât de slabă, încât mă gândesc că era micuță din lipsa de 
hrană, și nu din naștere. Dar era și urâtă dincolo de orice 
închipuire. Se întâmplase ceva cu gura ei când fusese scoa- 
să din pântec și avea o buză de iepure atât de fioroasă, în- 
cât părea că rânjește tot timpul, iar când respira făcea ca un 
porc. I se poruncise să-mi aducă de mâncare la prânz în bi- 
rou. Ca să ne „cunoaștem“. Era furioasă. Am băgat de sea- 
mă asta de la bun început, se vedea în străfundul ochilor ei, 
deși pesemne că o bătuseră ca să nu se răzvrătească pe faţă. 
Acum mă gândesc că poate era isteaţă. Dar nu mă obosi- 
sem să aflu. Peste două săptămâni mi-a oferit-o ca logod- 
nică, spunând „Nu-ţi va fi ușor, aşa cum ești tu alcătuit, să-ți 
găseşti o soţie, Bucino, și acum te faci mare și nu se cade să 
nu te bucuri și tu de fructele iubirii ca toată lumea“. 
Săptămâna următoare am plecat din casa lui şi din Flo- 
renţa pentru totdeauna. A fost spre binele meu. Pentru că, 
deși a fost greu la î început, m-am descurcat trăind pe dru- 
muri. În primii ani mi-am pierdut puterea de a simţi și fe- 
cioria. Mi-am ascuţit mintea, am învăţat să şterpelesc pungi 
și să fac jonglerii și, când am ajuns la Roma, unde cruzi- 
mea e mai vicleană și mai ascunsă, eram gata să-mi folosesc 
trupul ca pe norocul meu, și nu ca pe condamnarea mea. 
Dar ceea ce-am trăit m-a lăsat cu o groază faţă de sluţenia 
altora. Pentru că am învăţat ceva în noaptea când ea și cu mine 
am Stat la masa unchiului meu ca niște animale de circ săr- 
bătorind „logodna“: că oamenii râd mai lesne de doi decât 
de unul singur. Căci, atunci când sunt doi, nimeni nu trebuie 
să te înfrunte de-a dreptul, să te privească în ochi și să citească 
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în ei fie umilinţa pe care ţi-a pricinuit-o, fie sfruntarea pe 
care tu o arunci drept răspuns. 

Am făcut în noaptea aceea un legământ cu mine însumi 
să mă ţin deoparte de alţii ca mine. Voi trăi cu ciudăţenia slu- 
ţeniei mele — ba chiar de pe urma ei. Pentru că, în felul aces- 
ta, nu voi putea fi trecut cu vederea. De aceea, când m-a găsit 
stăpâna, ea a fost de bună seamă răspunsul la toate rugăciu- 
nile mele. Nu pentru că frumuseţea ei mă făcea și mai urât — 
deşi de bună seamă că așa era —, ci pentru că, lucru de mi- 
rare, mă punea în lumină la fel cum o puneam și eu pe ea. 
Lumea e plină de oameni pe care alți oameni îi uită. Dar ni- 
meni n-o uită pe stăpâna mea. Și când suntem amândoi, nu 
mă uită nici pe mine. Dacă nu pot fi desăvârșit, atunci voi fi 
o făptură desăvârșit de nedesăvârșită. Nu mă iau la întrece- 
re cu nimeni pentru această faimă. 

Și totuși de-a lungul anilor am rămas singur. De aceea 
stau acum în această biserică și mă uit la o femeie în tovă- 
răşia căreia aș fi putut găsi înțelepciune, istețime și sprijin, 
dar pe care am ales din capul locului s-o osândesc numai pen- 
tru că seamănă prea mult cu mine. 


Ședem aşa o vreme, cu capetele plecate, fiecare cu gân- 
durile lui. Sunt atât de prins de ale mele, încât nu bag de sea- 
mă când se ridică încet și iese de pe rândul ei și preț de o clipă 
mă cuprinde neliniştea crezând că am pierdut-o. Ajung la 
ușile mari de la intrare în urma ei, ies în lumina soarelui care 
mă izbește şi îmi trebuie câteva clipe să mă adun și s-o văd 
coborând o străduță lăturalnică. 

Merge de parcă ar avea o ţintă anume. Umbletul ei e mai 
lesnicios, ca şi cum ar cunoaşte fiecare pas. Și sunt încre- 
dinţat că așa este, pentru că se dovedește că locul spre care 
se îndreaptă e aproape. La vreo sută de metri de biserică se 
găseşte un atelier. Nişte clădiri cu coșuri și depozite și, în 
spate, câteva căsuțe. Când cotesc pe străduța pe care a cotit 
înaintea mea, o văd intrând într-una din ele. 


322 


Acum mă simt pierdut. Ce să fac? Să mă duc să bat la 
ușă și să mă dau de gol? „Bună ziua. O caut pe Elena Cru- 
sichi? Da? Bun... Vezi, te-am urmărit tocmai până aici ca 
să-ţi spun că în toţi acești ani te-am judecat greșit. Și pen- 
tru că sunt încredinţat că semănăm mai mult decât s-ar cre- 
de și vreau să te cunosc mai bine.“ 

O să creadă că am înnebunit din pricina fierbințelii. În 
clipa asta, mă gândesc că așa e. E zăduf și de oboseală mă 
simt ameţit și am picioarele amorţite. Doar cu o săptămâ- 
nă în urmă eram pe moarte. Parcă încep să mă simt iar pe 
moarte. Mă doare burta și gândul îmi zboară la porcul în- 
fipt în frigarea din campo și îmi lasă gura apă. Păi da. N-am 
mâncat nimic din zori, am băut doar două pahare de po- 
șircă. Dar poate că slăbiciunea mea nu înseamnă că m-am 
îndrăgostit, ci că mi-e foame. O să mă hotărăsc după ce o să 
mănânc. 


Mă întorc pe străzi. Strada mare — dacă o fi așa ceva — 
merge în lungul cheiului și nu prea departe văd ceva for- 
fotă, oameni adunaţi pe lângă tarabe și prăvălii. Undeva, ci- 
neva găteşte și mirosul mă cheamă într-acolo. Când intru 
în piațetă, făptura mea îi tulbură pe toţi. Se pare că nu prea 
vin pitici în Murano. Un băiat cu o faţă turtită și ochi ca 
niște stafide se apropie și se proțăpește în fața mea; se hol- 
bează la mine până când rânjesc și atunci îl bușește plân- 
sul. E limpede; nu trebuie să vorbesc cu nimeni până nu 
mănânc. Aleg o prăvălie deschisă unde sunt cărnuri fripte 
şi pâine proaspătă și jupânul e prea bătrân și are ochii prea 
urduroşi ca să vadă ce pocitanie servește. Când îmi ajung 
în stomac primele înghiţituri, mă întreb dacă n-ar trebui să 
umblu după mâncare bună, și nu după femei. Probabil că 
înfulec prea lacom, pentru că oamenii se uită întruna la mine. 
După ce mi-am potolit un pic foamea, încep să mă dau în 
stambă. Iau câteva chifle și arunc două în sus, apoi le prind 
cu îndemânare. Mai iau câteva și le învârtesc pe toate. Până 
şi băiatul s-a oprit din plâns și privește cu gura căscată. Mă 
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strâmb în timp ce fac jongleriile și după câtva timp, mă pre- 
fac că scap o chiflă, apoi o prind din nou. Trei sau patru oa- 
meni mă urmăresc cu sufletul la gură. Îmi amintesc de Alberini 
şi de scamatoria cu paharul de la petrecere. Acum, că am bur- 
ta plină, am chef să mă veselesc puţin. La Draga îşi va face 
o impresie mai bună despre mine dacă, atunci când voi apă- 
rea, mă voi simți prețuit şi nu trecut cu vederea. 

Câteva prăvălii mai încolo, un bărbat vinde castroane ȘI 
pahare de sticlă. Sunt destul de grosolane faţă de cele pe care 
le văd la Veneția, neclare și pline de bule. Cele mai bune 
sunt fără îndoială vândute peste graniţă și lucrătorii trebuie 
să se mulțumească pesemne cu cele greșite. Dar sunt ieftine 
pentru buzunarul meu și, de vreme ce după atâţia ani de 
muncă, am și eu timp liber, cumpăr cinci bucăți. 

Mă aşez pe marginea drumului, mănânc cei doi cârnaţi 
rămași şi-mi şterg mâinile de grăsime pe iarbă. Apoi îmi scot 
pălăria, i iau castroanele și încep să jonglez cu ele. E mai greu 
decât cu chiflele, pentru că, deși sunt mai tari, au felurite for- 
me și greutăţi și de aceea trebuie să fiu cu băgare de seamă 
să nu le scap. 

Dar s-a strâns deja lume care începe să aplaude. Mă în- 
veselesc. N-am mai avut de mult acest simțământ, când min- 
tea şi trupul lucrează împreună. Când am făcut ultima dată 
jonglerii în fața oamenilor ? Am dat câteva spectacole în pri- 
mele noastre zile bune la Veneţia. Și înainte de asta, în noap- 
tea aceea, la Roma. Doamne, cât de însuflețit eram atunci, 
îmboldit de spaima care se scurgea ca alcoolul prin trupul 
meu. Și, deşi acum nu sunt în pericol, sunt la fel de neli- 
niștit; căldura, locul ăsta neobişnuit, gândul îndreptat spre 
La Draga și spre noul rost al vieţii pe care l-am descoperit. 

Nu trebuie decât să stau cu ochii pe sticla zburătoare. 

În apărarea mea, mă gândesc că, dacă ar fi venit cum ve- 
nea de obicei, aș fi văzut-o mai devreme, pentru că de fapt 
o aşteptam. 

Și se întâmplă în felul următor. Încep să mă împăunez. 
Și obosesc un pic. Mulțimea s-a îndesit. Cineva îmi aruncă 
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o monedă în pălărie și eu fac semn cu ochiul ca să-i mulţu- 
mesc. Făceam trucul ăsta la petreceri pentru fetele frumoase. 
Mişcarea nu-mi reuşeşte și castronul îmi cade la un centi- 
metru de mână, însă îmi pare un kilometru. Încercând dez- 
nădăjduit să mă adun, mă reped să-l prind și reușesc la 
mustață. Izbucnesc urale și eu mă strâmb, făcând lumea să 
râdă, ca să creadă că am făcut-o dinadins. Dar aproape că-l 
scap din nou, azvârlind castroanele puţin într-o parte şi mă 
clatin ca să ajung la ele. Le place. Tot clătinându-mă, mă 
apropii de mulțime. Îmi fac loc şi în curând merg și jonglez 
şi deasupra mea castroanele de sticlă se rotesc licărind în lu- 
mina soarelui și sunt înconjurat de râsete și aplauze. 

Apoi, deodată, apare în calea mea o copilă, ţintuită lo- 
cului, cu ochii ieșiţi din cap de uimire. Mingea de sticlă face 
o boltă prea mare, n-o ajung sau sunt prea aproape de ea și 
de data asta n-o prind la timp și se sfărâmă de caldarâm, la 
picioarele fetiţei. Le prind iute pe celelalte în vreme ce cad 
și mă las pe vine în faţa ei ca să văd dacă a păţit ceva. E tea- 
fără. Nu pare deloc speriată. E foarte mică, e la vârsta când 
statul în picioare este mare lucru și picioarele ei sunt la fel de 
crăcănate ca ale mele. Dar e deosebită nu atât prin vârsta, cât 
prin înfăţişarea ei. Are pielea foarte palidă și o coroană de câr- 
lionţi neîmblânziți, atât de blonzi că sunt aproape albi, iar 
ochii sunt ca două migdale mari, maro, și mă privesc ţintă, 
dar fără pic de teamă. Zâmbesc mai mult cu ochii decât cu 
gura și îi întind încet un castron și, după ce se uită un pic la 
el, întinde mâna să-l atingă. În clipa asta o femeie își face 
loc, îngrijorată, prin mulțime, strigând-o. Un copil singur 
și zgomotul de sticlă spartă ar băga spaima în orice mamă. 
Când pătrunde în cercul unde stăm amândoi aplecaţi, co- 
pila se întoarce și îşi ridică privirea spre ea. 

Îmi ridic și eu privirea. 

E ciudat câte bagi de seamă într-o singură clipă. De fapt 
este cu putință ca în alte împrejurări să n-o fi recunoscut. 
Părul este desprins din coadă și adunat în creştet, cu câte- 
va bucle lăsate libere în jurul obrajilor şi felul în care se ţine 
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îl pune în valoare, pentru că trupul ei este eliberat de dure- 
roasa încovoiere și stă drept, unduitor. E frumoasă. Îmi amin- 
tesc măcar atât și-mi voi aminti până în ziua când voi muri. 
Dar n-am vreme să i-o spun pentru că se lasă în jos numai- 
decât și ridică fetița în braţe, cuibărind-o la piept, obraz lân- 
gă obraz, cu fețele ascunse; apoi, cu aceeași neliniște, intră 
din nou în mulțime. Dar fetiţa nu vrea. A fost luată de laj joa- 
că și se zbate, ţipă și se smulge de lângă trupul mamei, iar 
femeia n-are încotro și își ridică și ea faţa, deși atât de ful- 
gerător, încât nici nu ştiu bine ce am văzut. Pielea e nete- 
dă și albă cum o știam. Dar ochii, ochii sunt altfel. Nu mai 
sunt două adâncituri lăptoase cenușii, ci par furioși și în- 
suflețiţi. Se apleacă iute și-și face din nou de lucru cu co- 
pilul. Dar e prea târziu. 

— Elena! 

Rostesc numele răspicat și, deși nu am strigat-o nicioda- 
tă așa, îi dă fiori și, fără să vrea își ridică ochii şi privirea și 
se încrucișează o clipă cu a mea. Jur că e la fel de speriată ca 
mine, deși când mă gândesc acum, îmi dau seama că a fost 
mai rău pentru ea, fiindcă viaţa ei, și nu a mea, s-a prăbușit 
în clipa aceea. Pentru că, deși ochii ei nu sunt sănătoși, con- 
turul lor palid este roșu și umflat, ca și cum ar avea o mân- 
cărime sau o infecție, se văd clar pupilele, întunecate în mijloc. 

Se pare că La Draga este o tânără zdravănă la trup, fără 
cocoașă, fără șira încovoiată și, pe deasupra, vede. 


Capitolul 30 


Încremenim amândoi, de parcă lumea s-ar fi oprit în loc 
şi noi suntem înțepeniţi înlăuntrul ei. Chiar și copila tace. Apoi, 
dintr-odată, totul se pune în mișcare, ea îşi face loc prin mul- 
time și se îndepărtează cu copila strânsă la piept, înainte ca 
eu să-mi recapăt răsuflarea. Răsuflarea sau judecata. 

Nu e oarbă. La Draga nu e oarbă. 

Mulțimea se frământă; pauza s-a isprăvit și lumea vrea 
alte dovezi de măiestrie sau de bravură. Văzând că nu se mai 
întâmplă nimic, oamenii încep să se risipească. În jurul meu 
rămâne un gol și mă pomenesc dintr-odată singur; doar câțiva 
curioși mai privesc de pe margine. 

La Draga nu e oarbă și merge cu spatele drept. E o escroa- 
că, o șarlatancă, o șnapană. Simt aceste vorbe ca pe nişte lo- 
vituri de ciocan pe șira spinării și mă dor ca un junghi. Ce mi-a 
spus ea odată? Că durerea de spate mi-e pricinuită de fap- 
tul că am trunchiul mai greu decât picioarele. Dumnezeule! 
O credeam atât de ageră la minte pe atunci pentru că știa 
ceea ce nu putea să vadă! În jurul meu sunt cioburi. Soa- 
rele prinde marginile câtorva şi ele sclipesc în ţărână ca niş- 
te diamante mărunte. Ridic unul și-l închid în căușul palmei. 
Simt cum tăișul lui îmi străpunge pielea. Îmi place cum muş- 
că din carnea mea. La Draga e o șarlatancă, s-o ia naiba! Vede 
la fel de bine ca oricine. E o escroacă. Ne-a tras pe sfoară. 
Îmi desfac pumnul ș şi mă uit la ciobul mânjit de sânge. Îl ridic 
şi privesc cum se joacă soarele cu el. Acum nu mai seamănă 
cu un diamant, ci cu un rubin. Sticlă colorată. Gândurile 
îmi cad grele ca pietrele în apă, fiecare din ele făcând cer- 
curi tot mai mari. 
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Sticlă colorată. Fireşte! Lângă Rialto este o prăvălie unde 
se vinde numai cea mai bună sticlărie de Murano. În vitri- 
nă e o corabie cu pânze, o galeră venețiană rotundă, atât de 
desăvârșită, până în cele mai neînsemnate amănunte, încât 
se văd și funiile pentru pânzele de pe catarge, alcătuite din 
bășicuțe de sticlă. Toate lucrurile din prăvălie sunt din sti- 
clă făcută să semene cu alte materiale. Multe sunt mai scum- 
pe decât obiectele în natură, precum ciorchinele de struguri 
vineţii, atât de adevăraţi, încât par să închidă lumina soa- 
relui în ei. Jucării pentru bogătași. Dar au și marfă mai iefti- 
nă ca să atragă mulțimile: un coș cu giuvaieruri false, sclipitoare 
și grosolane, dacă ştii cum arată cele adevărate, pentru că 
este cu neputinţă să măsluiești strălucirea lăuntrică a dia- 
mantului, deşi pietrele colorate, rubinele și smaraldele îți iau 
ochii mai tare. Se zice că dacă ştii unde să te duci și te în- 
voiești să plătești mai mult... 

E de ajuns să spun că nu văzusem aceste pietre când m-am 
dus cu punga plină la casa de amanet cu mulți ani în urmă. 

La Draga s-a născut în Murano. Femeia asta tânără, care 
nu e oarbă și șchioapă înțelege mai bine decât oricine pu- 
terea sticlei. La fel ca tânăra palidă, cu faţă drăgălașă care 
i-a oferit rubinul evreului nostru privindu-l drept în ochi 
şi înșirându-i o poveste lăcrimoasă despre nenorocirea stă- 
pânei ei pricinuită de nestemata care ne fusese furată. 

Încă mă înjunghie spatele, dar mintea mea lucrează din 
nou. Mă întorc cu gândul în fosta noastră casă de lângă ca- 
nal în acea dimineaţă de demult, o văd pe femeia-liliac, cu 
ochi sașii de peste apă, și pe La Draga așezată pe patul stă- 
pânei. Era ceva obișnuit pe vremea aceea, când aveam atât 
de puţine mobile, încât ea amesteca uleiurile și alifiile în cas- 
troanele împrăștiate în jurul ei, umblând cu mâinile peste 
tot. Cotrobăind fără îndoială, când n-o vedea nimeni, și prin- 
tre scândurile patului şi găsind o pungă cu rubine prețioa- 
se, a căror strălucire o recunoșteai pe dată dacă te pricepeai 
la nestemate şi care, dacă ştiai cui să le dai, puteau fi măs- 
luite îndeajuns de bine meșteșugit pentru a-i amăgi pe stă- 
pânii lor. 
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Mă urnesc din loc. Merg cât de repede îmi îngăduie pi- 
cioarele mele scurte care mă dor, traversez strada și apoi o 
iau de-a lungul cheiului spre docuri unde zăresc o barcă în 
care se urcă cei ce se întorc la Veneţia. La Draga nu se va nu- 
măra printre ei. Orice hotărâre va lua, trebuie să-și lase fe- 
tiţa acasă înainte de a se întoarce, așa că voi ajunge înaintea 
ei. Ce voi face mai departe nu ştiu încă. 

Ajung la docuri, barca se desprinde de țărm și inima îmi 
bate atât de nebunește și picioarele mă dor atât de tare, în- 
cât nu mai am puterea să mă tem de apă. În vreme ce spin- 
tecăm largul mării spre oraș, stau neclintit, scriind în minte 
un scurt tratat despre viaţa și moravurile unei șarlatance. 

La Draga. O văd mergând pe stradă, cu capul plecat într-o 
parte, târându-și un picior pentru că are spinarea sucită. Cât 
de lesne e! Eu n-aș umbla ca o rață dacă n-aş fi nevoit, dar 
am întâlnit destui oameni care încercau să mă maimuțăreas- 
că și, dacă s-ar fi străduit să mă cerceteze mai cu luare-amin- 
te, ar fi izbutit, pentru că e doar o chestiune de repetiţie. Și 
slavă Domnului, sunt destui schilozi în oraș de la care poți 
să înveţi. 

Dar la ce bun o spinare cocârjată? Ea nu te ajută să le- 
cuiești boli sau să pară că ai un al doilea văz. Dar să fii oarbă 
când tu ai văzut tot timpul... asta e cu adevărat o treabă 
isteaţă. Când a venit prima dată la stăpâna mea, mâinile ei 
fluturau ca aripile unei păsări peste creștetul ei ţepos și, fără 
să i se spună, a urmat întocmai linia cicatrici, până la frunte. 
Așa cum a știut și ce fel de pitic sunt eu, fără să întrebe. Sau 
că Aretino avea mâna dreaptă schilodită și o cicatrice pe gât. 
Văd ochii lui mărindu-se, minunându-se de agerimea ei. De 
faptul că știe lucruri pe care un nevăzător nu are cum le ști. 

Dacă un spiţer vede o rană și o vindecă, e un doftor bun. 
Dacă o oarbă simte același lucru și îl vindecă, ea face mi- 
nuni. Și, după ce faci minuni, totul e foarte lesne. Ce nu poţi 
lecui cu doctorii poţi lecui prin credinţă. Mă iubeşte, nu mă 
iubeşte? Nimeni nu poate fi încredinţat de asta. Dar dacă 
el se poartă mai frumos cu tine după ce înghite o licoare, 
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cui să-i mulțumești ? Celei care a făcut licoarea! Slavă Dom- 
nului că o am pe La Draga! Ea înșfacă bărbaţii de boașe și îi 
leagă de inimile femeilor. Ce s-ar face Veneţia fără ea ? Poate 
că aşa a făcut și cu mine, vârându-mi o licoare în doftorii... 

Cât despre restul, despre peștele mai mare... N-are alt- 
ceva de făcut decât să aștepte, să cerceteze cu luare-amin- 
te și să-și încerce norocul. Cum a făcut și la noi acasă. Dacă 
ai bunuri de pret, ultima persoană pe care o bănuiești este 
cea care nu le vede. Are întotdeauna un părtaș la locul fap- 
tei ? Pesemne că are. Cu Meragosa i-a fost destul de lesne. 
Curva aia bătrână ne ura oricum. Cine știe? Poate că îi fu- 
raseră deja mamei Fiammettei bruma de avere, în vreme ce 
putrezea în patul de suferinţă. La Draga i-a spus stăpânei 
că n-a cunoscut-o pe mama ei, dar ce mai contează o min- 
ciună printre atâtea altele? Când La Draga a venit la noi, 
Meragosa abia aştepta să plece. În felul acesta au dobândit 
amândouă ceea ce își doreau. Câștigul de pe urma unui ru- 
bin mare, în vreme ce vina cădea pe una, iar cealaltă rămâ- 
nea să ne mulgă mai departe. Și pot s-o ia de la capăt într-un 
oraș unde cei mai mulți au o slujnică pe care n-o plac și în 
care n-au încredere iar ea simte așijderea și uite-așa, se în- 
firipă un negoţ frumușel. Singura mea nedumerire este acum 
felul în care a izbutit. Cum ? Cum se preface oarbă o per- 
soană care vede? 


Barca trage la ţărmul de miazănoapte și eu cobor numai- 
decât. Galera aurie se va întoarce abia la sfârșitul după-amie- 
zii și după aceea se vor ţine lanţ procesiunile și banchetele. 
Persoanele precum stăpâna mea sunt oprite să ia parte la 
ele, dar ea va fi totuși acolo. În lipsa ei, unde să mă duc, cui 
să-i spun? Refac drumul de întoarcere de la docuri. Acum nu 
mai e ceaţă și găsesc lesne strada pe care locuiește La Draga. 
Stau în faţa casei ei. Are pesemne lucruri de preţ înăuntru, de 
vreme ce la ușă e pus un lacăt mare. Deşi am făcut multe 
fărădelegi la viaţa mea, la spargerea caselor nu mă pricep. 
Dar mă pricep la alele. 
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Casele sunt așezate cu spatele spre canal, unde bag mâ- 
na-n foc că sunt doar ferestre prea mici pentru un bărbat, 
dar îndeajuns de mari pentru un pitic dibaci. Numai dacă 
aş putea să mă descurc cu apa. Ajung la sotto portego și îl 
străbat. Mi se încreţește nasul pe măsură ce se ridică miro- 
sul și, când ajung la capăt văd de unde vine. Este un canal 
acolo, dar nu e nimic în el. Ca și canalul de lângă Arsenale, 
unde m-am îmbătat criță după ce ni se furase viitorul, a fost 
secat; două poduri au fost închise cu stâlpi groși de lemn 
şi apa a fost scoasă cu pompa, dând la iveală o mocirlă care 
ajunge aproape până la bordură. Pesemne că răspunde în 
Rio di Santa Giustina și în mare, pentru că fluxul din nord 
pătrunde năvalnic până aici și adesea înfundă cu sedimen- 
te canalele mai mici, împiedicând navigația vaselor grele, așa 
că după o vreme trebuie să fie secat. Este o rută pentru bar- 
jele din Murano și, deși e un cartier nevoiaș care ar putea fi 
lăsat în paragină, Veneţia nu vrea să împiedice prin nimic 
negoţul. 

Dar astăzi grija orașului pentru bani e salvarea mea, pen- 
tru că de-a lungul malurilor, unde noroiul ajunge la ziduri, 
au coborât pasarele pentru ca oamenii să urce pe țărm și să 
împingă roabele. Tot ce trebuie să fac este să mă caţăr pe ele 
ca să ajung la înălțimea ferestrelor de la primul cat. Cele- 
lalte case sunt pustii; cred că și cei mai bătrâni lilieci au ple- 
cat la serbare, ceea ce înseamnă că nu e nimeni să mă iscodească, 
nimeni care să mă vadă înaintând puţin câte puţin, cu pal- 
mele lipite de zid și cu spatele spre hău. Cât de adâncă o fi 
mocirla ? Întrece înălțimea unui pitic? Să te îneci în cana- 
lele de scurgere ale Veneţiei! $mecheria e să nu te gândești 
la asta. Doamne, cât de speriată o fi? mă întreb. O femeie 
care s-a prefăcut și a furat toată viața. Sau îţi vine tot mai 
lesne pe măsură ce păcăleşti tot mai mulți oameni? 

Ajung la fereastră; e de sticlă, dar e grosolană, niște ochiuri 
într-o cercevea șubredă, cu un cârlig ruginit, care cedează 
fără mare sforțare. O deschid, mă ridic şi mă strecor înăun- 
tru. Pe partea asta, căderea e mai de sus decât a fost cățărarea, 


331 


îmi fac socoteala greșit și mă prăvălesc. Dar, deși n-am re- 
ușit niciodată să ajung mai sus de al doilea cat al piramidei 
umane, am învăţat cum să cad și mă adun. 

Încerc să mă dezmeticesc. Nu prea am ce vedea. Spaţiul 
e mic și sărăcăcios: un pat şi un scrin încuiat. Trec într-o 
odaie la fel de mică. Dar e altminteri: arată aproape ca o spi- 
ţerie. Pe unde mă uit sunt poliţe grosolane, încărcate cu sti- 
cluţe și castroane ca acelea din Murano, ierburi și prafuri — 
recunosc salvia, anasonul, taninul, piperul măcinat şi ceva 
ce pare a fi făină. S-ar putea lua la întrecere cu Mauro, deși 
ingredientele devin mai înfricoșătoare când sunt amesteca- 
te cu lichide și solide. Urmele aurii de urină și petele de sân- 
ge stacojiu sunt lesne de recunoscut. Mai sunt aici o cutie 
cu ouă de toate formele și mărimile, un ulcior în care se gă- 
sește carnea unui organ animal în saramură și un castron 
cu ceea ce pare a fi unsoare închegată. Sub etajere găsesc mag- 
neți și câteva labe de câini conservate și bucăţi dintr-un sul 
de pergament gravat cu cuvintele OMEGA ALPHA. Se pare 
că La Draga nu este doar o vrăjitoare a pântecului. Se ocu- 
pă și de astrologie. Anul trecut, Sfântul Scaun al Veneţiei 
a poruncit biciuirea şi surghiunirea unui fost preot care vin- 
dea pe lângă indulgenţe și amulete și o ţinea una și bună că 
poate să prezică ce avea să voteze guvernul. Deși trăia în- 
tr-o mahala, au găsit un sac plin cu ducați sub scândurile par- 
doselii lui, pentru că și ghicitul viitorului este un negoţ 
bănos. 

Iau un vătrai din cămin şi mă întorc în iatac. Scrinul e 
vechi și destul de lesne de deschis. De ce nu? Vreau să știe 
că a fost dată în vileag, să simtă că a năvălit cineva în viaţa 
ei, aşa cum a năvălit și ea în vieţile altora. Capacul se ridi- 
Că și ies la iveală straturi de haine — rochii vechi, furouri, șa- 
luri, jupoane — și, când degetele mele le ating, mă învăluie 
mirosul ei, mirosul trupului ei, și un miros mai dulce, poate 
urmele unui parfum făcut în casă, îmi dă junghiuri în sto- 
mac. Mă stăpânesc și continui să scotocesc. Ce caut? O as- 
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cunzătoare de giuvaieruri false, un sac cu monede, comori 
furate din casele oamenilor? 

Dacă are o pradă, n-o ţine aici. Sau nu e prada pe care 
o caut eu. Aproape de fundul scrinului descopăr, înfășurat 
într-un șal, un carneţel de însemnări, cu marginile zdren- 
țuite și foi sfâșiate. Când îl deschid, aproape că nu-mi vine 
să-mi cred ochilor: rânduri după rânduri acoperite cu un scris 
mărunt, și între ele scheme şi cifre, desene grosolane pe care 
sunt însemnate părţi ale trupului. Mă miră că ştie să scrie. 
Dar și mai de mirare este că scrie într-un fel de cod, litere- 
le fiind amestecate și întrerupte de cifre şi semne. Sunt tai- 
nice, e limpede, și nu le pot desluși. Îmi dau seama însă că este 
un fel de catastif; date și oameni, boli și leacuri. 

Doamne, este poate o șarlatancă, dar nu întru totul. 

Când pun carnetul înapoi, degetele mele ating altceva în- 
tr-un colţ pe fundul scrinului. Scot o cutiuţă de lemn și de 
îndată ce o deschid știu că am găsit ceva, deși nu știu lim- 
pede ce anume. Pe dosul capacului este o oglindă de cea mai 
bună calitate, frumoasă și clară, iar dedesubt, cuibărite în- 
tr-o stofă neagră, sunt două cercuri bombate de sticlă albă 
brumată, mici, cât o picătură de ploaie sau de rouă. 

Par atât de gingașe că mi-e teamă să le ating. Îmi pun vâr- 
ful arătătorului pe limbă, apoi îl apăs ușor pe curbura unu- 
ia. Micuța formă de sticlă mi se lipește de buricul degetului, 
o ridic cu grijă, tinând cutiuţa dedesubt. E atât de fină, de sub- 
tire, încât e greu să-ţi închipui cum a fost modelată. La fel 
de greu cum este să-ți închipui cum a putut cineva să facă 
o bucată de sticlă să strălucească aproape la fel de tare ca un 
rubin. Îmi văd fața în oglindă cu minuscula farfurioară di- 
naintea mea și îmi dau seama că ţin pe buricul degetului or- 
birea ei. Dar cum? Cum se pune? Direct pe ochi? Nu! E 
nebunie curată! 

Dar e o nebunie doar pe jumătate. Oricine știe că sticla aju- 
tă vederea. Atelierele din Murano au salvat o armată de în- 
văţaţi și de miniaturiști de chinurile bătrâneții, făcând lentile 
curbate care măresc pagina. Vechiul nostru mușteriu, con- 
structorul de corăbii, folosește el însuși o pereche prinsă cu 
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rame de piele și metal în dosul urechilor, pentru a ţine sti- 
cla aproape de ochi. Cu cât mai aproape, cu atât mai bine. 
Dar asta... asta e ceva cu totul deosebit. Asta ar trebui să 
se pună cumva înăuntrul ochiului. Și dacă ar face asta, ce 
s-ar întâmpla? Ar vedea lumea mai mare, sau doar în cea- 
tă, pentru ca ochii ei să pară albi? Și cum le suportă? Ar fi 
un chin să ai ceva chiar peste pupilă. Și așa este. Se vede după 
roșeața pe care i-a pricinuit-o, roşeața pe care am văzut-o 
dintr-o singură privire. Îmi aduc aminte de toate întâlniri- 
le cu ea. Adevărul este că nu avea întotdeauna ochii orbi lăp- 
toși. Uneori, cum a fost azi, ochii erau pur și simplu închiși 
sau pe jumătate deschiși, fără să se vadă pupila. Doamne, 
n-ai nevoie să vezi decât o dată sau de două ori albeaţa aceea 
nebună ca să fii încredinţat că e oarbă! Poate că le foloseș- 
te doar uneori, tocmai pentru că o doare atât de tare. De- 
sigur și eu am dureri uneori și am învăţat să îndur durerea. 
Oamenii îndură tot felul de suferinţe. Duceţi-vă î în piată în 
orice zi și veți vedea bătrâni târându-se ca niște crabi, ur- 
lând de durerea care le sfâșie încheieturile. Există întotdea- 
una o durere mai rea decât cea pe care o simţi tu. 

ȘI totuși ca să te lași cuprins de ea cu bună știință tre- 
buie să ai o voinţă peste marginile firii. Poate că răsplata este 
pe măsură... Pun bucata de sticlă înapoi în cutie și o în- 
chid, apoi mă rezem o clipă de pat, încercând să mă pun în 
pielea ei. Dar gândul acesta mă vlăguieşte și mirosul ei mă 
învăluie din nou și acum e mai greu să o înfrunt, pentru că 
odată cu amintirea durerii vine și plăcerea alinării ei; simt 
braţele cuprinzându-mă, îi aud șoapta în urechi, aud cum 
cântă şi mă alintă. 

Dar de ce? De ce naiba și-a bătut capul să mă îngrijească 
dacă nu este decât o hoaţă și o șarlatancă? De ce s-a mai 
obosit să se întoarcă la noi? Au trecut câţiva ani de la po- 
vestea cu rubinul și de atunci n-a mai luat nimic din casă. 
Deși nu suntem noi singurii ei mușterii, nu s-ar îmbogăţi 
din ce ne aduce nouă: borcane cu pastă de albit, leacuri pen- 
tru mâncărimi și fierbinţeală, câte o licoare de dragoste pe 
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care ştie că nu i-o voi plăti. Şi totuși ne-a fost credincioasă 
și, în ciuda izbucnirilor mele de furie, a stat zile și nopți la 
căpătâiul meu, salvându-mi sufletul și viaţa. 

Și pentru ce? Nici măcar n-a cerut să fie plătită pentru 
asta, a plecat înainte ca stăpâna să-i dea ceva. Când mă ţinea 
în braţe, se strecurau oare degetele ei pe sub saltea ca să sco- 
tocească ? M-am mai deşteptat şi eu și am găsit o ascunză- 
toare mai sigură. Acum, ceea ce am ascuns e de fapt la vedere. 
Sonetele de dragoste ale lui Petrarca sunt pe etajerele mele 
cu cărţi, printre alte zeci de cărți care arată la fel. Oricum, 
nimeni din casă nu știe să citească și, dacă vreo slujnică ar 
lua-o de pe raft — lucru cu neputinţă de altfel, întrucât ușa mea 
e încuiată când nu sunt în odaie și numai stăpâna are o cheie —, 
n-ar fi în stare să descopere cifrul. 

Cât despre tămăduitoarea noastră oloagă și oarbă, ei bine, 
Chiar că nu mi-a trecut niciodată prin cap... 

Dar îmi trece acum și spaima îmi răscolește stomacul. 
Of, Doamne! Nu, nu se poate! Încerc să-mi domolesc nă- 
vala gândurilor. S-o iau pas cu pas. Deci acum e în casa noas- 
tră cineva care știe să citească. Un hoţ care poate intra în 
odaia mea — și mai cu seamă — când eu nu sunt acolo. Mă 
văd zăcând în pat, doborât de febră, fără cunoștință și ea 
stând să mă vegheze nopţi întregi, cu spatele la etajera cu 
cărți. Și această hoaţă este îndeajuns de deşteaptă pentru ca, 
găsind o carte cu încuietoare, să-și dea seama numaidecât 
că e un obiect prețios, ba chiar e în stare să descopere cifrul. 

Adevărul este că nu știu dacă această carte mai este pe 
raft. Deşi sunt destul de grijuliu cu fiecare obiect din casă, 
ultima dată când m-am uitat pe rafturi a fost — când? — acum 
zece zile, poate chiar acum două săptămâni, înainte de a mă 
îmbolnăvi. De când m-am înzdrăvenit, ei bine, am avut prea 
multe de făcut și chiar am fost — of, e bine asta? — prea feri- 
cit și preocupat de noua mea poftă de viață ca să mă mai os- 
tenesc să mă uit. Deși de bună seamă, de bună seamă că aș 
fi observat dacă... 

Nu, nu e cu putinţă. Nu se poate să fi făcut asta. 
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Ba se poate. Firește. O persoană atât de hotărâtă ca ea 
poate face orice. Fir-ar să fie, m-am lecuit de o boală, ca să 
mă apuce alta. Am fost mângâiat și răsfățat numai ca să fiu 
tras pe sfoară! Cine a fost orb în toată povestea asta? To- 
tul e limpede. De aceea a fost atât de tulburată când ne-am 
întâlnit în campo. De aceea a plecat atât de devreme în acea 
ultimă dimineaţă, fără să-și ceară plata. De bună seamă, de 
vreme ce avea în mâini ceva cu mult mai preţios. Fără această 
carte, s-a isprăvit cu noi. Deși din afară poate părea o avere 
ce câştigăm, abia ne ajunge pentru traiul cu care ne mân- 
drim în fața lumii ca să putem continua să facem bani, iar 
ce câştigăm se va duce așa cum se va duce și frumusețea stă- 
pânei. După ce pereții vor fi despuiați de podoabe şi daru- 
rile vor fi amanetate, nu vom mai avea cu ce să ne plătim 
chiria și ne vom trezi din nou în pleava societății; pentru 
că e lucru cunoscut că nu există milostenie pentru târfele 
bătrâne, chiar dacă au cucerit pe vremuri cei mai puternici 
bărbaţi. N-am trudit din greu atâţia ani ca să dăm piept acum 
cu asemenea grozăvii. 

Un scrin încuiat. Pare locul potrivit pentru a-ţi păstra 
tainele. Dar lucrurile nu sunt niciodată ceea ce par a fi. Mă 
întorc în cealaltă odaie și de data asta pun vătraiul la trea- 
bă serioasă. Dar nu e acolo. Nu e în spatele sticluțelor sau 
al borcanelor, nu este sub cutii, nici în cămin sau în sobă, nici 
pe coş sau printre paiele saltelei. 

Râvna cu care distrug mă sleieşte. Mă aşez pe pat și pri- 
vesc pardoseala, amintindu-mi din nou biserica și bucăre- 
lele de mozaic ca niște suflete, astfel alcătuit încât să închipuie 
imaginea lui Dumnezeu. Mut patul din loc și apoi scrinul 
ca să cercetez liniile unde se întâlnesc. Nu e greu de găsit ceva 
când știi ce cauţi. Folosesc vătraiul ca să ridic scândurile, care 
este limpede că au mai fost scoase, și dau de o gaură nea- 
gră, adâncă. Îmi vâr mâinile în ea, dar braţele mele sunt prea 
scurte şi nu ajung până la fund. Mă întind pe pardoseală și 
încerc din nou. Degetele mele simt ceva. Un material as- 
pru, un fel de sac. Îl apuc și încep să-l ridic. Ah, e cam greu! 
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ÎI trag cu grijă până când iese din gaură, mă ridic și rup sfoa- 
ra cu care e legat, apoi îl deșert pe pat. 

Dar nu e nici o carte. În schimb se revarsă din sac o mul- 
time de oscioare, resturi de animale, strânse fără îndoială 
să fie măcinate, pentru a fi prefăcute în prafuri. Ingredien- 
tele unei vrăjitoare. Dau să plec, când ceva mă face să mă uit 
mai cu luare-aminte. Ridic un picioruş minuscul. Mă pri- 
cep la picioare. Și la brațe. La Roma, primul meu stăpân era 
un om fascinat de pitici și avea în casă o colecţie de oase de 
pitici. Cred că aștepta să mor ca să mă adauge la colecţia 
lui. Mi-a arătat-o odată, explicându-mi efectele beteșugu- 
lui; mi-a spus că în vreme ce oasele trunchiului meu au cres- 
cut firesc, braţele și picioarele au rămas scurte ca ale unui 
copil. Deși oasele pe care le ţin acum în mână sunt prea mici 
și subţirele ca să fie oase de pitic sau chiar de copil mic, un 
lucru e limpede: nu sunt oase de animal. Dacă nu sunt oase 
de copil, mai rămâne un singur fel de ființă omenească. Sunt 
oase de prunci; nou-născuţi sau poate chiar dinainte de a 
se naște. 

Ce se spunea despre ea pe străzi? Că poate ajuta o feme- 
ie însărcinată când copilul este încă neînchegat. Aș cuteza să 
spun că nu toți erau neînchegaţi. Poate că asta era plata ei. După 
ce le ajuta să scape de ei îi lua pentru ea. Îmi amintesc de 
o altă poveste: a fetei nou-venite în Veneţia care a dispă- 
rut și a fost găsită sub Stâlpii Dreptăţii culegând cenușa cri- 
minalilor arși. Nu-i dădusem crezare atunci, socotind-o o 
flecăreală, pentru că bârfele se îngroașă pe măsură ce trec prin 
mai multe guri. Dar acum văd altfel lucrurile. 

Se pare că nu suntem singurii de la care se pot fura lucruri 
de pret. 

Ies din casă cu sacul în mână. S-a întunecat, bordura și 
canalul sunt deja în întuneric. Mă las pe scânduri, cu un bu- 
buit. Undeva lângă glezna mea, un mieunat furios spulberă 
liniștea și o pisică slăbănoagă sare din întuneric într-un zvâc- 
net de frică, încovoiată, scuipând. Speriat, pun prost picio- 
rul și simt că alunec în spate. Mă apuc de fierul prins în zid, 
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dar sunt prea greu ca să mă pot ţine bine de el și trebuie să 
dau drumul sacului. Pisica ţâşnește pe lângă mine și sacul 
alunecă sub labele ei întinse. M-am adunat și mă reped spre 
el, dar e prea târziu; aud cum lovește noroiul de dedesubt, 
care clipocește. Mă târăsc până la margine, ca să văd cum 
e înghiţit de mocirla neagră. 

Nu mai am ce face. N-am oasele. Dar știu de ele. Să mă 
mulțumesc și cu atât. Mă târăsc înapoi pe scânduri, dar ci- 
neva a fost trezit de zgomot și aud un oblon deschizându-se 
undeva, peste canal, și glasul unei femei ţipând. Cine știe 
ce i s-o fi părut că zăreșşte în întunericul tot mai adânc, dar 
nu mă opresc ca să aflu. Mă târăsc până la capăt și ajung pe 
pod, unde nu mă poate vedea, fiind atât de mic, apoi o iau 
la fugă spre casă. 


Capitolul 31 


Drumul îmi ia mult. Deși mulțimea s-a subţiat odată cu 
lăsarea întunericului, la marginea orașului e plin de oameni 
prea beţi ca să le mai pese încotro merg sau pe cine calcă în 
picioare. Unii au dat deja din râs în plâns și câţiva mă aleg, 
în deznădejdea lor, drept duhovnic — un suflet chinuit măr- 
turisindu-și neputința unui alt suflet chinuit. Pentru că 
nu-mi pot îngădui să fiu înjunghiat sau măcelărit acum, sunt 
de nevoie binevoitor cu unii și aspru cu cei prea beţi ca să-și 
dea seama. ȘI tot timpul mă gândesc la ce va urma. 

Stăpâna e tot plecată când ajung acasă, iar în rest, casa 
este încuiată și cufundată în întuneric. Slujitorii au primit 
zi liberă şi, chiar dacă nu iau parte la sărbătoare, nu au da- 
toria de a sluji pe nimeni. Coapsele mele sunt atât de vlă- 
guite că îmi tremură picioarele când urc scara. Abia pot ține 
cheia în mână când o răsucesc în broasca odăii mele. Ajuns 
înăuntru, mă mișc prea iute și lumânarea pâlpâie, gata să se 
stingă. Încerc să pășesc mai încet până la etajerele cu cărți. 
Era pe raftul din mijloc, a noua din capăt, într-un șir de vo- 
lume cu legături de piele de aceeași culoare. O carte ca toa- 
te cărţile. Neînsemnată pentru cei care nu știu să citească, 
destul de obișnuită pentru cei care ştiu. Doamne, ce-o să 
fac dacă o găsesc acum neatinsă la locul ei? Va fi mai pu- 
ţin ticăloasă dacă a fost hoață mai demult? Poate chiar că 
s-a lepădat de acest obicei... 

Dar cartea nu e la locul ei. 

Averea noastră s-a dus. 

Dar unde? Unde? De bună seamă că încă n-a înstrăinat-o. 
Poate că se pricepe la bijuterii, dar pentru a da așa ceva are 
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nevoie de oameni de meserie și, chiar dacă ar lăsa la preț, 
la Veneţia e sărbătoare și tipografiile și prăvăliile cu cărți 
sunt închise de câteva zile. Ceea ce înseamnă că a luat-o cu 
ea la Murano. În desaga pe care o căra după ce ne-am întâl- 
nit. De bună seamă! Acum totul se leagă. De aceea a fost 
atât de neliniștită în piațetă. Cum ? Am fost chiar atât de prost 
încât să cred că putea fi vorba de afecţiune? Pe ea o apăsa 
de fapt teama că bănuiam deja că degetele ei mângâietoare 
erau degete de hoaţă. E limpede că, în clipa în care a termi- 
nat cu mine, a ieșit din casă cu desaga în spinare. Era pe- 
semne îngrijorată că am urmărit-o pentru că știam de carte. 

Ei bine, când va intra în casa ei, va înţelege iute că în- 
tr-adevăr știam. Uite-așa s-a dus noua mea poftă de viață 
şi de companie! 

Pesemne că în cele din urmă am adormit, pentru că m-am 
trezit scuturat de Gabriella. 

— Signor Bucino! Nu vă simțiţi bine? 

E dimineaţă și pe masă e o tavă cu mâncare și băutură. 
Mauro încă îmi poartă de grijă și de bună seamă că sunt gal- 
ben la față după oboseala de ieri. 

— Bucino! 

Dar mă ridic, pentru că viaţa care se aşterne în faţa mea 
mă apasă ca un cer de furtună. 

— Câte ceasuri sunt? Unde e stăpâna? S-a întors? 

— E devreme. Mauro întreabă dacă vă duceţi cu el la pia- 
ță. Stăpâna e acasă. A venit acum câteva ceasuri cu barca 
lui signor Loredan. Arăta foarte bine, deși avea rochia cam 
motolită după atâtea serbări. 

Gabriella chicoteşte, pentru că, la mintea ei, încă o mai 
distrează păcatele noastre. 

— Și acum? 

— Acum doarme. 

N-o să mai doarmă mult. 


Când o trezesc, nu prea și-a făcut somnul şi înainte de 
a simţi neliniștea mea, se gândește încă la minunile pe care 
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le-a trăit: o mare sclipind de atâta aur și bogăţie, o zi pli- 
nă de măguliri și siguranţa pe care ţi-o dă tovărășia mai-ma- 
rilor zilei. Dacă era o altă dimineață, am fi stat să ne bucurăm 
împreună, fiindcă am trudit toată viaţa pentru a trăi aseme- 
nea clipe și umilinţa care ne așteaptă va fi de neîndurat. O 
iau deci încet, abţinându-mă să vorbesc despre carte, lăsând 
ce e mai rău la urmă. Încep cu prima trădare: marele rubin 
şi orbirea ei. Nici asta nu-i vine să creadă. 

— Nu, nu, n-a făcut asta La Draga. Nu se poate... 

— Ştiu că toate astea par de necrezut. Dar trebuia s-o fi 
văzut împreună cu copilul, să fi văzut ochii ei şi cercurile 
de sticlă... N-am înţeles niciodată cum de a avut Merago- 
sa dibăcia, legăturile sau banii trebuitori pentru a cumpă- 
ra ea singură o nestemată falsă atât de frumoasă — pentru 
că a costat ceva bani — sau prilejul de a le schimba între ele. 
Dar dacă au lucrat împreună... La Draga avea toate astea. 
Și descrierea făcută de evreu femeii care a venit să-i vândă 
rubinul i se potrivește de minune. 

— De când știi, Bucino? Povestea cu evreul? 

— De câteva săptămâni numai. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Am... am vrut să-ţi spun dar aveai mereu treabă... 
cu Foscaro și ne certam... și... ei bine, atunci nu avea nici 
o noimă. 

— Trebuia să-mi spui. Clatină din cap. Dar... dacă ea 
l-a furat, de ce a mai venit la noi? De ce? N-a mai luat și 
altceva — și acum sunt destule lucruri de valoare în casă. 

— Știu, dar... 

— A fost pentru noi mai mult decât o prietenă. Pentru 
amândoi. Ţi-a salvat viața, Bucino! Nici nu știi câte a fă- 
cut, cât de îngrijorată era. Ce este? Se opreşte. Ce este? 

— Fiammetta, ascultă-mă. Mai e ceva. 

Acum e ochi și urechi. Doamne, aș vrea să se sfârșească 
aici! Pentru că în ciuda acestei grozăvii, e o clipă aparte: eu 
stau la capătul patului, ea cuibărită încă în brațele somnului, 
rezemată de perne. Așa eram înainte, în zilele de odinioară, 
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când veneam la ea dimineaţa să discutăm despre primirile 
din noaptea dinainte: firea fiecărui client, potenţialul lui, 
cusururile lui. Tovărășia noastră era minunată atunci, îna- 
inte ca faima și formalismele să-l strice. Dar nu mai există 
cale de întoarcere: chiar și trecutul este mânjit cu înșelă- 
ciune şi trădare. 

— Mai e ceva? Ce mai e? O văd cum își face curaj. Po- 
vestește-mi! 

Și îi povestesc. După un timp, nu mai pot să mă uit la 
ea, pentru că povestind retrăiesc ceva care mă doare. Chiar 
înainte să-i povestesc că am dus vătraiul în cameră ca să caut 
cartea, începe să geamă. 

— Ah, Doamne, nu! 

— Linișteşte-te, liniștește-te, o opresc. Faptul că n-am 
găsit-o nu înseamnă că a vândut-o deja. Pe care din noi în- 
cerc să îmbărbătez ? Cred că... 

— Nu! 

— Cred că a dus-o la Murano. Cred că era în desaga pe 
care o căra când am urmărit-o și dacă noi... 

— Nu. Bucino! Nu! Se întinde peste pat și mă scutură, 
disperată. Oprește-te! Ascultă-mă! 

— Nu e la ea. La Draga nu are cartea. 

— Ce?! Ce vrei să spui? 

— N-a luat-o ea. 

— Dar cum... 

— E la mine. Eu am luat-o. 

Am auzit bine. A rostit cuvintele îndeajuns de tare. Le-am 
auzit bine. 

— Ce?! Totuși mai durează până înţeleg. 

— Eu am luat-o. Doamne, eu am luat-o! În ziua în care 
te-ai îmbolnăvit. În ziua în care ai plecat după cearta noas- 
tră și te-ai întors abia noaptea. Eram atât de furioasă pe tine! 
Mă înfuriase... înfumurarea, corectitudinea ta... Am luat 
cheia, am intrat în cameră și am căutat pe etajere, am găsit-o 
şi am luat-o. 


— Tu! 
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Cuvintele s-au împrăștiat ca o pată de sânge pe așter- 
nuturile dintre noi. Cartea n-a fost furată. Am fost jefuiţi 
şi trădaţi o dată. Acum ne-am trădat unul pe celălalt. La 
Draga ne-a luat nestemata, dar stăpâna a luat averea noas- 
tră. Acum gem eu. 

— Bucino! Nu e ceea ce crezi — n-am luat-o pentru mine. 
I se taie răsuflarea. Se oprește, șovăie. Am... am luat-o ca să 
i-o arăt lui Vittorio. 

— Vittorio! Numele lui îmi țâșnește din gură ca o vomă. 
Ai luat-o pentru Vittorio! Glasul meu e acum un urlet de 
animal încolțit și sfârtecat în beznă. Doamne, mă înec în mo- 
cirla înșelăciunii, lumea se prăbușește în jurul capului meu 
și el își scoate botul de căţelandru dintre dărâmături ca să-și 
bată joc de mine. 

— Știu. Știu... ştiu că am spus că nu vom mai face asta 
niciodată. Nu s-a întâmplat nimic. Pentru că n-a văzut-o. 
Mă asculţi, Bucino? Am luat-o, dar până la urmă nu i-am 
arătat-o. Pentru că asta s-a întâmplat în noaptea în care nu 
l-ai lăsat să intre. Îţi amintești? 

O, da, îmi amintesc. Cum să nu-mi amintesc ? Mă văd din 
nou în clipa aceea, prins între durerea mea cumplită și fu- 
ria ei. 

— Bucino... Glasul ei e blând acum. Aproape duios. Bu- 
cino, uită-te la mine! Te rog! Dacă nu te-ai fi îmbolnăvit, 
aş fi pus-o la loc. Aș fi pus-o la loc și tu n-ai fi aflat nicioda- 
tă. Pentru că s-a terminat. Ceea ce a fost între el și mine apar- 
ţine trecutului. Boala ta mi-a băgat minţile în cap. Știi asta, 
da ? Se oprește. N-am vrut niciodată să-ți fac vreun rău... 
Dar atunci... Of, Doamne... cum să-ţi spun? Atunci, ei 
bine, nu mi se mai întâmplase... Ah, ascultă... știi... știi 
cum a fost pentru mine. Știi că toată viaţa m-am culcat cu 
bărbaţi care își doreau asta mai mult decât îmi doream eu. 
Din asta am trăit amândoi — din patima bărbaţilor. De când 
aveam paisprezece ani, am văzut bărbaţii înecându-se în pa- 
timă, înnebunind de patimă, furioși de patimă, chiar pier- 
zându-și bărbăţia din cauza ei. Și eu n-am cunoscut-o 
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niciodată. Adică... poate, o dată, cu Pietro, când eram tâ- 
nără, am simțit ceva, dar iubeam mai mult cu inima decât 
cu trupul și mama l-a dat afară din casă în clipa când a prins 
de veste și simțământul s-a pierdut în furia pe care am sim- 
ţit-o împotriva lui. Și după el a fost o armată de bărbaţi. 

Se opreşte ş și Își înghite nodul din gât. Îmi ridic privirea 
spre ea și simt că îi dau lacrimile. 

— Ai avut dreptate. Era un copil, este un copil. Nu ştie 
nimic. Ah, Bucino, dar e ceva în el, o flacără în patima lui 
care a aprins-o pe a mea. Ah... nu știu să-ţi lămuresc... 
Chiar și cuvintele... sunt mânjite de atâta folosinţă. Dar am 
simţit-o! Ah, Doamne, cum am simţit-o! Acea fierbinţea- 
lä de care nimeni nu vrea să se vindece! Acum cred că el a 
fost poate pedeapsa mea. Să simt măcar o dată. Pentru ca apoi, 
tot restul vieţii, să ştiu ce voi pierde, când nu voi mai simţi 
niciodată. 

Plânge, dar e furioasă pe ea însăși și își șterge lacrimile. 

— Oricum... oricum... bine că n-a văzut-o și cartea e 
la adăpost. Aș fi pus-o de bună seamă la loc. Dar în aceeași 
noapte te-ai îmbolnăvit. Și după aceea... ei bine, după aceea, 
n-am mai avut timp. Nu m-am mai gândit la ea. 

În cameră se lasă tăcerea. Ea așteaptă să vorbesc, dar eu 
nu știu ce să spun. O parte din mine s-a liniștit, dar o altă par- 
te e încă tulburată, dar în alt fel. Pentru că deși mă uit la 
ea, o văd și pe La Draga: pielea ei ca perla, trupul ei subți- 
re unduios, ochii ei care acum văd. La Draga. Femeia care 
ne-a trădat cu mult timp în urmă, dar care, am aflat acum, nu 
a furat cartea. Femeia care mi-a salvat viaţa. Femeia a că- 
rei viață o distrug eu acum. 

Iată-ne, Doamne! O curtezană și codoșul ei, răscoliți de 
simțăminte față de ceilalți, simțăminte pe care n-ar trebui 
să le aibă. Fiammetta are dreptate. Dintre toate bolile din 
lume, aceasta îţi pricinuiește durerea cea mai dulce. 


Capitolul 32 


Ea se adună mai repede decât mine. Sau poate că doar 
îmi citește gândurile. 

— Ai spus că era un copil? Când ai văzut-o pe La Draga 
la Murano, era cu un copil? 

— Da, era cu un copil. 

— Era copilul ei? 

Dau din cap. 

— De unde ştii? 

De unde știu? Claia de bucle albe? Pielea străvezie ? Sau 
felul în care se uita la mine, deja îndărătnică în conștiința 
ei de sine, la fel de curioasă pe cât ar fi trebuit să fie de spe- 
riată ? Sau felul în care și-a croit La Draga drum prin mul- 
time pentru a salva copilul de o primejdie, felul în care trupurile 
lor s-au strâns unul într-altul în clipa aceea, așa cum își ocro- 
tesc mamele copiii, oricum ar fi, oricât de ciudaţi sau de sluți 
ar arăta... 

Îi povestesc din nou, văzând lucrurile mai limpede de 
data asta și stăpâna ascultă cu atenţie. Știu ce gândește. Că 
ea nu va nutri niciodată aceste simțăminte pe care și le do- 
rește. Ah, cât și le dorește... Am mai văzut femei dorin- 
du-și un copil mai cu seamă când se îndrăgostesc. Face parte 
din boală, așa cum tremurăturile însoțesc fierbinţeala. Poa- 
te că mădularul celui pe care-l iubesc cu adevărat pătrun- 
de îndeajuns de adânc pentru a aprinde o dorinţă în pântec. 
Poate că este făgăduiala unui viitor, ceva ce rămâne după 
ce patima se stinge. 

Viitorul. Al ei și al nostru. Cum va fi? 
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— Deci, ce facem acum, Bucino? O să-și dea seama că 
tu ai fost cel care a pătruns în casa ei, nu? 

— Da. 

— Câte stricăciuni ai făcut? 

Clatin din cap. 

— Destule. 

Mai am un singur lucru de spus. Văd oscioarele albe ros- 
togolindu-se din sac și dispărând în noroiul lichid. 

— Ha! Dar nu va ști ce s-a întâmplat cu ele. Deci o să 
creadă că acum sunt la noi? 

— S-ar putea. 

— Atunci, se va teme de noi. Se va teme de ceea ce am 
putea face cu ele acum când știm că e o hoaţă. Și știm, nu? 
Adică nu vreau să cred asta despre ea, deci trebuie să fim 
pe deplin încredințaţi. 

Mă gândesc. 

— Eu sunt încredinţat. Cred că împreună cu Meragosa 
ne-a luat rubinul și l-a vândut. 

— Dar atunci de ce s-a întors la noi și ne-a ajutat? 

Clatin din cap. 

— Nu ştiu. 

— Și în tot acest răstimp, ce-a făcut? S-a prefăcut oar- 
bă ca să ne încredinţeze pe noi și pe alţii de puterea ei? 

— Da. 

— Deci e o șarlatancă? 

— Da... ba nu... Văd din nou scrisul mărunt din car- 
net, paginile cu însemnări și scheme și șirurile de sticluţe 
și borcane. Cred... cred că are harul de a tămădui. Cred că 
a studiat de-a lungul anilor și a descoperit remedii și că atunci 
când nu știe ceva face încercări de tot felul. 

— Și foloseşte și oasele? 

— Nu ştiu. Cu tine s-a jucat de-a vrăjitoarea. Ce licori 
ţi-a dat ca să prinzi în mreje inima căţelandrului — iertare, 
a lui Foscari? 

— A, nu, nu, te înșeli. Nu s-a întâmplat așa. M-a ajutat 
într-adevăr. Dar cu lucruri obișnuite: gajuri, incantaţii sau 
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a dat de câteva ori în bobi ca să afle viitorul; n-a folosit sân- 
ge sau ostii sfinte, cum ai spus tu. Glasul ei s-a întristat. Nu 
avea nevoie de asemenea lucruri. Ea... ei bine, vedea lucru- 
rile — ah, Doamne! E limpede acum, pentru că uitându-se 
tot timpul la noi, de bună seamă că vedea, dar nu doar lu- 
cruri materiale. Părea că înţelege și sufletele oamenilor. 

Stăpâna are dreptate. Așa este. Ce a înțeles ea din sufle- 
tul meu? Dar nu voi pune această întrebare. Acum e prea 
târziu. 

— Îşi spun eu, Bucino, vedea multe. Știi ce a spus oda- 
tă despre tine? Că ar trebui să uiţi ce e beteșug în tine și să 
te bucuri de ceea ce este bun. Pentru că — acestea au fost 
întocmai vorbele ei — sunt multe lucruri de care te poți bu- 
cura. Râde, fără să vrea. Mă gândeam ce curajoasă este: a 
avut de înfruntat în viaţă greutăți mai mari decât tine și totuși 
a fost puternică. 

Se lasă tăcerea. Simt privirea ei asupra mea. 

— Și acum te gândești și tu la ea, nu? Ai fost în casa ei. 
Ai citit carneţelele ei și i-ai descoperit tainele. Ai urmărit-o, 
ai văzut-o cu un copil, îndeajuns de mult timp pentru a fi în- 
credinţat că este al ei. Se pare că știi multe despre ea, Bucino. 

Vede asta în ochii mei ? Se simte în glasul meu când vor- 
besc despre ea? Cum poţi descoperi semne în tine însuţi? 

— De aceea ai urmărit-o? Pentru că ai bănuit tot tim- 
pul ceva? 

Nu știu ce să spun. 

— Păi... nu. Îmi cobor privirea. M-am dus acolo ca să-i 
mulțumesc. Pentru că mi-a salvat viaţa. Și pentru că... pen- 
tru că voiam... să aflu mai multe despre ea. 

— Ah, Bucino! 

Mă priveşte un timp cu duioșie, dar dacă vede mai mult — 
şi ştiu că are ce vedea —, păstrează pentru sine. Mă face să 
mă rușinez, pentru că e mai bună cu mine decât am fost eu 
cu ea vreodată. 


Toată ziua aceea am așteptat, deși cred că nici unul din 
noi nu știa ce aşteaptă. Să vină La Draga să ne ceară iertare? 
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Să-și ceară oasele înapoi? Sau poate ne aşteaptă să venim 
la ea și să spunem ce vrem. Preţul unui rubin pentru un sac 
de oase. Dar nu se întâmplă nimic. Afară, orașul se întoar- 
ce încet la muncă. Un negustor genovez care a venit pen- 
tru târg și pleacă mâine soseşte la noi nădăjduind că stăpâna 
va cina cu el diseară, pentru că a citit câteva poezii noi de- 
spre ea în Catastiful Curtezanelor. Dar când ea îl respinge 
(sau mai degrabă eu îl resping) minţind că suntem deja ocu- 
paţi pentru diseară, el pare oarecum ușurat și cred că se duce 
acasă să se culce. Orașul a fost în sărbătoare multă vreme 
și toată lumea pare obosită. 

Ne culcăm devreme şi a doua zi dimineaţă știm amân- 
doi că trebuie să ne ducem la ea. Stăpâna se acoperă cu un 
văl și Marcello ne duce cu gondola, pentru că de-a lungul 
anilor el este cel care i-a dus mesajele la brutăria din campo 
ori de câte ori aveam nevoie de ea. Ne lasă pe chei, la câteva 
poduri depărtare de digul canalului și rămâne să ne aștepte. 

Deși a bătut clopotul care cheamă la muncă, străzile încă 
trândăvesc. Un bărbat ne împinge înjurând ca să treacă. Par- 
că tot orașul suferă de dureri de cap după sărbătoare. Nu e 
bine să ne certăm cu nimeni, pentru că acum oamenii se în- 
fierbântă foarte lesne. Pe podul care duce în dosul casei ei, 
un catâr posomorât trage o căruţă cu butoaie cu noroi ne- 
gru. Amândoi suntem îmbrăcați sărăcăcios, dar simt că stă- 
pâna e pradă neliniștii. N-a mai umblat de mult prin cartierele 
sărace ale orașului și vrem, nu vrem, frumuseţea ei și statura 
mea atrag ochii tuturor asupra noastră. 

Au început să sece canalul. Șase bărbaţi îngropaţi până 
la brâu în mâl, negri ca niște demoni, scot grămezi urâte de 
nămol cu lopeţile, legaţi la gură cu cârpe care să-i ferească 
de duhoarea stârnită. Va mai ţine câteva săptămâni. Doi din- 
tre ei își ridică privirile când trecem și unul strigă ceva. Acum, 
când orașul duce lipsă de voluntari care să-i manevreze ga- 
lerele, au început să folosească în locul lor criminali: sunt 
unele locuri de muncă către care nici foamea nu-i mână pe oa- 
meni. Traversăm iute și pătrundem în străduţa ei. Număr 
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ușile ca să ajung la a ei, deşi ştiu bine unde e. Nu e nici un 
lacăt la ușă, dar, dacă e acasă, e pesemne zăvorâtă pe dinăun- 
tru, cum era și când am intrat eu prima dată. De aceea, îmi 
pierd curajul când, împingând-o, ușa se deschide. 

Stăpâna îmi aruncă o privire și intrăm împreună. Nu ve- 
dem bine din cauza întunericului, așa că primul simţ care 
ne călăuzeșşte este mirosul. E un miros pătrunzător de ier- 
buri tari și o acreală puternică de materie animală putrezită. 
Este odaia în care-și ţine leacurile şi vătraiul meu dimpre- 
ună cu spaima a dat jos câteva de pe rafturi. Nu aveam de 
ales. Când nu poţi ajunge ușor la un obiect, îl iei cum poți 
și cartea putea fi oriunde. Dar aici, la tot pasul, tălpile noas- 
tre sfărâmă cioburi de sticlă şi se lipesc de băltoace de lichid 
gros, iar când ochii ni se obișnuiesc cu lumina, bag de sea- 
mă că odaia e într-o stare mai jalnică decât am lăsat-o. Vani- 
lie amestecată cu inimi de cocoș, rozmarin îmbibat cu urină. 
N-am făcut eu stricăciunile astea. Toate castroanele și bor- 
canele până la unul au căzut de pe raft și s-au făcut ţăndări 
pe podea. Scaunele și o măsuță au fost sfărâmate cu topo- 
rul, soba e desfăcută, chiar și căminul a fost golit și cenușa 
şi zgura sunt împrăștiate peste tot. 

Lângă mine, simt că Fiammetta e peste măsură de uluită. 

— N-am făcut eu asta, mă grăbesc să spun. N-am făcut 
eu asta. 

Ușa care duce în iatac e spartă și se mai ţine într-o sin- 
gură balama. Vedem din prag că patul e făcut bucăţi, podea- 
ua e ca un grajd, acoperită cu paie și sfori. lar scrinul... nici 
după ce l-aș fi golit n-aş fi putut să-l ridic. Dar cineva iz- 
butise. Era sfărâmat cu toporul şi toate hainele din el erau 
sfâșiate. Cei care au venit după mine nu căutau ceva ce pier- 
duseră. Totuşi au luat ceva. M-am uitat peste tot, dar nu 
le-am găsit: nici carnetul, nici cutia de lemn. Și înțeleg pe loc 
ce nenorocire s-a abătut. Mă întorc repede în cealaltă odaie. 

— Din ce cur de diavol aţi apărut? 

Bărbatul se proțăpeşte în ușa dinspre stradă și lipit de 
umărul lui e un altul. Amândoi mătăhăloși și negri, demoni 
ieşiţi din noroi. 
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Stăpâna se adună înaintea mea. 

— Eu... noi o căutăm pe Elena Crusichi. 

— De ce? 

— Pentru că piticul meu suferă de stomac și Elena tre- 
buia să vină să-l vadă azi-dimineaţă. 

Glasul are limpezimea cristalului. Chiar dacă s-a născut 
într-o mahala a Veneţiei, s-a ridicat în rang și trăiește în pia- 
no nobile al unei case impunătoare. 

— Și ce-ţi dă pentru boleșniţa ta, băşinosule? 

Se uită la mine. Era oare ieri în campo ? Dacă da, poate 
m-a recunoscut. Fac pe prostul și încep să gem și să mă văi- 
căresc, ţinându-mă de burtă. 

— A, nu ştie! E slab de minte, se bagă stăpâna nerăbdă- 
toare. Unde e Elena? 

— A fost luată. 

— De cine? 

— De forțele de pază. 

— Când? De ce? 

— Azi-dimineaţă, în zori. Pentru crimă și vrăjitorie. 

— Dar e cu neputinţă! Toată lumea o știe de tămădui- 
toare. 

— Nu și oamenii de aici. Sunt o groază de femei gata să 
jure că îl păcălea ș şi pe dracu”. 

Da, şi cred că le ştiu pe cele care se află în fruntea lor. 
Dacă Veneţia ar fi construită ca oricare alt oraș, sunt sigur 
că bârfele ar fi mai puţin veninoase. Stăpâna simte și ea cum 
stau lucrurile și vrea să plecăm cât mai repede. 

— Se pare că trebuie să căutăm ajutor în altă parte. 

— Înainte să „fugiţi“ ... Bărbatul înaintează cu un pas și 
chiar și în mirosurile de doftorii, duhnește a canal. E de da- 
toria mea să aflu amănunte despre oricine o vizitează. Pen- 
tru a aduna dovezi. 

Gem din nou şi îmi strâng picioarele mai tare laolaltă. 

— Stăpână! 

Ea se uită la mine. 

— 'Ţine-te cât poţi, Antonio. Pentru un slujitor al bise- 
ricii, aveţi un miros ciudat. 
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— Şi pentru o doamnă bogată, sunteţi cam departe de casă, 
spune el și zâmbetul lui nu e deloc milostiv. 

— Stăpână! strig eu. 

Fiammetta se caută în pungă și scoate o monedă de ar- 
gint. Apoi, văzându-l pe cel din spate, încă una. E mai mult 
decât ar câștiga curățând o duzină de canale și mai mult de- 
cât au visat vreodată să scoată din șarlatanii. Citesc asta în 
ochii lui. E atât de mult, încât ar putea trezi lăcomia în el. 
Așa că slobozesc o bășină zdravănă, în caz că are de gând 
să ne tragă pe sfoară. 

— Ah! Maimuţoi scârbavnic! Plecaţi de-aici, amândoi! 

Se dă la o parte și ea alunecă pe lângă ei ca o corabie cu 
pânze, cu mine în urma ei ca o barcă legănată de valuri. 

Merg pe stradă șchiopătând cât mai grăitor, ca și cum aș 
fi încă sub efectul maţelor răscolite. Ne îndreptăm spre bar- 
că prin campo pentru a ocoli canalul și privim tot timpul în- 
spre brutărie. Două tinere ies de acolo: una este fata căreia 
i-am dat ducatul de argint. Doamne, cât a trecut de-atunci? 
Ne face semn cu mâna și vine spre mine. 

— Bună ziua, mititelule. Chicotește mai întâi spre mine, apoi 
spre stăpână, pentru că sunt un om însemnat. Ce mai faci? 

— Bine, spun eu. 

— Ai venit din nou s-o vezi pe La Draga? 

— Îi... nu. 

— Foarte bine, pentru că au luat-o, că e vrăjitoare. 

— Vrăjitoare ? De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Oamenii care curăță canalul au găsit niște oase în no- 
roiul din faţa casei ei. 

Știu asta, de bună seamă, pentru că de asta m-am temut 
când jucam teatru mergând pe stradă. 

— Ziceau că sunt oase de prunci. De la pruncii pe care-i 
scotea din pântece. Ziceau că a fost diavolul la ea. Femeia de 
peste canal l-a văzut acum două nopți, ieșind pe fereastra 
ei sub chipul unui câine mare. Când au auzit asta, au luat-o 
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— Ai dreptate. Ar fi o nebunie. 

— Atunci spune-i tu. Îţi jur că pe mine n-o să mă asculte. 

— Ce?! Vrei să-ți taie boașele şi să le dea la porci, Bu- 
cino ? Or fi stat ele nefolosite în ultima vreme, dar ar fi mai 
bine să le păstrezi asupra ta pentru viitor. 

Respir adânc, pentru că am obosit să-mi aud glasul re- 
petând același lucru. 

— Nu am de gând să-mi pun boașele în primejdie. Dar, 
dacă ei află că eu am fost câinele, n-o pot învinui pe ea că se 
culcă cu diavolul. 

— Cu diavolul nu, dar ești tot un fel de monstru care se 
înhăitează cu o vrăjitoare. 

— N-a fost nici o înhăitare, pentru Dumnezeu! Nici nu 
era acasă. 

— Știu asta. Știu. Dar de ce te-ar crede cineva când po- 
vestea lor este mult mai grăitoare ? Și cu oasele cum rămâne? 
Mărturisirea ta n-o poate ajuta în nici un fel. 

Glasul stăpânei este acum mai mult îngrijorat decât fu- 
rios, deoarece, ca și mine, șovăie între nevoia de a ne scă- 
pa pielea și dorinţa de a o ajuta pe La Draga. 

— Oasele în sine nu înseamnă nimic, rostesc eu cu ho- 
tărâre, pentru că am încercat ore-n șir să mă pun în min- 
tea inchizitorilor, jucând rolul avocatului ei. Din canale ies 
la iveală bucăţi din cadavre vechi de fiecare dată când sunt 
secate. Toţi venețienii ştiu asta. Orice femeie care a trăit aici 
în ultimele sute de ani ar fi putut arunca un prunc nou-năs- 
cut în noroi. 
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— Și ce dacă? Oricine „ar fi putut“, da. Dar adevărul este 
că aici locuia o vrăjitoare. Fiammetta are dreptate, Bucino. 
Dacă o să mai gândești așa, o s-o păţești. Conștiinţa ta — care 
trebuie să recunosc că este un lucru nou și minunat — te-a 
prostit. Nu trăim din adevăr, omule, ci din puterea bârfe- 
lor și a răutăţii, după cum bine știi. 

Stăm în frumoasa loggia din portego, care dă spre apă. 
A trecut o săptămână de la Sensa. Orașul este înfloritor și 
domnia lui asupra apelor este asigurată pentru încă o sută 
de ani, iar vistieria lui e plină cu monedele a o mie de vizi- 
tatori. Lumea merge înainte. Și nimeni nu vrea să audă vești 
proaste. De fapt, când e vorba de vrăjitorie, hoţie și curvie, 
sunt puțini oamenii cărora să le ceri sfatul. 

Dar, în ciuda setei lui de faimă și bogăţie, Aretino pune 
preț nu doar pe ce se vede la suprafață, Ci și pe ceea ce se 
ascunde dedesubt și, deși se preface aspru, nu e lipsit de milă. 

— Dar credeam că la Veneţia... adică, ne spui mereu că 
aici Biserica nu este la fel de rea ca în alte părți... 

— Nici nu este. Nu face la fel de multe rele și nici nu e 
la fel de viciată. Pentru că este mai slobodă față de Roma — 
guvernul are grijă de asta. Ascultă, dacă asta s-ar fi întâm- 
plat în altă parte, pregăteau deja buștenii de sub rug. Sunt 
destule locuri unde se ard vrăjitoarele ca lumânările. Ori- 
cum, sunt vremuri tulburi pentru Veneția în ce priveşte ere- 
zia. Atât pentru stat, cât și pentru Biserică. Sau aţi fost prea 
ocupați să păcătuiți cu bunii catolici ca să mai fi băgat de 
seamă? Parcă îmi amintesc că nu primiţi mușterii eretici, 
sau poate nu știți ce se întâmplă în Germania. 

— Te referi la Münster. Stăpâna, deși în ultima vreme își 
îngrijește mai mult fața, știe ce se petrece dinaintea ochilor ei. 

— Da, Minster. Și multe alte orașe sunt cuprinse de flă- 
cările ereziei și ale revoluției. 

Are dreptate. Deși Münster îi face să tremure. Ultima 
grozăvie este întotdeauna cea mai tulburătoare și povestea 
Minsterului e cât se poate de proaspătă, abia sosită la noi 
cu negustorii germani care au venit prin trecătorile din Alpi. 
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Adevărul este că ereticii, fie ei bărbaţi sau femei, care au luat 
în stăpânire Minsterul erau atât de nebuni după noul lor Dum- 
nezeu, că au înfruntat nu doar biserica, dar toate legile și 
tradiţiile guvernării. După ce i-au măcelărit pe conducăto- 
rii orașului, și-au declarat propria Republică a Domnului, în 
care nu există avere, proprietate, regi sau alți conducători, 
nici o lege, de fapt. Chiar în odaia asta, stăpâna și cu mine 
am glumit pe seama faptului că într-o lume de Minsteri, 
noi am ajunge la sapă de lemn numaidecât, pentru că la ei 
nu sunt nici căsătorii și, de aceea, nu e nici păcat. 

Dar raiul unui sărac este ceea ce-și închipuie un bogat 
despre iad și, după ce prinții germani i-au flămânzit şi i-au 
înfrânt în cele din urmă, au plătit sălbăticia cu sălbăticie, sfâr- 
tecându-i pe predicatori și atârnând cuştile cu cadavrele lor 
în jurul turnurilor catedralelor, pentru ca putrezirea lor în- 
ceată să slujească de învăţătură de minte altora. 

— Doar nu crezi că se tem „corbii“ noștri că s-ar putea 
răspândi și aici o asemenea revoluție ? 

— Nu! Prostiile astea anabaptiste sunt mai mult pentru 
învăţaţi nebuni și cerșetori. Veneţia este mult prea bogată ca 
să se teamă de erezie, mai cu seamă pentru că luteranii au 
pricepere la negoț. Dar tocmai din această pricină orașul tre- 
buie să-și arate puritatea credinţei. De aici și ultimul decret 
împotriva blasfemiei și a blestemelor, care, știm toți, e legat 
cu temerea lor față de înmulțirea viciilor, dar și cu întări- 
rea adevăratei credințe. E o vreme nefericită pentru tămă- 
duitoarea voastră, pentru că poate fi luată de acest curent. 
Fiammetta are dreptate. Chiar dacă le-ai spune adevărul — 
că te-ai dus acolo deoarece credeai că v-a furat rubinul acum 
șase ani — tot o hoaţă rămâne și tu rămâi tot piticul unei curte- 
zane care s-a înhăitat cu o femeie învinuită de pruncucidere 
și de vrăjitorie, în a cărei casă s-au găsit tot felul de alifii 
împuţite și o carte cu vrăji cifrate. N-ai salva-o și v-ar băga 
pe amândoi la apă. 

— Şi ce vor face? 
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— Ascultă, eu mă pricep la curve, nu la vrăjitoare. Nu 
ştiu ce vor face. Or s-o judece... 

— O vor face să sufere? 

— Ce Dumnezeu, omule, sigur că o vor face să sufere! 
Știi doar că oricine aduce vătămări statului e făcut să sufere. 
Ce-i cu tine, Bucino, ţi-a slăbit și mintea, nu doar vintrele ? 

— Nu râde de el, Pietro. Stăpâna s-a liniștit acum, după 
ce a aflat ce a vrut. La Draga i-a salvat viaţa. Știi asta. Și, 
deși se pare că ne-a jefuit, ne-a ajutat multă vreme. 

— Hmm. Știu ce înseamnă să fii în apropierea morții. Dar 
mai bine aţi lăsa-o în pace. Sau faceți-vă o idee despre ce 
se întâmplă din spatele tribunalului, nu în faţa lui. Dacă îți 
cade la așternut un bărbat care poate înrâuri justiţia, dis- 
trează-l bine și pe urmă cere-i o favoare. Dar, dacă ridici 
capul deasupra meterezelor, să nu dai vina pe mine dacă ţi-l 
zboară. 


E întuneric. Aretino a plecat și stăpâna muncește în pat, 
întinsă lângă bătrânul nostru constructor de corăbii, aju- 
tându-l să gâfâie și să pufăie pentru a-i smulge câțiva stropi 
de plăcere. Loredan, „corbul“ nostru cu trecere, trebuie să 
vină la noi la cină peste câteva zile. La Draga n-a murit și 
nici nu e condamnată încă și noi nu putem face altceva decât 
să aşteptăm. Și deși nu e destul vin în lume ca să risipească 
grozăviile ce vor veni, e destul în burta mea în clipa asta ca 
să-mi alunge o vreme spaima. 

E o noapte caldă și stau și privesc bărcile negre alune- 
când pe apa neagră, cu felinarele ca niște licurici călăuzi- 
tori în întuneric. Se aud sporovăieli și râsete. Aretino vede 
bine lucrurile: o fi Germania în flăcări, dar Veneţia o duce 
mult prea bine, ca să vină aici revoluția. Orașul acesta nu 
încetează niciodată să mă minuneze: cum crede el în pro- 
pria lui propagandă. La Roma, oamenii spuneau tot felul 
de lucruri despre măreţia cetăţii, dar între cunoscuţi — chiar 
și în public uneori — recunoșteau întotdeauna că miroase a 
putreziciune. Aici nu-i așa. Aici trăim în cel mai măreț stat 
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al creștinătății: puternic, bogat, liniștit, drept și neîncălcat 
de nimeni, orașul virgin pe care nu-l poate străpunge nici 
un dușman, ceea e destul de ciudat, ținând seama că aici vin 
oameni din toată lumea cu dorinţa mărturisită de a străpun- 
ge ori de câte ori se poate și orice, virgin sau nu. 

E de bună seamă o legendă. Dacă raiul ar fi pe pământ, 
de ce ar mai trebui să moară oamenii ca să ajungă acolo? 
Și totuși... și totuși... în unele privinţe este adevărat, ceea 
ce e lucrul cel mai uimitor dintre toate. 

În cercurile cultivate de azi se comentează mult o anumi- 
tă carte. E scrisă de un florentin pe nume Niccolò Machia- 
velli, un bărbat care a fost înlăturat din guvern și supus la 
strappado și care a scris în exil un tratat despre arta guver- 
nării, văzută de el ca o chestiune practică și nu întemeiată 
pe învățături creștine. Când am citit-o prima oară, mi s-a 
părut destul de bună, pentru că oamenii, cred eu, sunt cam 
așa cum îi zugrăvește el, mai degrabă dornici să pedepseas- 
că decât să facă fapte bune. Și totuşi — deși sunt din fire un 
cinic, nu cred că așa merg treburile la Veneţia. De bună sea- 
mă, oamenii se tem de putere (Dumnezeu știe că în clipa asta 
ne temem și noi — însă nu vreau să mă gândesc acum la asta), 
dar nu doar frica ține acest stat laolaltă. Din nou, Aretino 
are dreptate. Veneţia o duce prea bine ca să izbucnească aici 
o revoluţie. Și nu o duc bine doar cei care o conduc. Chiar 
și sărăcia este, se pare, mai lesne de îndurat aici decât în alte 
părți. E adevărat, deseori sunt mai mulți cerșetori decât pot 
fi întreţinuţi, dar, deși cei ce vin din afara orașului sunt iz- 
goniţi după o biciuire zdravănă, dacă te-ai născut aici și te 
așezi pe treptele bisericii cu mâna întinsă, atâta vreme cât 
rămâi în parohia ta, nu-ţi taie nimeni mâna și vei primi des- 
tule pomeni, nu ca să trăieşti, dar măcar ca să-ți duci zilele. 
Și, deși ești uneori flămând, mai vine câte o sărbătoare și te 
amesteci și tu în serbările și splendorile ei, ca să ai prilejul 
de a câștiga de pe urma mărinimiei bețivanilor. Pe mine nu 
m-ar mulțumi, dar eu trăiesc de pe urma isteţimii mele, nu 
a cioturilor de braţe sau picioare pe care le am. 
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Cât despre ceilalți, meseriașii care își văd de schimbu- 
rile lor sau își primejduiesc viaţa în negoţ — ei bine, fieca- 
re face parte dintr-o breaslă care are grijă de membrii ei. 
Îţi plăteşti cotizaţiile și breasla îţi va înapoia banii: te va aju- 
ta să-i aduni zestre fiicei tale, te va sprijini dacă îţi pierzi 
slujba, îți va da chiar și ceva bani de înmomântare, dacă nu-i 
ai, și va aduce bocitoare ca să pară cortegiul mai mare. Deci 
ce dacă nu iei parte la guvernare? Cel puțin ai destulă liber- 
tate pentru a nu te simţi condus de alții și destui bani ca să 
te bucuri de ea. Fiecare rotiţă a statului e bine unsă și în- 
treţinută, așa că, atâta timp cât vin corăbiile și banii curg, 
cine și-ar dori să trăiască în altă parte? 

Cine, în afară de criminali? Și totuși și Veneţia, cu toa- 
tă faimoasa ei justiţie aspră și crudă — hoţii și șarlatanii sunt 
biciuiţi şi li se rup mădularele între Stâlpii Dreptății, iar tră- 
dătorii și ereticii sunt aruncaţi în mare —, are o oarece în- 
țelegere faţă de clemenţă. Aretino are dreptate. În toți anii 
de când trăiesc aici, deși am văzut destui criminali spânzu- 
rați și lăsați să se zvârcolească în ştreang, n-am simţit nicio- 
dată mirosul unui rug. Deși cred că oasele unor suflețele 
omorâte înainte de a se naște vor fi socotite destul de iute 
dovada unei crime într-o vreme când lumea se teme tot mai 
mult să-l ponegrească pe Dumnezeu. 

Sticla cu vin e goală și eu sunt prea amețit ca să mă duc 
să-mi aduc alta. Dar nu atât de ameţit încât să nu deose- 
besc negrul de alb, nădejdea de deznădejde. N-o putem aju- 
ta fără să ne facem nouă un rău. Și mai grav este că n-o 
putem ajuta nici dacă ne facem nouă un rău. Am răsucit-o 
în toate felurile, ca farfuriile cu care jonglez pe beţigașul meu 
și se sfărâmă toate căzând. Nu va avea nici o însemnătate 
dacă diavolul în chip de câine de la fereastra ei se va dove- 
di a fi un pitic care se pricepe să pătrundă pe furiș în case: 
tot va fi pedepsită pentru oase, pentru carte, pentru labele 
de câine și semnele astrologice, pentru bârfele care vor apă- 
rea acum ca ciupercile după ploaie; tânăra care a lecuit le- 
şinuri cu cenușa unui sodomit, femeia care curăță pântecele 
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de prunci nedoriți, vrăjitoarea care înrobește mădularele bär- 
baţilor cu agheazmă și incantaţii. Sigur că am crezut și eu 
în câteva din ele. De bună seamă că unele sunt adevărate. 
La urma urmelor, Veneţia este stăpâna pieţei: dacă cineva 
năzuiește mult ceva, altcineva va câștiga bani făcându-i rost 
de acel ceva, fie că e vorba de mătase, păcat sau vrăjitorie. 
O femeie își cumpără o rochie ca să ademenească un ibov- 
nic și pe urmă se pomeneşte că e borțoasă deși ea e încă fe- 
cioară ori soţul ei e plecat cu negustoria. Ce poate să facă? 
Unele își slobod pruncii într-o baltă de sânge și noi spu- 
nem că a fost voia Domnului. Pentru altele, turbate să slo- 
boadă și ele pruncii, La Draga este răspunsul. Rezultatul e 
același. Nu mai nasc pruncul. Cu ce e mai grozavă fapta ei 
decât faptele bărbaților și femeilor care săvârșesc păcatul so- 
domiei în cadrul căsătoriei ca să nu zămislească ? Socotesc 
că mai degrabă osândim numele faptei și nu fapta în sine. 
Și tot așa, când suntem bolnavi și nu se află leac pentru 
boala noastră, Biserica ne spune că suferința e bună: din nou, 
se vorbește de vrerea Domnului. Dar care dintre noi n-am 
pune capăt durerii, dacă am putea? Bea cana asta cu ierburi 
și sânge și te vei simți mai bine. În ierburi și sânge este dia- 
volul, sau în femeia care le prepară? Cât despre dragoste 
și patimi, ei bine, de vreme ce orice bărbat cu capul pe umeri 
știe că este o boală care cuprinde atât sufletul, cât și trupul, 
un poet bun poate fi la fel de primejdios ca o vrăjitoare când 
e vorba de răspândirea sau de curmarea suferinţei. Deci La 
Draga este o vrăjitoare. Eu sunt un codoș. Stăpâna mea este 
o târfă. Toţi suntem vinovaţi. Deosebirea este că ea a fost 
dată în vileag. Și vina o port eu. Dar sacrificându-mă nu fac 
nimic, doar ne învinovăţesc pe stăpâna mea și pe mine. Oda- 
tă ce o curtezană este condamnată public, chiar în urma unei 
bănuieli de vrăjitorie, patul ei este la fel de pătat ca și faima ei. 
Și dacă n-ar fi vorba de stăpâna mea? Dacă doar eu aș 
fi sacrificat ? M-aş sacrifica? Aș încerca să ajut o hoaţă și o 
șarlatancă ? S-o ajut pe mincinoasa asta? Pe femeia asta care 
m-a ținut în braţe și mi-a salvat viaţa? Chiar dacă la rân- 
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dul meu n-am putut să-i salvez viaţa, cel puţin va şti că am 
încercat, că n-am vrut niciodată s-o văd pedepsită atât de rău. 

Deci aș face-o? Nu pot să răspund. Pentru că nu știu. 
Tot ce știu este că ori de câte ori mă gândesc la ea, mi se um- 
ple stomacul de fiere, dar nu știu dacă e din pricina trădării 
sau a suferinţei ei, pentru că amândouă se amestecă în spai- 
ma mea. 

Și abureala asta, jur, n-are nici o legătură cu vinul. 
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Zilele trec încet. Vin și pleacă bărbaţi, dar „corbul“ nostru 
trimite mesaje vestindu-ne că este întârziat de treburi gu- 
vernamentale. Gabriella, care pare să fie tot mai nevinovată 
pe măsură ce slujește de mai mult timp într-o casă a păca- 
tului, este trimisă cu Marcello la biroul închisorii pentru a 
vedea ce face vara ei, o tânără din districtul Celestia care a 
fost luată de ofițerii Bisericii cu zece zile înainte. Vestea pe 
care ne-o aduce ne spune ceea ce știam deja. O femeie pe 
nume Elena Crusichi a fost învinuită de vrăjitorie, fiind adu- 
nate mărturii de la biserică și de la martori și urmează să fie 
adusă la judecată când vor fi gata dovezile. A fost mutată 
din închisoarea locală la închisoarea de sub Palatul Dogelui 
şi este ţinută acolo pe cheltuiala statului, ceea ce înseamnă 
că va muri încet-încet de foame — Veneţia e la fel de zgâr- 
cită ca și alte state când e vorba de bani pentru justiție. Poate 
primi hrană de afară, de la rude, dar numai dacă este cer- 
cetată ca să nu aibă ceva ce ar putea s-o ajute la vrăji sau la 
venerarea diavolului. 

Dacă n-o putem elibera, putem cel puţin s-o hrănim bine. 
De acum înainte, Mauro va găti nu doar pentru o casă de 
curve, ci și pentru o pușcărie. El este deja peste măsură de 
tulburat. Astă-seară, în sfârșit, ne va vizita signor Loredan 
şi pentru că se ştie că îi curg balele la fel de slobod din cerul 
gurii ca și din mădular, Mauro are îndatorirea de a-i prici- 
nui primul extaz, astfel că a început să cotcodăcească prin 
bucătărie la fel de tare precum claponul care va fi servit fript, 
cu sos de portocale și scorțișoară. După aceea, presupunând 
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că înălțimea sa își va mai găsi mătărânga sub burta ghiftui- 
tă, totul va cădea în spinarea stăpânei. 

Deși soarta vrăjitoarei La Draga ne-a tulburat pe toți — 
chiar și Gabriella și-a pierdut puţin din strălucire —, stăpâ- 
na și-a înfrânat neliniștea, apucându-se serios de treaba ei 
de a deveni din nou cuceritoare. Se ocupă de gospodărie la 
fel de serios ca mine şi energia ei mă întăreşte. Și-a petrecut 
toată ziua în bucătăria ei personală, cu paste și parfumuri, 
creme și pensete. Pielea ei e albă ca penele lebedelor și ne- 
tedă ca mătasea, sânii ei împung ca două luni pline răsărind 
din amurgul de catifea neagră și răspândește parfum de ia- 
somie cu o urmă de mosc. Cei mai mulţi bărbaţi i-ar da ori- 
ce le-ar cere numai pentru plăcerea de a o vedea cum își 
desface şiretul corsajului. Dar Loredan este obișnuit cu pri- 
vilegiile și mai degrabă așteaptă decât se bucură de perfec- 
ţiune și se ştie despre el că vine și pleacă fără să rostească 
un singur compliment (deşi nu e la fel de zgârcit cu banii). 

Adevărul este că, în afară de faptul că plăteşte la vreme, 
ştiu foarte puține despre marele nostru „corb“ și n-am ha- 
bar nici ce face el când conduce Veneţia. Tot ce ştiu este că 
scoate nişte ţipete când e cuprins de plăcere; niște strigăte 
gâfâite pe care le asemui cu croncănitul păsării al cărei nume 
îl poartă. Unii dintre clienţii noștri obișnuiți își aduc cu ei 
grijile și izbânzile (când afacerile merg bine, Alberini ne în- 
cântă cu cugetările și sinceritatea lui, iar când merg rău și 
corabia sosește vătămată și el trebuie să scoată bani din bu- 
zunar, se plânge stăpânei mele, de parcă ar fi nevasta, nu ibov- 
nica lui). Dar Loredan își lasă treburile statului în saloanele 
Palatului Dogelui: deși e fericit să vorbească despre Vene- 
ţia la modul ideal, păstrează faptele pentru sine. Ca mem- 
bru al uneia dintre cele mai însemnate familii, acelea care-i 
conduc de fapt pe conducători, este, fără îndoială, atât un 
slujitor sârguincios al statului, cât și un politician care folo- 
sește trecerea de care se bucură familia lui pentru a cum- 
păra voturile de care are nevoie spre a ajunge taman acolo 
unde vrea. Deși nu mai e chiar în miezul puterii — a avut 
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locul lui în Sfatul celor Zece până acum câteva luni — nu e 
persoană pe care să n-o cunoască şi, dacă e vreun scandal 
care trebuie dezvăluit sau ascuns, el va avea de bună sea- 
mă știință despre el. Cât despre putinţa lui de a-i înțelege 
pe ceilalți — se știe că este generos cu ceea ce stă în puterea 
lui să ofere, cum ar fi o invitaţie la Sensa. Dar în cazul aces- 
ta... numai Dumnezeu știe ce poate sau ce va face. 

Dar vom afla în curând. 

Vine de obicei în amurg și pleacă în zori. Dar astă-sea- 
ră întârzie și amândoi suntem neliniștiţi ca niște câini în cuș- 
că în clipa când apare. În vreme ce ea se ocupă de el, eu stau 
în odaia mea, cu o carte pe genunchi, dar nu-mi intră în cap 
nici un cuvânt. Puțin după miezul nopţii aud barca plecând 
și strigătul barcagiului când intră în canalul principal. O aş- 
tept pe Fiammetta să iasă. În sfârșit, mă duc la ea. Stă și se 
uită spre apă, cu părul revărsat pe umeri, așa cum mi-l amin- 
tesc din noaptea aceea nenorocită de la Roma, când s-a cul- 
cat cu dușmanul ca să ne salveze vieţile. Soldaţii și funcţionarii 
au fost întotdeauna clienţii cei mai dificili. Se întoarce şi ci- 
tesc în ochii ei cum a fost întâlnirea lor. 

— N-am putut să spun nimic, Bucino. Știa deja totul. 

— Cum? Ce-nseamnă asta? 

— Nu ştiu. Știu doar că se vorbește despre asta. La gu- 
vern. Asta e limpede. Procesul începe săptămâna viitoare, 
dinaintea reprezentanţilor bisericeşti și a unui reprezentant 
al tribunalului statului. 

— Ce-a mai spus? 

— Of! A mai spus că avem legi împotriva blasfemiei şi 
a blestemelor pentru a ocroti statul de răspândirea neorân- 
duielii și a ereziei. Și că uciderea pruncilor, în pântec sau 
în afara lui, este o vină foarte mare. Doamne, şi mi-a spus 
asta după ce l-am servit! Pot să jur că mintea lui s-a întors în 
sala de consiliu înainte de a i se usca sămânţa pe cearșaf. Râde 
cu amărăciune. Și se zice că-mi fac bine meseria! 

— Nu e vina ta. A fost întotdeauna un ins rece. l-am pre- 
ţuit rangul, nu amabilitatea. Ce i-ai spus? 
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— l-am spus că a vindecat copilul vecinei noastre și m-am 
oferit să pun o vorbă bună pentru ea. Nu știu dacă m-a cre- 
zut. Nu prea m-am priceput cum să-i spun. Râde din nou. 
Timp de șase ani l-am ajutat să se simtă bine după munca 
grea de la guvern. Nu m-a mai văzut niciodată plângând și 
nu cred că ştia cum să se poarte. 

Se opreşte și amândoi știm că îi vine iar să plângă. Stă- 
pâna nu e obișnuită să piardă în faţa bărbatilor şi, în felu- 
rite chipuri, a avut parte de asta în ultimele săptămâni mai 
mult ca oricând. Dar acum nu e vremea să se lase înfrântă. 

Clatină nervoasă din cap. 

— A spus că o să facă tot ce poate. Atât cât înseamnă 
asta, cred că așa va face. Aretino are dreptate, Bucino. Se 
simte în aer o tulburare. A fost toată seara cu gândurile aiu- 
rea, chiar înainte de a-l lua în pat. Când l-am întrebat de ce 
e atât de ocupat și a întârziat, a spus că sunt afaceri exter- 
ne și când am încercat să aflu mai mult, s-a închis iar ca o 
scoică. Dar când a fost Fausto aici ieri- noapte, mi-a spus 
că turcii atacă din nou corăbiile venețiene și că nimeni nu 
vrea să recunoască pierderile. 

La Serenissima. Seninătatea ei ascunde tulburare. 

Deci ce facem acum? Nu e nevoie să rostim întrebarea, 
pentru că răspunsul este limpede pentru amândoi. Vom trăi 
şi vom vedea. 


Capitolul 35 


Marcello și cu mine îi ducem mâncare zilnic; acostăm 
la marginea cheiului în stânga Stâlpilor Dreptăţii și străba- 
tem piazzeta pentru a ajunge la intrarea dintr-o latură a în- 
chisorii. Am ajuns să preţuiesc o anumită simetrie a arhitecturii 
dreptăţii și pedepsei pe care n-o băgasem în seamă până 
acum: nu doar faptul că eșafodul este construit chiar în faţa 
Palatului Dogelui, dar și că palatul, care-i găzduiește pe cei 
care fac legile, totodată îi ţine închiși pe cei care le încalcă. 
Deși, chiar și în această privinţă, există o ierarhie. Dacă ai 
destui bani, poţi cumpăra dreptul de a ocupa una dintre ce- 
lulele ale căror ferestre cu gratii dau spre piazzetta, ca să 
te bucuri de aer curat și de priveliștea stâlpilor, de care, dacă 
ai bani și apărător bun, nu vei atârna până la urmă. Sunt în- 
credinţat că sunt și cerşetori care ar vrea să fie în locul de- 
ținuţilor, pentru că acolo pe lângă că au hrană, se distrează 
cu prieteni și rude. Am văzut de mai multe ori nobili, acu- 
zaţi de înșelăciune sau alte vini, jucând cărți și făcând con- 
versaţie cu tineri de familie sau chiar cu câte o doamnă elegant 
îmbrăcată. 

Cei cu mai puţină trecere și fără bani sunt îngropaţi în 
celulele mai umede de sub pardoseli şi, chiar dacă nu aud 
urletele de durere ale bărbaţilor și femeilor spânzurați afa- 
ră, fără îndoială că nici noi nu auzim urletele lor. Îmi amin- 
tesc că istoricul meu de la fântână îmi spunea că atunci când 
au ars o bandă vestită de sodomiţi — care a fost cea mai gra- 
vă crimă, pentru că unii dintre ei erau nobili și faptul că se 
înhăitaseră cu ceilalți avea iz de răzmeriţă împotriva guver- 
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nului —, i-au sugrumat pe „corbi“ înainte de a ajunge flăcă- 
rile la ei, dar i-au lăsat să urle pe băieţii mai frumușei și mai 
săraci cu care se hârjoniseră. 

La intrarea în închisoare, îi dăm mâncarea temnicerului 
și — la sfatul lui Aretino (are legături nemaipomenite în cla- 
sele de jos) — strecurăm sub oală o monedă ca să fim siguri că 
va ajunge la ea. Am cerut de mai multe ori s-o văd, ca să 
mă încredințez că e bine hrănită, dar farmecul meu de jon- 
gler n-are sorţi de izbândă aici și răspunsul a fost întotdea- 
una același: cei acuzaţi de erezie sunt singuri în celulă și nu 
au îngăduinţa să primească vizitatori. 

Zilele noastre sunt tot mai întunecate pe măsură ce soa- 
rele de vară se ridică tot mai sus pe cer. 

Cu două dimineţi în urmă, tânărul iubit al stăpânei a ple- 
cat cu o galeră în Cipru. A petrecut ultima noapte cu ea. I-am 
strâns mâna și mi-am cerut iertare pentru purtarea mea urâ- 
tă. Părea destul de stingherit — în ciuda lecţiilor ei, el tot un 
cățelandru a rămas —, dar am ţinut tare mult să ne împă- 
căm. N-am habar ce s-a petrecut între ei, știu doar că sune- 
tele care veneau din camera ei în noaptea aceea dădeau glas 
şi suferinţei, și pasiunii, iar a doua zi, Fiammetta a apărut 
abia după apusul soarelui. Eu, care aș făcut orice să-i alin du- 
rerea, nu-i eram de folos. Știu că-i lipsea teribil La Draga. 
Ca bărbat care a trăit mult timp printre femei, am învăţat 
că sunt clipe când se pot ajuta doar ele între ele. 

Și mie îmi lipsește La Draga. Nu doar acum, ci pentru 
toate momentele dinainte când eu n-am vrut s-o văd în faţa 
ochilor. 


Procesul se ţine cu ușile închise într-una din sălile de con- 
siliu ale palatului. În primele zile, stau în faţa intrării ca să 
pândesc sosirea martorilor, în nădejdea că dacă aș recunoaș- 
te-o pe femeia care a oprit-o pe La Draga în piaţetă, aș pu- 
tea să-i arăt cât rău poate face un diavol cu dinţi de câine 
unei mincinoase. Dar palatul înghite zilnic sute de oameni 
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— guvernanţii și cei guvernaţi — și toate babele furioase sea- 
mănă între ele. 

După o vreme încep să curgă vorbele ca ţevile sparte: 
că una dintre cele care o învinuiesc a pierdut un copil în luna 
a opta și a găsit pe urmă cuie ruginite şi măsele sub pernă, 
semn sigur de vrăjitorie. Dar La Draga nu recunoaște ni- 
mic și apărarea ei — logică, limpede, calmă — i-a jignit uneori 
pe judecători. De asemenea, pentru a-i încerca onestitatea, 
a fost supusă torturii frânghiei, deși se pare că nu şi-a schim- 
bat declaraţia. 

Eu, care nu prea am obiceiul să mă rog — nu-mi dau sea- 
ma niciodată dacă vorbesc cu Dumnezeu sau cu mine în- 
sumi —, am căpătat în schimb obiceiul de a mă adresa lui 
Loredan. Croncăniturile lui gâjâite, pricinuite de plăcere, 
răsună în noapte cu o regularitate monotonă, în vreme ce 
stăpâna își folosește toată șiretenia cu omul puterii. Cred 
că dorul după căţelandru și-l revarsă asupra lui Loredan. 
Probabil că el își dă seama, pentru că ea revarsă frumuseţe 
și tandreţe și, în ciuda durității lui, nu e un om rău. Știu că 
simte neliniștea din casă; nici măcar cei de meserie nu pot 
juca bucuria când sunt înconjurați de tristeţe. El a fost cel 
care, atunci când au început să umble zvonurile despre pro- 
ces, și-a călcat pe inimă dându-i asigurări stăpânei că La 
Draga e tratată cu blândețe, având în vedere că vremurile 
sunt cum sunt și faptul că funia e folosită cu zgârcenie. 

Acum câteva zile, când cina la noi, am servit și eu la masă 
și l-am antrenat într-o conversaţie despre reforma Biseri- 
cii și istoria statului scrisă de Contarini şi am discutat de- 
spre precumpănirea milosteniei în faţa devoţiunii și despre 
rolul purității într-o guvernare dreaptă. Mă îndoiesc că l-a 
înduioșat pasiunea cu care am vorbit despre clemenţa în jus- 
tiție, dar socotesc că i-a făcut plăcere discuţia, pentru că ar- 
gumentele lui au strălucit. 

Ar fi mai simplu dacă am fi conduși de niște oameni 
proști; atunci, cel puțin, nu ne-am mai aștepta la nimic. Nu 
cred că am fost vreodată atât de speriat. 
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În după-amiaza celei de-a șasea zile, mă întorceam aca- 
să după ce dusesem mâncarea la pușcărie, când am zărit o 
barcă elegantă trasă la cheiul nostru. Nu aveam clienţi până 
seara și stăpâna nu primește nou-veniţi fără încuviințarea 
mea. După ce am intrat prin ușile dinspre apă, am auzit pași 
coborând scara și în faţa mea a apărut turcul, cu turban și 
veșminte bogate fluturând în urma lui. 

Nu ne-am văzut din ziua în care m-a salvat de la înec și 
în care ghearele de pasăre s-au înfipt în urechile mele. Doam- 
ne, câte secole au trecut de atunci? 

— A, Bucino Teodoldi! Nădăjduiam să te văd înainte de 
a pleca. Zâmbește cu gura până la urechi. Am... am vizitat-o 
pe stăpâna ta. 

— Da? 

Râde. 

— Nu-ţi face griji. Nu trebuie să fiu trecut în preţiosul 
tău catastif de socoteli. Am discutat afaceri. Am vrut să vin 
mai de mult să te întreb de sănătate, dar... am avut alte tre- 
buri care nu sufereau amânare. Cum te simţi? 

— Vioi. 

— La trup, dar cred că nu și în suflet. 

— Mmda... mă apasă o îngrijorare, doar atât, spun eu. 

— Ei, astea sunt vremurile. Am venit și ca să-mi iau ră- 
mas-bun. Am fost chemat la curte. Legăturile dintre statele 
noastre s-au stricat din nou și, deși nu suntem încă în răz- 
boi, este limpede că nu voi mai fi bine-venit aici. Tace o clipă. 
Îmi pare rău că nu mă vei mai învăţa limba voastră. Și tace 
din nou, ca să-mi dea răgaz să mă răzgândesc. Dar poate 
că vei lua hotărârea cea mai înțeleaptă. Veneţia nu te pre- 
ţuiește, dar alţii da. Îmi întinde mâna. Ai grijă de tine, mi- 
cul meu prieten. Mi-a făcut plăcere tovărășia ta. 

— Și mie, a domniei voastre. Îi strâng mâna și în minte 
îmi răsare priveliștea unui oraș plin cu elefanți și fântâni, 
păuni, mozaicuri și dansatori pe sârmă și mă întreb pentru 
o clipă ce ne-ar putea oferi Constantinopole. Dar e o cli- 
pă care trece repede. 
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Sus, stăpâna discută în portego cu Gabriella. Dar se 
oprește când mă vede și-i spune slujnicei să plece. 

Când iese, Gabriella îmi ocolește privirea. Mi se strân- 
ge stomacul de frică. 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Vino aici, Bucino. Stăpâna îmi întinde mâna, zâmbind. 
Îi strălucesc ochii, dar nu ştie să se prefacă însufleţită când 
nu simte așa și eu sunt prea măcinat de nervi ca să mai fac 
deosebirea între nădejde nebună și deznădejde. Pari obo- 
sit. Te dor picioarele? Vino și șezi lângă mine. 

— Nu mă dor picioarele. Zăresc pe masă legătura roșie 
împodobită a sonetelor lui Petrarca și încuietoarea de argint 
la locul ei. De ce e cartea aici ? Spune, s-a întâmplat ceva? 

— Am... am primit veşti de la Loredan. Se... se pare că 
ne poate înlesni o vizită la închisoare. Numai că trebuie să 
dăm bani, e un fel de mită... 

Mită, de bună seamă. Uleiul care unge orice rang și ori- 
ce morav în acest stat pur. Latri la lună, Gasparo Contarini, 
pentru că acest oraș este deja vândut diavolului. 

— Cât? 

Deschide un sertăraș al pupitrului și îmi întinde peste 
tăblia lui o pungă. O iau, eu care simt mai bine ca oricine 
prin materialul pungii forma și greutatea ducaţilor. Nu e o 
sumă mică. 

— De unde o ai? 

— Nu are nici o însemnătate. 

Privirea mea se întoarce asupra cărții. 

— Nu e ceea ce crezi, se grăbește ea să spună. N-am pus 
în pericol viitorul nostru. N-am vândut cartea. Tace o clipă. 
Doar... am scos câteva pagini. 

— Ce?! 

— Am... am scos două ilustraţii și sonetele ce le însoțesc. 

— Pentru cine? 

Dar de bună seamă că ştiu deja. 

— Dumnezeule, le-ai vândut turcului! Cum... 
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— Ascultă-mă, Bucino. N-am făcut o prostie. Știu că 
trăim de azi pe mâine și e o sumă prea mare ca s-o putem 
aduna singuri. Dacă aș fi încercat să vând toată cartea, n-aș 
fi avut timp să găsesc persoana care oferea preţul pe care-l 
merită și bârfele ar fi umblat prin tot orașul. Dar am aflat 
că turcul pleacă și m-am dus la el. Este vestită pofta sulta- 
nului de noutăţi și, de vreme ce are mai multe femei decât 
am eu bărbaţi, cred că îi va face plăcere compania câtorva 
femei romane pătimașe. În felul acesta, cea mai mare par- 
te a cărții rămâne neștirbită și punem mâna și pe banii de 
care avem nevoie. Turcul tău a fost foarte generos. 

— Dar de ce nu mi-ai spus? Trebuia să discutăm. 

— Pentru că... Se oprește. Pentru că ai fi socotit că ne 
primejduim viitorul și te-ai fi pus de-a curmezișul. 

Are dreptate oare? Bucino, cel de odinioară, s-ar fi pus, 
de bună seamă, de-a curmezișul. Cât despre ce ar fi făcut 
Bucino de acum, n-am habar, pentru că a făcut-o ea în locul 
meu. 

— Aretino știe? 

— Fl mi-a dat ideea să vorbesc cu Abdullah Pashna. A 
spus că el are oricum drept de proprietate doar asupra uneia 
dintre gravuri. Pentru că, dacă nu eram noi, ele n-ar mai 
exista deloc. 

Ah, turcul meu are dreptate. Sunt oameni care mă apre- 
ciază. 

— Nu cred că mama ta ar fi încuviinţat ce-ai făcut, ros- 
tesc eu încet. 

Fiammetta ridică din umeri. 

— Mama a murit singură, de sifilis. Pentru că a pus ne- 
goțul înaintea simțămintelor. Tu ai noroc. Abdullah ar fi dat 
mai mult pentru tine, să ştii. Dar, pentru că suntem tova- 
răși, i-am spus că nu suntem de vânzare. 

— Ah, slavă Domnului că exiști tu, Fiammetta Bianchini, 
spun eu râzînd. 

— Bucino... Își pune mâna peste mâna mea. Îmi pare 
rău... dar trebuie să-ţi mai spun ceva. 
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Ce? Mă așteptasem să-i dea drumul? Fără să mai ia în 
seamă oasele, uitând de carte, iertând amuletele și licorile, 
semnele și incantațiile, astupându-și urechile ca să nu mai 
audă bârfa veninoasă a diavolului? Adevărul este că La Draga 
era vinovată în faţa legii cu mult timp înainte de a fi adusă 
în faţa judecății. Nu sunt atât de prost sau atât de orbit de 
dragoste încât să nu ştiu asta. Dar în aceeași situaţie sunt alți 
o mie, la fel de vinovaţi, și câţi dintre ei vor muri în patu- 
rile lor ? Nu se află stat al creștinătății unde dreptatea să nu 
fie o marfă, la fel de lesne de vândut ca o încărcătură de mă- 
tase de pe o corabie sau ca fecioria unei femei. Trebuie doar 
să cunoști prețul și oamenii care vor să-l plătească. 

Mai puţin, se pare, Veneţia. 

Marele nostru „corb“ zice că a făcut tot ce a putut. Așa 
i-a spus stăpânei și ea îl crede. Ea zice că el nu trebuia să-i 
spună ei dinainte hotărârea luată, dar a vrut să ne încunoș- 
tinţeze. Au avut loc, se pare, „discuţii“ asupra cazului; deși 
licorile și profeţiile ei ar fi putut fi socotite în sine o aba- 
tere de la credință, oasele au fost cele care au osândit-o. Pre- 
cum și faptul că s-a întovărășit pe faţă cu târfele și curtezanele. 
Deşi toate astea sunt numai zvonuri, pentru că ea n-a vrut 
să dea date sau nume. Este, după cum a spus Aretino, nu 
doar o chestiune de vinovăţie, ci și de întâmplare. Acum, când 
în jurul său creşte nesiguranta, statul trebuie să fie de ne- 
doborât înăuntru. Toate acestea s-au amestecat pentru a înăspri 
hotărârea tribunalului și a o face de neocolit. Verdictul şi 
sentinţa. 

— Dar el poate și va pune o vorbă bună, Bucino. Mi-a 
făgăduit cu mâna pe inimă. Nu va fi arsă, mă auzi? Nu va 
fi arsă și nici nu va suferi prea mult. 

„ Nu va suferi prea mult. Și se pare că trebuie să fim re- 
cunoscători pentru asta. Să fie afurisit cu milostenia lui de 
care e atât de mulțumit, să fie afurisită dreptatea lui! Mai 
bine că n-au eliberat-o pe La Draga, pentru că aș fi luat de 
la ea o licoare care ar fi făcut să-i cadă mătărânga prima dată 
când ar fi încercat s-o folosească. Sunt atât de furios că mă 
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doare capul. Dar deocamdată, când va apărea, va trebui să 
rânjesc și să-i mulțumesc pentru nemărginita lui mărinimie, 
pentru că adevărul este că fără ajutorul lui, nu vom izbuti 
niciodată să intrăm în închisoare. 

Dar, până la urmă, nu am intrat amândoi. 

În seara următoare, chiar înainte de a se lăsa întunericul, 
m-am urcat în barcă înaintea stăpânei mele, cu punga as- 
cunsă în vestă și am întins mâna s-o ajut, ca de obicei, ca să 
vadă lumea cât de bine o slujesc. Dar ea a zâmbit și a scu- 
turat din cap. 

— Nu pot să vin cu tine, Bucino. Loredan a obţinut în- 
voială pentru un singur vizitator. Şi, oricât de mulți bani le-am 
da, tot ar fi bârfe. De aceea, eu nu pot merge. Nu... Mă 
oprește în clipa când încerc să mă împotrivesc. Nu avem 
ce discuta. S-a hotărât deja. Tu eşti cel așteptat la poartă. Eu 
te aștept aici. Hai, du-te. 
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Nu e același om prin care îi trimiteam mâncare în fie- 
care zi. Cel de acum rânjește când mă vede — se fac fără în- 
doială un milion de glume pe seama unui pitic care vizitează 
o vrăjitoare —, dar se pare că nu toți oamenii care fac treburi 
murdare sunt mânjiţi de ele și oricare ar fi gândurile lui și 
le păstrează pentru sine. Îmi dă drumul într-o curticică, unde 
mă ia în primire un altul, care mă conduce, deschizând o 
ușă, apoi coborând o scară, apoi a doua, apoi a treia. Puţina 
lumină de afară este tot mai slabă pe măsură ce coborâm. 
La adâncimea asta sub pământ e noapte veșnică. Aici aş- 
teaptă un al treilea temnicer, care e ca un butoi și duhnește 
ca deţinuţii lui, deși, pe lângă duhoarea propriului trup, duh- 
neşte și a bere stătută. Mă privește de parcă aș fi un gân- 
dac, până ce pun pe masă punga. O golește şi aranjează 
monedele în trei grămezi. Trei temniceri, trei grămezi. Le nu- 
mără încă o dată, apoi își ridică privirea spre mine, rânjind. 

— Unde e restul? 

Într-o vreme asemenea matahale mă băgau în sperieți, 
atât din cauza prostiei din capul lor cât și a forţei pumni- 
lor lor. Dar acum nu-mi pasă. Acum îi socotesc niște hălci 
de carne cu gură. Domnul să le ia sufletele, dacă le găsește. 

— În curul tău, spun eu rânjind. 

Mârâie puţin, de parcă ar vrea să-mi turtească scăfârlia 
de zid, apoi începe să râdă și mă bate pe umăr, ca și cum 
aș fi fratele lui de mult pierdut și se îmblânzește, oferindu-mi 
vin și stăruind să mai aducă lumânări și un scaun, ca să nu stau 
pe jos în celulă. 
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Îl urmez pe coridorul întunecat. Trecem pe lângă vreo 
douăsprezece celule, fiecare cât o cocină de porci, în vreme 
ce felinarele lui cu două lumânări care fumegă scot la iveală 
câte o siluetă cuibărită pe pardoseală sau într-un colț, dar 
nu și chipuri, și propriii mei pași mă înspăimântă dintr-o- 
dată mai mult decât m-ar fi putut înspăimânta vreodată cru- 
zimea lui. Întuneric, duhoare, umezeală. Doamne, de ce te-ai 
mai teme de moarte, dacă asta e socotită viaţă? Trebuie să 
numere celulele, ca să fie încredințat că am ajuns la cea care 
trebuie, pune jos felinarul și descuie ușa. 

Intru. La început, mi se pare că nu-i nimeni înăuntru. Apoi, 
deslușesc în întuneric o mică făptură așezată pe un pat în 
fundul celulei, cu spatele la perete. Ea — cum să-i spun acum, 
pentru că în mintea mea ea nu mai e La Draga? Ea, Elena, nu-și 
ridică privirea și nu se clintește când intru. Mă uit la tem- 
nicerul ei şi el ridică din umeri, lăsând scaunul și unul din 
felinarele cu lumânare lângă mine, apoi trântește ușa în urma 
lui. Cheile zornăie în broască. 

Mă duc în faţa ei, aranjând astfel lumânarea ca să-i văd 
chipul. Ochii ei sunt într-o stare îngrozitoare; văd asta de la 
bun început. Sunt umflați; unul e aproape închis, iar celălalt 
zvâcneşte și scoate puroi, pentru că ea clipește tot timpul. 

— Elena? 

Nimic. 

— Elena! Mă vezi? Sunt aici, în faţa ta. 

Îşi întoarce capul într-o parte și se încruntă ușor. 

— Ha! E diavolul, sau un câine? 

Pentru că nu am fost niciodată atât de apropiaţi încât să 
râdem împreună, mă tem pentru o clipă că e o întrebare de 
om nebun, nu o zeflemea. 

— Nici una, nici alta. Sunt eu, Bucino. Respir adânc. Îţi 
amintești de mine? 

Face un zgomot ușor. 

— Atunci ai face bine să te îmbraci în alb de-acum încolo 
și să mergi în două picioare, ca să nu fii luat drept una sau alta. 
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Izbucnesc într-un râs nervos. De undeva, din apropiere, 
aud o bufnitură, apoi un glas de femeie gemând. 

— Eşti... Cum te simţi? 

Faţa ei e jumătate dispreţ, jumătate zâmbet. Am văzut 
fiecare dintre gesturile ei de o mie de ori și totuși mi se pune 
un nod în gât văzându-le acum. 

— Doar ştii că sunt vrăjitoare. Pot să zbor oricând pe 
fereastră. 

— Eu... Dar nu e nici o fereastră aici, spun eu cu blândețe. 

Plescăie din limbă, nervoasă. 

— Știu, Bucino. Tu cum ai intrat? 

— Cu bani. Fiammetta a intervenit prin marele ei „corb“ 
și am plătit gardienii. 

—A! 

— Am fi dat bani și tribunalului, ca să încercăm să 
oprim... dar... 

— Dar ei nu primesc bani. Ştiu. Au fost foarte mândri 
de neînduplecarea lor. 

— Totuși oamenii spun că ai fost la fel de deșteaptă ca ei. 

Ridică din umeri. 

— Ea a jurat că a ieșit câinele diavolului de pe fereastra mea, 
deși toată lumea știe că nu vede mai departe de vârfurile de- 
getelor. La proces, când am întrebat-o, n-a putut să deose- 
bească judecătorul de statuia de lângă el. 

Zâmbește pieziş amintindu-și întâmplarea. E mai mul- 
tă lumină acum ori mi s-au obișnuit ochii. Are faţa mur- 
dară, și pe obraz urma lăsată de lacrimile care i se preling 
dintr-un ochi. Aș dori să ridic mâna și să le şterg. O privesc 
cum încearcă să-și stăpânească durerea. 

— Ai primit mâncarea pe care ţi-am trimis-o? 

Dă din cap, deși după cum arată, nu pare să fi mâncat 
cine știe ce din ea. 

— "i-au spus că e de la noi? Am făcut tot ce-am putut 
pentru tine. 

— Au spus că am un binefăcător. Rostește cuvântul de 
parcă ar fi o libaţiune. Un binefăcător pentru un răufăcător. 
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Apoi au spus bine pentru rău, întrucât credeau că n-am în- 
țeles. Credeau că însemnările mele au fost scrise de diavol, 
până le-am spus codul. Au citit o parte la proces — era un 
leac pentru constipaţie. Poate că ar fi trebuit să le cer bani. 

— Mă îndoiesc că ar fi fost de vreun folos. În unii oa- 
meni, căcatul se adună repede. 

Zâmbeșşte la grosolănia mea. 

— Ce face ea? A plecat Foscari? 

— Da, spun eu. E... e pierdută fără tine. 

— Nu cred. Clipește repede de câteva ori. Încă te are pe tine. 

Văd o nou zvâcnire de durere pe faţa ei. Trag aer în piept. 

— Ce-i cu ochii tăi, Elena? Ce-ai păţit? 

— E o infecţie, de la sticlă. O am de mai mulți ani. Am 
un leac pentru ea, ca s-o mai domolesc. Dar fără el... Poţi 
fi bucuros să afli că acum nu văd aproape deloc. 

— O, nu, spun eu. Nu mă bucur deloc. 

Se aude din nou bufnitura din celula alăturată, apoi ge- 
mete, de data asta mai tare. Apoi, din altă parte, un glas în- 
jură tare, într-un acces de nebunie. 

Ridică puţin capul, auzind ţipetele. 

— Faustina? Nu te teme. Ești în siguranţă. Întinde-te, 
încearcă să dormi. Glasul ei e blând, ca atunci când îi po- 
vestea despre sufletele sticlei unui pitic care se îneca în du- 
rere. Se întoarce din nou spre mine. Se dă cu capul de pereți. 
Zice că în felul ăsta alungă gândurile. 

Gemetele se prefac în scâncete, apoi se opresc. Stăm așa 
o clipă, ascultând tăcerea. 

— i-am... ţi-am adus ceva. 

— Ce? 

— Întinde mâna. 

Când o întinde văd urmele de sânge lăsate de funii pe în- 
cheieturi și pe braţe. 

— Prăjituri făcute de Mauro. Fiecare are un sirop spe- 
cial, care să te ajute. 

— Cine l-a drămuit? Își înalță capul în felul pe care i-l 
cunosc atât de bine. 
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— Tu. E reţeta ta. E din cel pe care l-am amestecat cu 
grappa. Mauro a făcut o pastă cu sirop din el. A încercat 
prăjiturile. Una domoleşte durerea şi te face somnoroasă, 
două te ameţesc îndeajuns ca să... nu mai simţi nimic. 

Ţine pachetul în palmă. 

— Cred... cred că o să încerc una acum. Doar jumătate 
dintr-una. Sosurile lui Mauro au fost întotdeauna prea grele 
pentru mine. 

lau una din mâna ei și rup o bucată — nu mai mult de 
jumătate — şi i-o dau s-o mănânce încet, câte o bucăţică. 
Mestecă încet și zâmbește ușor simţindu-i dulceaţa. 

— Te doare? Pun un deget pe urma de pe braţul ei. 

Îşi coboară privirea spre el, ca și cum ar aparţine altcuiva. 

— Am văzut urme mai rele la alţii. Mă face să nu mă mai 
gândesc la ochi o vreme. 

— Of, Doamne, îmi pare rău, spun eu și de îndată ce în- 
cep, îmi ies vorbele pe gură ca un şuvoi de durere. Îmi pare 
atât de rău... nu te-am denunţat eu, trebuie să știi asta... 
Niciodată n-aș fi... Adică, am intrat în casa ta, da. După ce 
te-am văzut în ziua aceea la Murano... am deschis scrinul 
tău și am găsit cartea și cercurile de sticlă. Dar le-am pus 
înapoi, nu le-am arătat și n-am spus despre ele nimănui. Cât 
despre oase, n-am... adică... Erau în mâna mea și sacul a că- 
zut când am încercat să cobor... N-am vrut să se întâmple... 

Acum este foarte liniștită, așa cum numai ea ştie să fie 
și liniștea ei îmi oprește sporovăiala. 

— Elena? 

— Nu-mi mai vorbi despre asta, Bucino. Nu mai e ni- 
mic de spus. Sticla s-a spart și lichidul s-a împrăștiat. Nu mai 
contează. Glasul e liniștit, nu se simte în el nici îngrijora- 
re, nici tulburare, deși e prea curând pentru ca licoarea să-și 
fi făcut efectul. Femeia de peste canal era supărată pe mine 
de mult timp. Am încercat s-o ajut cu un prunc care i-a mu- 
rit în pântec. Pentru că nu l-am putut salva, a spus că eu l-am 
omorât. Striga asta peste tot unde se ducea — până la urmă 
a auzit toată lumea. 


376 


— Dar oasele ? spun eu după un timp. De unde erau? 

Nu spune nimic. După cum strânge buzele, văd acum, 
pentru prima oară o umbră a ceea ce era La Draga, cea de 
care mă temeam, cea a cărei tăcere vorbea despre taine și pu- 
teri ascunse. Dacă a rezistat funiei, îmi va rezista și mie. Poa- 
te că oasele erau de la ea ? Sau poate că păstrează, ca un preot, 
secretele altora ? Se știe că în orașul acesta sunt destule femei 
care ascund burți umflate sub fuste ca să-și salveze obrazul. 
Și în fiecare zi mor prunci striviţi și scuipaţi din pântecele lor. 

— Pesemne știai că te vor osândi pentru asta? 

Ea clatină ușor din cap și faţa i se îmblânzește. 

— Să ştii că n-am putut niciodată să prezic viitorul. Arun- 
cam cu bobii și le spuneam oamenilor ce voiau să audă. Fă- 
ceam bani ușor. Cât despre trecut, nimeni nu-l poate schimba. 
O, ai putea cere o groază de bani dacă ai putea face asta... 
Șovăie o clipă. Aș fi putut să vă dau rubinul înapoi. Buni- 
cul a spus că a fost cea mai bună imitație pe care a făcut-o 
vreodată. 

Stăm un moment fără să vorbim. Fără îndoială că amân- 
doi depănăm amintiri în minte. 

— Dar eram îngrijorată că o să observi înainte de a-l duce 
evreului. 

— Ha... Ei bine, n-am observat. Bunicul a avut drepta- 
te. Era un fals de mare calitate. 

— Dar ai ştiut că era vorba de mine? După aceea, când 
ai descoperit? 

Ne văd din nou, ea așezată pe pat, încremenită ca un ani- 
mal, eu cu buzele la urechea ei. Îmi amintesc țesătura pie- 
lii ei, cercurile întunecate din jurul ochilor ei, buzele care 
tremurau ușor. 

— Da, am ştiut că era vorba de tine. 

Dar faptul că am avut dreptate nu-mi dă nici o mulțu- 
mire acum. 

— "Ţie ţi-a dat prin cap? 

Șovăie. 
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— Adică dacă am fost întotdeauna o hoaţă? Nu. 

— Atunci, de ce? 

— Am hotărât împreună cu Meragosa. 

— Nu asta voiam să zic. 

— De ce? Aș vrea să spun că am făcut-o pentru că ea 
aflase despre mine. Despre ochii mei și despre ce făceam 
şi, ştiind asta, m-a obligat să fur piatra. Se oprește o clipă. 
Dar n-a fost așa. Am făcut-o împreună, pentru că am putut 
s-o facem și pentru că, ei bine, atunci aveam nevoie de bani. 

— Deci ai jefuit-o și pe mama ei? 

— Nu, nu! N-am făcut asta niciodată. E dintr-odată foar- 
te neliniștită. Nu știam nimic despre mama ei. Meragosa nu 
mi-a cerut ajutorul niciodată — și aș fi putut s-o ajut, aș fi 
putut să-i alin suferința. I-am spus asta Fiammettei și tre- 
buie să mă crezi. N-am ştiut nimic despre boala sau moar- 
tea ei. 

— Bine, bine, te cred. Îmi pun mâna pe mâna ei ca s-o li- 
niștesc și stăm așa un timp, în tăcere. Știu că nu eşti rea. 

— O, dar aș fi fost cu tine dacă aș fi putut, Bucino. Acum 
glasul ei are în el ceva din La Draga de odinioară. La înce- 
put eram furioasă pe tine. Recunosc asta. În primele luni 
am trudit din greu pentru ea — pentru voi, amândoi. Dar tu 
n-ai avut niciodată încredere în mine. După ce i-a crescut 
părul la loc, tu ai fi vrut să mă alungi din viaţa voastră. Me- 
ragosa a înţeles și ea acest lucru. N-am fi fost niciodată des- 
tul de bune pentru voi doi. Așa a spus ea. 

Acum e prea târziu pentru minciuni. Mai cu seamă, să 
mă mint pe mine însumi. În ciuda ticăloșiei ei, Meragosa 
avea dreptate. Stăpâna și cu mine ne făcuserăm tovarăși. Și 
eu eram hotărît să nu las pe nimeni să ni se alăture. Nici mă- 
car pe cei de care aveam cea mai mare nevoie. 

— Dacă așa simţeai, de ce te-ai întors? Știai că te bănu- 
iam și totuși te-ai întors și ne-ai ajutat din nou. Doamne, 
ce mult m-ai mișcat atunci! 

Nu spune nimic. În tăcerea care se lasă, se aud din nou 
gemetele. Acum când știu ce se întâmplă, bufnitura din pe- 
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rete este aproape mai sfâşietoare decât strigătul care urmea- 
ză. O dată, de două ori, iarăși și iarăși. 

— Faustina ? Își mișcă mâna căutând restul prăjiturii, apoi 
se ridică și merge cu greu spre gratii. Mă ridic ca s-o ajut. 
Faustina! Mă auzi? Scoate mâna prin gratii. Eşti acolo? 

După un timp, văd un braţ lung și subțire ieșind printre 
gratii, ca braţul unui cerșetor schilodit. Elena îi pune pră- 
jitura în palmă și i-o face pumn. 

— Mănânc-o. E dulce şi o să te adoarmă. 

În vreme ce se întoarce la pat, se sprijină de umărul meu. 
Nu-mi dau seama dacă e din pricina slăbiciunii sau a licori. 

— Pentru că ești mic, ești bun de baston, Bucino. Am vrut 
de multe ori să mă sprijin de tine când mă durea spatele pre- 
făcându-mă că sunt cocârjată. Dar și după ce mi-a trecut su- 
părarea pe tine mi-era teamă de țâfna ta. 

Văd că pe faţa ei se aşterne un zâmbet. Întotdeauna m-a 
tachinat, încă de la început. Și totuși, era și altceva, și la ea, 
şi la mine, altceva decât furie; parcă se temea de ceva dinlăun- 
trul ei. Vedeţi? Eu am știut întotdeauna ce simte ea: furie, 
răutate, frică, vinovăţie, triumf. Am văzut și am citit fieca- 
re simțământ așternut pe faţa ei. Așa cum și ea le-a văzut 
și le-a citit pe ale mele. Doamne, cum de am putut să ne 
înșelăm atât de mult? 

Acum stăm amândoi pe pat, deși sunt atât de puţine paie 
pe el că nu se deosebește de pardoseală și ea se reazemă de zid. 

— Tot nu înţeleg. Ai rămas la noi și ne-ai ajutat. Și n-ai 
mai luat altceva, spun eu după un timp. 

— Nu... Tace o clipă. Deși ai o avere în încuietoarea de 
argint. 

— Ce?! 

— Unu cinci doi șase. 

— Dumnezeule! Când ai descoperit cifrul? 

— Când crezi? Când am avut voie să intru în odaia ta? 

— Ai descoperit cifrul? 

— M-am priceput întotdeauna la asemenea lucruri. Tace 
o clipă. Foloseşte cartea cu bărbaţii care vin la ea? 
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— Nu. Sunt bani albi pentru zile negre. O s-o vindem 
ca să trăim din ea la bătrânețe. 

— Atunci nădăjduiesc să obţineţi bani frumoşi. Când o 
să îmbătrâneşti, să ai grijă de încheieturile tale, Bucino. Se 
vor anchiloza mai repede decât la restul bărbaţilor. 

Îngrijorarea ei mă înfioară. 

— Ai ştiut întotdeauna atât de multe lucruri despre pitici? 

— Puțin. Am învăţat mai multe după ce te-am cunoscut 
pe tine. 

— Aş vrea... aș vrea să fi avut timp să învăţ mai multe 
despre tine. 

Clatină din cap. 

— Acum n-avem timp pentru asta. Întinde o mână și 
ajunge în creștetul capului meu. Nu seamănă cu o pătlăgi- 
că vânătă, de fapt, spuse ea. Am spus așa numai ca să te su- 
păr, când ai întrebat prima dată cât de oarbă sunt. Îşi aduci 
aminte ? Ah, întotdeauna abia aşteptai să te cerți cu mine. Simt, 
brusc, că se înfioară. Eu nu. 

— Ssst! Îmi ridic mâna și o pun din nou peste mâna ei, 
apoi o ridic și o ţin delicat între ambele mele mâini. Îi mân- 
gâi pielea, trecându-mi degetul ușor peste încheietură, acolo 
unde au legat-o cu funia. Ai dreptate. Nu trebuie să vor- 
bim despre trecut. 

Degetele ei m-au ajutat atât de mult. Au îndepărtat va- 
lurile uriașe de durere. Aș da orice să pot face același lucru 
pentru ea acum. 

— Cred că... cred că am obosit. Mă întind puţin. 

O ajut să se întindă și îi simt mirosul, dulce-acrișor, ca 
un parfum îmbătător, de jur împrejurul meu. Observ că îi 
tremură corpul. 

— Ți-e frig? 

— Puțin.) Vrei să te întinzi lângă mine? Oi fi și tu obosit. 

— Eu.. „ Da, mă întind. 

Încerc să fiu grijuliu, s să-mi găsesc o poziţie care să n-o 
deranjeze, dar imediat ce corpul meu se atinge de al ei, simt 
că mă înfierbânt. Dumnezeule, se spune că bărbaţii se în- 
vârtoșează când sunt pe eșafod. Și-a stăpânit Adam trupul 
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înainte de povestea cu mărul? Cred că, dacă Dumnezeu ar 
fi vrut să ne purtăm mai bine, ar fi trebuit să ne ajute mai mult. 
Mă îndepărtez repede ca să nu simtă. 

Stăm așa o clipă, apoi, îmi petrec ușor braţul peste trupul 
ei. Ea îmi ia mâna și O ţine într-a ei. 

Când vorbește, glasul ei este înăbușit de moliciunea pe 
care i-o dă licoarea. 

— Mă tem că nu m-am priceput niciodată la asemenea 
lucruri. Am făcut-o doar de câteva ori și nu mi-a plăcut nici- 
odată. Oftează lung. Dar nu îmi pare rău, pentru că o am 
pe ea. 

În sfârșit, înţeleg toată povestea. Dar acum e prea târziu. 

— Cred că nu prea ai ce regreta, spun eu, strângându-i 
ușor mâna. Crede-mă că am văzut destule la viața mea și 
îmi dau seama că ţine mai mult de trup decât de suflet. Tu 
ai făcut mai mult pentru oameni, luându-le durerea și dă- 
ruindu-le plăcere. 

— Aşa crezi? 

Şi cred că dacă nu eram atât de obosiţi, mi-ar fi spus și 
altele, pentru că e o conversaţie pe care trebuia s-o avem de 
mult. Dar simt că adoarme. O trag mai aproape de mine și 
o strâng în brațe, simțind ritmul respirației noastre, până când 
corpul ei amorțește, lipit de al meu. Doarme. Ca și Faus- 
tina, în celula de alături. Şi, deși nu asta îmi pusesem în min- 
te, pentru că vreau să-mi amintesc fiecare secundă a acestei 
nopți, se pare că dorm și eu. 


Lumina zorilor nu pătrunde în piatra de sub pământ și 
lumânarea s-a stins de mult. Mă trezește zgomotul: bubui- 
tul pașilor lui și zornăitul furios al cheilor. Mă ridic pen- 
tru că nu vreau să fiu găsit așa, dar nu mă pot desprinde bine, 
pentru că ea încă îmi ţine mâna și nu-i dă drumul nici în 
somn. 

El e în ușă şi lumânarea lui ne invadează intimitatea. 

— Gata. Eu ies și dacă nu pleci acum o să rămâi sub pă- 
mânt tot restul vieții. 
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— Elena! Elena? 

O simt mișcându-se lângă mine. 

— V-aţi distrat bine, nu? Ridică felinarul deasupra lui 
și ne luminează pe amândoi. Ei, oricine merită un ultim fu- 
tai. Mai ales dacă a plătit pentru el. 

Ea se ridică în capul oaselor, însă are ochii atât de lipiţi 
și închiși, încât nu bag mâna-n foc că mă vede. 

— Elena, şoptesc. Trebuie să plec. Îmi pare rău. As- 
cultă-mă. Nu uita de prăjituri. Una pentru durere și două... 
două sau trei înainte de a te lua... Te va ajuta. Ţii minte, da? 

— Hai, ieşi odată! 

Acum, după ce a primit banii, sunt din nou un gândac. 

Numai că acum nu mă îndur eu să-i las mâna. 

— E bine, Bucino. E bine. Îşi retrage încet mâna. Acum 
nu ne mai certăm. Poţi pleca. 

Mă ridic și trec cu picioarele înţepenite prin ușa între- 
deschisă. Îl văd pe temnicer rânjind. Și în clipa aceea îmi vine 
să-l omor, să mă reped la el, să-mi înfig colții în ceafa lui și 
să văd sângele țâșnind. 

— Bucino? 

Glasul ei mă cheamă înapoi. 

— Eu... vreau să-ți spun ceva. Numele ei e Fiammetta. 
Se opreşte o secundă, ca şi cum ar face o sforțare prea mare. 
Şi m-am întors pentru că mi-era dor de tine. De amândoi. 
Şi pentru că voiam să fiu alături de voi. 

Ușa se trântește în urma mea și ea își întoarce din nou 
fața spre perete. 


Capitolul 37 


Petrec noaptea execuţiei proțăpit pe scaunul din loggia, 
care e destul de înalt ca să văd apa şi acoperișurile sunt în- 
deajuns de joase ca să zăresc lumina cenușie dinaintea ră- 
săritului. Timpul se scurge încet. Nu dorm și nu mă gândesc 
la nimic. Sau, dacă mă gândesc, nu-mi amintesc la ce sau la 
cine. Presimt momentul cu mult înainte de a se petrece. Cea- 
sul dinaintea zorilor are întotdeauna ceva aparte. E ceasul 
ultimului rămășag, ceasul ultimelor intimităţi ale nopţii, cea- 
sul rugăciunii înainte de clopotul utreniei. 

În casă e liniște când cobor scara și ajung la cheiul de 
lemn. Apa clipoceşte lângă gondola noastră și mă duc până 
la capătul pontonului până zăresc canalul sub mine. Se simt 
în aer zorile, deși nu și pe cer încă. Le simt cum trag în sus 
soarele până în locul unde se va înălța la orizont. Privesc 
în jos apa. Tot mi-e teamă de ea. Deși știu că nu e mai adân- 
că decât înălțimea unei camere, mi se pare fără fund. Am tot 
dreptul să mă sperie. Am fost în ea. Știu că înecul este moar- 
tea cea mai îngrozitoare. 

Dar Elena Crusichi nu se va îneca. Ea va auzi apa lovin- 
du-se cu un zgomot sec de lemn în timp ce o vor duce în 
barcă în mijlocul canalului Orfano. Și, deși o va ameți pră- 
jitura lui Mauro, o va cuprinde spaima. Dar nu se va simţi 
suptă de străfundurile întunecate. Pentru că în vreme ce va 
sta acolo, lângă preot, cu mâinile legate în față, așteptând, 
pe negândite, bărbatul din spatele ei îi va strecura funia peste 
cap și în jurul gâtului și din două sau trei răsuciri o va stran- 
gula, luându-i viața. Desigur, strangularea nu e un fleac. Ca 
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oricare altă moarte are felurite chipuri: poate fi mai înde- 
lungată sau mai scurtă, aproape o decapitare sângeroasă sau 
o sufocare puternică, iute. Totul ţine de măiestria și știința 
călăului. Şi ni s-a făgăduit că va fi cel mai bun. Va gâfâi, va 
icni, încercând să respire, și lupta va fi cruntă și se va ter- 
mina repede. 

Numai cadavrul ei va cobori în adâncuri. Elena Crusichi 
va fi dispărut deja. 

Asta au reușit să facă pentru noi siropurile lui Mauro, 
strădania stăpânei și picioarele ei desfăcute. N-a fost ierta- 
tă în ultima clipă. Loredan nu ne-a mințit. A făcut ce a pu- 
tut, dar a spus-o și el: altădată ar fi putut mai mult. O crimă 
revoltătoare într-o vreme a revoltelor cere o pedeapsă as- 
pră. Nimeni nu se va bucura de spectacolul execuţiei. Scopul 
nu este cruzimea, ci stabilitatea regimului. Pașnica Veneţie 
vrea dreapta Veneţie. 

Ce mai urmează? Ei bine, eu stau aici, mângâiat de o 
amintire — a rămas atât de vie după atâţia ani! — o poezie 
pe care mi-a citit-o Aretino de mult, la Roma, când abia ve- 
niserăm amândoi în casa stăpânei și el venea mereau la bu- 
cătărie ca să-și exerseze umorul popular în fața slujitorilor. 
Era nemaipomenit pe atunci: frumos ca o fată, ager, fudul, gata 
să-și ia zborul în plin soare, iar eu eram tânăr și îndeajuns de 
furios pe sluțenia mea ca să doresc să-mi iau zborul cu el, îm- 
bătat de gândul revoltei împotriva Bisericii și chiar a lui Dum- 
nezeu. Îmi amintesc glasul lui, zeflemitor și puternic. 


Din vară până-n toamnă, bogaţii 

Sunt în rai, sărmanii însă sunt în iad. 

Și proștii orbi care așteaptă porumbelul, 

Cu post și iertare de păcate și cu Părinții Bisericii, 
Slujesc doar la îngrâșarea livezii 

Pentru călugări și pentru mănăstirile lor. 


— Deci, Bucino, dacă e adevărat, care dintre noi s-ar teme 
acum de moarte ? Cei care au deja totul sau cei care nu au 
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nimic ? Închipuie-ţi cum ar fi dacă sfârșitul nu ar fi raiul sau 
iadul, ci doar lipsa vieţii ? Doamne, jur că ar fi raiul pentru 
cei mai mulţi dintre noi. 

Sunt încredințat că și-a mărturisit cu mult timp în urmă 
asemenea gânduri eretice, pentru că acum scrie destul de fru- 
mos despre Dumnezeu și nu cred că o face ca să-și păstre- 
ze bunul renume. Revoluţia este o plăsmuire a tinerilor, căci 
au o viaţă dinainte ca să-și schimbe părerile. Dar eu nu mai 
sunt tânăr și tot mă mai gândesc la această poezie și îmi pun 
întrebări despre cel care a scris-o, dacă lipsa vieţii înseamnă 
lipsa suferinței. 

Aerul e cald și străveziu. În fața mea cerul este pătat cu roz 
și mov, culori nebune, prea sălbatice pentru această clipă — 
exact ca în dimineaţa când am plecat din casa stăpânei de 
la Roma să-l caut pe cardinal. Mulți au murit atunci. Mii de 
oameni... ca bucăţelele sparte de pe mozaicul pardoselei. 

Lupta trebuie să fi luat sfârșit. Fapta se va fi săvârșit. Acum, 
ea va fi unul din ei. 

Dar noi? Ce suntem noi acum? 

— Bucino? 

Nu aud ușa deschizându-se și de aceea glasul ei, deși des- 
tul de liniștit, trece prin mine ca un cuţit. 

E îmbrăcată în halat, cu părul lăsat în neorânduială pe 
spate. De bună seamă că nici ea n-a dormit, a stat și ea de 
veghe. Ţine în mână o cană. 

— Mauro ţi-a preparat vin de Madeira cald. 

— S-a trezit? 

— Toţi s-au trezit. Nu cred că a dormit cineva. 

Sorb puţin. E dulce și cald. Nu e ca apa. După un timp, 
își pune mâna pe umărul meu. Aud pe cineva plângând 
înăuntru. Gabriella. Are de ce să plângă. Nu mai are cine 
să-i aline durerile îngrozitoare pe care le are când sânge- 
rează lună de lună. 

— S-a terminat, spun eu. 

— Da, s-a terminat. Hai intră, să încercăm să dormim 
puţin. 


385 


Dar se pare că nu s-a terminat. Nu încă. 

Dorm. Dar nu știu cât timp, pentru că atunci când mă 
trezesc bătăi răsună în ușă, mă gândesc că e încă dimineață. 
Izbutesc să ajung la ușă, o deschid și mă întâmpină faţa ui- 
mită şi tulburată a Gabriellei. Doamne, Doamne, dacă au 
iertat-o? Dacă suntem salvaţi ? 

— Trebuie să vii, Bucino. Ea e jos, pe ponton. Mauro a 
văzut-o când a ieşit să arunce gunoiul. Nu știm ce să fa- 
cem. Stăpâna e acolo, dar trebuie să vii și tu. 

Picioarele mi se îndoaie de oboseală și mi se împleticesc, 
încercând să mă grăbesc. Mă duc întâi la portego loggia, pen- 
tru că de acolo pot măcar să văd. Stăpâna stă dedesubt, pe 
ponton, nemișcată, aproape încremenită. În fața ei este o 
copiliță. Un nor de păr alb, în spatele căruia răsare soare- 
le. Și la picioarele ei este un sac mic, îndesat. 

Mă rostogolesc pe scară, ieșind până la ușile dinspre apă. 
Stăpâna îmi opreşte căderea cu mâna întinsă la spate. Mă 
opresc. Copila își ridică privirea, apoi o coboară din nou. 

Glasul stăpânei este lin ca mătasea. 

— ...ai venit de departe atât de devreme. Cine te-a adus? 
Ai văzut soarele răsărind deasupra mării? 

Dar copila nu spune nimic. Stă şi clipește, ferindu-se de 
lumină. 

— Trebuie că ţi-e foame. Avem pâine proaspătă și dul- 
ceaţă în casă. 

Tot nu vorbește. Mama ei se prefăcea că e oarbă; acum 
fiica ei face pe surda. E o încercare isteaţă, dacă reușește așa 
de bine să-și ţină firea. Și e un talent care se învaţă devre- 
me. Ocolesc cu grijă fustele stăpânei ca să ajung în faţa ei. 

E mai mică decât mine și în ultimele săptămâni a deve- 
nit mai sigură pe picioare. Cred că asta o ajută să-și arate 
voinţa. Doamne, seamănă atât de mult cu mama ei, că o să 
mă urmărească până la moarte. Ah, cât de dureros e s-o re- 
văd! Dar și câtă bucurie! Privirea îi fuge spre mine și ră- 
mâne ţintuită asupra mea o secundă întreagă, solemnă, fără 
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să clipească, apoi și-o abate din nou. Cel puţin a văzut că 
sunt acolo. 

Stăpâna îi pune mâna pe umăr. 

— Mă duc să aduc ceva de mâncare. 

Eu dau din cap. 

— Adu și cupa gravată, spun eu încet. Primul dar pe care 
l-ai primit de la Alberini. 

Pașii ei se pierd înăuntru. 

Cercetez spiridușul din fața mea. Are colțurile gurii mur- 
dare, ca și cum ar fi mâncat de curând ceva lipicios și o pată 
pe frunte. Poate că a dormit cu capul lipit de lemnul mur- 
dar al bărcii și s-a trezit așa. Sub nimbul de bucle albe slo- 
bode, obrajii sunt plinuţi, ca și cum ar avea baloane pe 
dinăuntru și gura e bosumflată. Doamne, tare e frumoasă! 
Parcă o văd zugrăvită pe tavanul unei camere dintr-un pa- 
lat, cu aripi prea mici pentru trupușorul ei dolofan şi cu un 
aer poznaș în vreme ce ridică trena Maicii Domnului, înăl- 
tându-se spre cer. Tiţian ar putea s-o folosească pentru a 
le vrăji pe stareţele lui zgârcite, ca să-l acopere cu ducați. 
Dar ar găsi în ea nevinovăția ? Nu prea cred. Dar sălășluieș- 
te în ea forță. Și bănuială. Sunt încredințat că are și ceva din 
agerimea mamei ei. 

A ştiut de bună seamă, mai bine decât oricine, că în aceas- 
tă casă nu vor fi copii decât dacă ne va dărui cineva unul și 
că acel copil va fi iubit și îngrijit. Un străbunic și o mamă 
pe fundul mării. Ultimul testament al Elenei Crusichi. Și 
înţeleg care va fi soarta mea: ori de câte ori mă voi uita la ea, 
mă voi bucura de una în cealaltă. Acum și cât voi trăi. Asta 
va fi pedeapsa mea. 

Pedeapsa mea, dar și salvarea noastră. 

Stăpâna e atât de tulburată, că e cât pe-aci să scape cupa 
din mână. A adus un coș cu șase chifle calde. Îi întind una, 
pentru că mirosul ei l-ar ispiti și pe Sfântul Ioan Botezăto- 
rul să iasă din pustiu. O vrea, îmi dau seama. Nu vrea să se 
lase înduplecată, dar mișcă ușor capul. 
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Pun jos coșul și mai scot câteva chifle. Sunt prea moi, 
dar încerc: le arunc în aer și aroma lor se răspândește în jur. 
Mă urmărește şi se vede bucuria pe faţa ei. 

Scap una pe jos. Cade lângă piciorul ei. Le prind pe ce- 
lelalte, apoi o ridic şi i-o întind solemn. Întinde mâna și o 
ia. Preţ de o secundă pare că o s-o ţină în mână, dar cu o 
mișcare rapidă, o bagă pe toată în gură. 

— Mai am ceva pentru tine, spun eu în vreme ce meste- 
că. Ridic mâna și iau cupa de la stăpână. Vezi aici, într-o 
parte, scrisul de pe ea? Face și bunicul tău așa ceva? 

Dă ușor din cap. 

— E pentru tine. A lăsat-o la noi. Vezi? Uită-te la lite- 
re. E scris numele tău, Fiammetta. 

Aud în spate răsuflarea adâncă a stăpânei. 

Copila se uită la scris. Deși nu ştie încă să citească, își 
cunoaște numele. 

— E pentru tine. Să bei din ea cât stai aici. Poţi s-o iei 
în mână dacă vrei. Însă ai grijă, pentru că se sparge uşor. 
Dar cred că tu ştii deja multe despre sticlă. 

Dă din cap și întinde mâinile ca s-o ia, o apucă între pal- 
me cu grijă, ca și cum ar ţine o ființă vie și priveşte litere- 
le. Şi parcă văd deja o sclipire în ochii ei care mă face să cred 
că le va citi în curând. O privește mult timp, apoi mi-o dă 
înapoi. 

— Intrăm? 

Îi iau sacul de la picioare şi ea ne urmează în casă. 


Nota autorului 


Veneţia descrisă în acest roman are la bază o cercetare 
serioasă. Deși personajele principale, Fiammetta Bianchini 
şi Bucino Teodoldi, sunt rodul imaginaţiei mele, orașul (ca 
și Roma înainte de devastare) era vestit pentru curtezanele 
sale și se știe că unele dintre ele țineau în casa lor pitici, pe 
lângă papagali, câini și alte vietăți exotice. 

Unele personaje ale romanului sunt reale. Pictorul Tiţian 
Vecellio (Tiţian, cum e cunoscut în general) și scriitorul Pietro 
Aretino au trăit amândoi la Veneţia în acea perioadă, la fel 
şi arhiepiscopul Jacopo Sansovino, de al cărui nume se lea- 
gă multe dintre cele mai frumoase clădiri din perioada de 
apogeu a Renașterii, deși abia începuse să comande construc- 
ţia celor mai celebre dintre ele în anii când se desfășoară po- 
vestirea. 

Pe parcursul uluitoarei și îndelungatei sale cariere, Tiţian 
a pictat câteva nuduri, îndeosebi un portret al unei femei în- 
tinse pe un pat, cu un căţeluș adormit lângă ea și două sluj- 
nice în fundal. Decorul era o cameră din casa lui și pânza 
pare să fi stat în atelierul lui la jumătatea anilor 1530. A fost 
în cele din urmă dusă la Urbino în 1538, fiind cumpărată 
de moștenitorul de atunci al ducatului Urbino. De aici și 
titlul tabloului, Venus din Urbino. Deşi istoricii de artă au 
opinii diferite despre semnificaţia tabloului, se pare că mo- 
delul lui Tiţian a fost o curtezană venețiană. Lucrarea se află 
acum în galeria Uffizi din Florența. 

Pietro Aretino este mai puţin cunoscut în afara țării lui 
natale. Poreclit „Biciul prinților“, și-a făcut prin scrisorile și 
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satirele sale mulți prieteni, dar și mulți dușmani. Era cu- 
noscut pentru relaţiile lui cu curtezanele și s-a remarcat prin 
faptul că prin condeiul său a îmbinat religia cu pornografia, 
în Sonete ilustrate, scrise în sprijinul prietenilor lui Giulio 
Romano și Marcantonio Raimondi, pentru a completa se- 
ria lor de șaisprezece gravuri cunoscute drept 7 Posti sau I 
Modi, care au provocat un imens scandal în societatea ro- 
mană la mijlocul anilor 1520. Nu mai există nici un exemplar 
din gravurile originare, deşi câteva fragmente sunt păstra- 
te la Muzeul Britanic. Versurile lui Aretino au fost repu- 
blicate împreună cu copii gravate în lemn mai grosolane ale 
originalelor și începând de la jumătatea secolului al XVI-lea 
au fost (și încă sunt) foarte căutate de colecţionarii de lu- 
crări erotice. Două dintre cele șaisprezece desene și sone- 
te care le însoțesc s-au pierdut integral. Aretino a scris apoi 
I Ragionamenti, o altă serie pornografică, incluzând o sec- 
tiune despre instruirea unei curtezane, pe care a publicat-o 
în anii 1530. La câțiva ani după moartea lui, în 1556, Con- 
trareforma a scos un Index de cărţi interzise. Opera lui Are- 
tino era în fruntea listei. 

În privinţa ghetoului evreiesc din Veneţia, se știe că un anu- 
me Asher Meshullam, fiul liderului comunității evreiești, 
s-a convertit la creştinism la mijlocul anilor 1530. Întrucât 
am găsit foarte puţine date despre el, am preferat să-i dau con- 
vertitului meu un alt nume și, desigur, o altă experiență. 

Și acum ajung la La Draga... O femeie pe nume Elena 
Crusichi, cunoscută mai degrabă drept La Draga, este men- 
ţionată în analele curţii din acea perioadă. Avea o reputa- 
ţie de tămăduitoare și era parţial infirmă și aproape oarbă. 
Am fost fascinat de fragmentele din povestea ei care sunt 
disponibile și de numele ei, dar mi-am permis nenumăra- 
te licenţe în privința caracterului și sorții femeii, pentru că 
adevărata La Draga se pare că a trăit mult, în ciuda con- 
flictelor ei cu autorităţile. De fapt, Veneţia a fost mai blân- 
dă decât alte state în privinţa acuzațiilor de vrăjitorie și nu 
există consemnări de arderi pe rug. Totuși, criminalii care 
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incomodau statul, fie din cauza crimelor comise, fie din cauza 
momentului în care erau comise, erau uciși pe furiș noap- 
tea, înecaţi în canalul Orfano. 

Mărturisesc de asemenea că, deşi Catastiful Curtezane- 
lor (o lucrare oarecum satirică, incluzând comentarii de- 
spre calitățile și tarifele acestor femei) a existat la Veneţia, 
l-am datat cu câţiva ani mai înainte. 

Aceasta a fost măsura în care am manipulat conștient is- 
toria. Alte greșeli, pentru care îmi cer scuze anticipat, se da- 
torează faptului că o cercetare aprofundată și o mare 
dragoste faţă de perioada respectivă nu pot, din păcate, face 
dintr-un scriitor de ficţiune un istoric. 


Mulţumiri 


N-aș fi putut să scriu acest roman fără a fi susținută mo- 
ral de mai mulți oameni. 

Sunt îndatorată istoricului Renașterii Lauro Martines pen- 
tru bursa acordată și pentru conversaţia sa însuflețitoare. La 
fel, fostei mele profesoare de artă Berenice Goodwin și Shei- 
lei Hale, cel mai recent biograf al lui Tiţian; în ambele cazuri, 
ochiul lor ager și dragostea pentru Veneţia m-au salvat de mul- 
te greșeli. Tom Shakespeare m-a ajutat să-i dau viață perso- 
najului Bucino. Gillian Lovo, Eileen Quinn, Michael Cristofer 
şi Janessa Laskin s-au dovedit toți buni tovarăși de călătorie. 
La Veneţia, Estela Welldon mi-a oferit locul perfect pentru a 
scrie și, la Londra, personalul de la British Library și de la War- 
burg Institute mi-au înlesnit mult cercetările. 

Aș vrea de asemenea să mulțumesc tuturor celor de la Time 
Warner, Marea Britanie și Random House, SUA, pentru în- 
curajările și sprijinul lor și în mod special agentei mele Clare 
Alexander și vechii mele editoare și prietene, Lennie Goodings. 

O menţiune specială pentru fiicele mele adolescente, Zoe 
şi Georgia, care au suportat nesfârșite lecţii spontane despre 
istoria Veneţiei, Renaștere, catolicism și politica sexuală a epo- 
cii, cu o remarcabilă bună dispoziţie, manifestându-și doar 
ocazional exasperarea. Și care, când situaţia s-a agravat, au 
hrănit-o cu devotament pe mama lor pentru că, absorbită fi- 
ind de desfășurarea povestirii, ea uita să le dea de mâncare. 

Dar în primul rând, dragostea și recunoştinţa mea se în- 
dreaptă spre Tez Bentley, care m-a însoțit, intelectual, în aceas- 
tă călătorie prolifică, uneori descurajatoare, în trecut, și care 
m-a ajutat cu acuitatea, sensibilitatea și viziunea sa să fiu mai 
ambițioasă decât aș fi îndrăznit să fiu în mod obişnuit. 
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